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Un winédit en frangais de Christian Geffray*

DE L’APPRENTISSAGE DE LA DEMOCRATIE
Autonomie du citoyen et participation populaire

(Paris, juin 1994)

«Nous n’avons d’autre projet que celui de vous connaitre [. . .]
de vous écouter et de parler avec vous. Nous n’appartenons a
aucune Eglise, et ne parlons au nom d’aucun parti, d’aucune
doctrine [...]. Nous n’avons aucune certitude de pouvoir vous
étre utiles . .. »

C’est en ces termes, entre autres, que les auteurs de ce livre ont annoncé et
expliqué le sé¢jour de plusicurs mois qu’ils s’apprétaient a effectuer aupres de
trente-neuf familles rurales pauvres d’un assentamento de 'Etat de Sio Paulo. Rien
a offrir donc a ces hommes et femmes démunies, qui venaient de conquérir
ensemble une terre. Sans cadeau ni directive, les chercheurs avouaient en outre,
d’entrée de jeu, l'incertitude et méme l'inutilité éventuelle de leurs résultats. On
peut supposer que les fins exactes de leur présence n’ont pas été limpides au
début, aux yeux de leurs premiers interlocuteurs. Il n’y avait d’ailleurs pas grand
monde a les entendre ce jour-la, dans ’assemblée réunie pour les accueillir, bien
que toute la population eat été convoquée : cing personnes, les notables mili-
tants . . .

Pourtant, quelques mois plus tard, lors d’une assemblée convoquée par les
chercheurs pour présenter les premiers résultats de leur travail, pres de 150 per-
sonnes se pressaient dans I’école pour les écouter. La quasi-totalité de la popula-
tion de lassentamento était la, a heure dite (ce qui était fort rare), les femmes
faisaient taire les enfants, ou les envoyaient jouer dehors pour mieux entendre
Iexposé des sociologues. Un peu plus tard, le vice-président de I’association des
paysans en lutte démissionnait de sa charge, et les membres des différents groupes
de paysans se donnaient «un nouvel espace de négociation », dans lequel ils
parvenaient a débattre pour la premicre fois, avec rigueur et retenue, démocrati-
quement, du probléeme conflictuel de l'usage collectif des machines. .. Les cher-
cheurs, a I’évidence, n’y ¢taient pas pour rien. Que s’était-il passé entre-temps ?

Ils n’avaient rien fait de plus, pourtant, que ce qu’ils avaient annoncé le premier
jour : ils avaient parlé, écouté, et fait connaissance en bavardant. Ils étaient certes

* (e texte est une préface de Christian Geflray, parue en portugais, a I'ouvrage de Maria
Conceicao d’Incao & Gérard Rov, Nis, Cidaddos aprendendo e ensinando a democracia, Rio de Janeiro,
Editora Paz e Terra, 1995, 280 p., aux pages 11-21. Le titre utilis¢ a présent est celui qui figurait
dans le manuscrit dactylographi¢. Malgré le souhait des auteurs, leur ouvrage n’a jamais pu étre
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4 CHRISTIAN GEFFRAY

convaincus, des le premier jour, qu'une part des graves problemes de assentamento
résultait du dysfonctionnement des modalités collectives de prise de décision. Ni
religieux, ni militants, ni techniciens et doutant méme de '« objectivité scientifique »,
ils croyaient du moins aux « possibilités rénovatrices des relations démocratiques,
entendues comme rencontres de personnes autonomes égales dans le droit de
s’exprimer librement ». Mais comment auraient-ils pu prévoir que les voies emprun-
tées pour simplement comprendre la raison du déficit démocratique, allaient
contribuer spectaculairement a le combler (pour un temps au moins) ? C’est toute
Poriginalité fascinante de cette recherche : la pure observation extérieure du pro-
bleme a résoudre, a contribué¢ a résoudre le probleme de lintéricur ... Quand
on sait, en outre, que le seul principe intangible des auteurs, celul qui a orienté
leur démarche durant tout leur séjour et qu’ils ont veillé a respecter avec le plus
grand scrupule, était précisément la non-intervention dans les affaires de Iassenta-
mento (ne pas géner le travail des techniciens, ne pas subvertir les hiérarchies
militantes établies), il y a la un paradoxe sur lequel il convient de s’arréter.

Cette jeune femme avait-elle compris le sens du travail des deux chercheurs,
qui leur disait un jour:

«Je trouve que votre présence fait du bien a tout le monde, parce que vous n’étes
intéressés a ne juger personne ... Vous étes des personnes a qui 'on parle de nos
problemes, et on voit que vous comprenez . . . Vous savez répondre, expliquer, et nous
parler de nos problemes [...] Vous ne dites pas: tiens, on va vous tirer de la. Vous
nous faites voir la réalité en face, prendre les choses au sérieux, assumer. Donc vous,
pour moi, vous étes ici dans la lutte pour faire que nous grandissions . .. »

Juger personne ? C’est peut-étre la, en effet, que la présence des chercheurs a
introduit quelque chose de décisif, au sein d’une population ou chacun était plu-
tot enclin a juger tout le monde, et a rapporter sur les autres le poids de ses
échecs ou difficultés. Les auteurs ont écouté, sans jamais conforter les jugements
que les uns portaient sur les autres, lorsqu’ils étaient pris a témoins pour donner
leur assentiment ou leur caution, préférant «interroger » la cohérence et les cer-
titudes de leurs interlocuteurs. Car si chacun énongait dans son discours la
signification et la valeur de sa propre existence dans assentamento, il était souvent
soucicux d’invalider aussi, du méme coup, le sens et la valeur de DPexistence des
autres, regardés comme responsables des difficultés de la collectivité . .. II était
question de politique, d’argent, de commerce ou d’agriculture bien sur, au fil des
conversations, mais tout aussi bien de cuisine, de morale sexuelle, de religion, de
maladie, de la difficulté des couples ou de l'avenir des enfants, au hasard du
propos et des préoccupations de chacun.

IIs ne jugeaient donc pas: ils «interrogeaient » les jugements. Ce faisant bien
entendu, et pour autant qu’ils parvenaient effectivement a entendre quelque chose
d’autre que ce qui était dit, par-dela les discours des uns et des autres, les auteurs
n’en pensaient pas moins. Au-dela des propos de certains militants, ils percevaient
souvent « l’aliénation a une cause au détriment de la reconnaissance de chaque
producteur associé ». « Vaincre la barriere d’un discours construit sur de telles
abstractions » fut d’ailleurs le « premier défi » des chercheurs, désireux de « partir
des hommes tels qu’ils étaient » et de mettre a jour la singularité de leur trajectoire
et de leurs désirs . . . Ils se sont donc soigneusement tenus a distance de '« atmos-
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phere fusionnelle du companheirismo » (« tous companherros certes, mais en quoi ? [. . .]
quel peuple notre compagnon représente-t-il ? »), car au-dela de la camaraderie,
il leur semblait entendre quelquefois « I’expression de la complicité et de I'oppor-
tunisme » . . . Le méme discours militant ne pouvait-il s’articuler a une protestation
d’aide aux incapables et aux assistés, et faire ainsi I'objet d’un usage strictement
conventionnel dans I’exercice, traditionnel, d’'une « domination au travers des liens
de faveurs ou de servilité » («ici, personne ne meurt de faim » disait un respon-
sable, « parce que je donne a ceux qui ont besoin ») ? . ... Quant aux proclama-
tions jalouses du droit et du respect de I'individualité, ils voyaient bien comment
le propos pouvait révéler le désir d’« user des avantages de la collectivité sans en
assumer les obligations ». L’aliénation et 'opportunisme résonnaient jusque dans
les paroles des assistés et la rhétorique des «victimes » . . .

La distorsion entre le discours et les mobiles de ceux qui les tiennent est chose
commune. Elle n’était ici, somme toute, que Peffet ordinaire du rassemblement de
multiples destins personnels concrets au sein d’une entreprise commune dont
personne cependant, il faut le souligner (ni les intéressés ni les chercheurs), ne
remettait en cause la légitimité ni la nécessité. La population était globalement
soucieuse de mieux-étre et d’autonomie, attachée a son existence collective comme
au moyen de ses ambitions. L’occupation solidaire de la terre, sinon son usage
collectif, restait pour tous la clé d’un destin social meilleur. Mais elle était aussi
malade du soupgon et du mépris, et les chercheurs entendaient ne pas encourager
cette compulsion commune, ou chacun légitimait son comportement en condam-
nant celui des autres. Ils veillaient a ne pas étre emportés dans le flux tumultueux
de ce qu’ils appelaient « les invalidations tournantes », regardées comme déléteres.
Mais comment cette invalidation des invalidations, qui avait été au départ une
pure préoccupation de méthode, a-t-elle fini, sans que les chercheurs 'aient sciem-
ment orchestrée, par rompre le cycle des invalidations tournantes ? Comment leur
démarche a-t-elle introduit incidemment une rupture politique ?

Sans doute les auteurs jouissaient-ils d’emblée d’une légitimité et d’une autorité
préalables sans quoi rien n’elt peut-étre été possible. Universitaires expérimentés,
couple urbain, attentif aux menus problémes quotidiens de chacun et respectucux
des plus humbles, ils incarnaient probablement une sorte d’urbanité savante et
sage, rassurante et gratifiante. Ils furent introduits sur Passentamento par les canaux
militants et la direction locale les créditait d’un savoir ou d’un bagage intellectuels,
ainsi que d’une expérience politique qui forgait son respect. Mais ils sont parvenus
sans difficulté a étre percus comme distincts de cette direction comme de tous les
organismes engagés a ses cotés. Ils jouissaient du crédit des dirigeants sans pouvoir
leur étre assimilés, tout en manifestant quotidiennement leur reconnaissance des
dirigés par une écoute diligente dont les dirigeants se révélaient, pour leur, part,
incapables. Ils eurent, certes, a convaincre les dirigés que les liens qu’ils entrete-
naient avec eux n’ouvraient l’accés a aucun bien, service ou faveur particuliers,
mais ces liens apparurent néanmoins a leurs interlocuteurs, a 1’évidence, comme
quelque chose de précieux, et engendrerent en retour une parole de méme valeur.
Jouissant d’un tel crédit « gratuit » des dirigés, les chercheurs auraient bient6t pu
étre en mesure, a la limite, d’en remontrer aux militants sur «le peuple », c’est-
a-dire sur leur propre raison sociale dans la collectivité . . . Les dirigeants inclinaient-
ils par 1a, a écouter les sociologues et a leur parler a leur tour avec attention et
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sincérité¢ ? . ... (Ils imaginaient confusément, peut-étre, que les chercheurs déte-
naient un trésor : une vérité sur « le peuple », dont tous les militants craignent de
devoir avouer un jour qu’ils Iignorent . . .). Quoi qu’il en soit, les auteurs ont pu
se prévaloir ainsi du crédit que chacun leur prétait chez les autres, mais sans
jamais en user au profit des uns ou des autres, alimentant une dynamique origi-
nale ou leur présence au sein de la collectivité était d’autant plus puissante qu’elle
s’affirmait plus « neutre ». Et tous les ont finalement crédités en miroir du crédit
des autres, d’un savoir précieux sur eux-mémes qui leur échappaient a eux-mémes.
Face a tous, les auteurs furent bientot toujours « supposés savoir » . . .

Cette position de force étonnante, semble avoir été spontanément cultivée et
aménagée au fil de Penquéte par '« interrogation » systématique « des discours et
des certitudes » des uns et des autres. L’affaire se déployait, comme on le voit,
sur un registre purement imaginaire : c¢’étaient les images de soi des membres des
différents groupes et de leurs meneurs qui étaient mises en cause par les chercheurs.
Mais ausst 'image que les uns se faisaient des autres et celle qu’ils auraient voulu
leur donner; celles que les autres se faisaient d’eux-mémes, et celles qu’ils leur
renvoyaient d’eux comme dans un miroir . . . Mais 1l faut retenir que dans ce jeu
d’images, I'image propre des chercheurs occupait une position tres particulicre,
tant ils avaient veillé a ne rien déformer et a polir obstinément la neutralit¢ hors-
jeu de leur propre regard au fil de leur séjour. Car encore une fois, le récit est
édifiant : plus ils se tenaient et s’affirmaient hors-jeu, et plus ils entraient en réa-
lit¢ dans le jeu, pour autant qu’ils étaient crédités par ailleurs d’un savoir ineffa-
ble sur ce jeu: ils se firent ainsi le miroir fidéle du jeu spontané des miroirs des
autres. Tant et si bien qu’ils en vinrent a révéler, par leur simple présence en
miroir des miroirs, la vanité du dispositif imaginaire initial qu’ils réfléchissaient.
Ils ont précipité la dissolution du dispositif, en en bouleversant la reégle par sa
simple mise en lumicre, discréte certes, mais pratique ... Le livre est le récit,
méticuleux et passionnant, de cette réflexion subversive.

L'effet de rupture de la présence des chercheurs au sein de la collectivité s’est
manifesté de la facon la plus nette, et la plus émouvante peut-étre, lors de la féte
de Dassentamento. La, des personnes hostiles qui ne nourrissaient jusqu’alors, les
unes pour les autres, que mépris ou ressentiment, emboiterent le pas des auteurs
(qui avaient ouvert le bal), et se joignirent au quadrille ; elles purent se voir elles-
mémes danser ensemble en public et s’en réjouir. Et « cette animation, avouaient
les auteurs, était assurée par [leur] médiation » . . .

Mais ils ne se sont pas contentés de savourer le succeés convivial d’un soir de
féte. Car les coordonnées de la vie commune ainsi déplacées, ils purent progresser
sur la question majeure, qui les préoccupait depuis leur arrivée dans lassentamento :
«les conditions de I'apprentissage de I'exercice de la liberté a laquelle aspiraient
ses membres ». Sur ce point, I'analyse va au-dela d’une simple « phénoménologie
du militantisme et de lintervention », dont chacun reconnaitra par ailleurs la
salutaire et impérieuse nécessité. L'expérience relatée ici concerne autre chose que
la subversion et la rédemption des conflits conjoncturels d’une collectivité rurale :
sa portée engage aussi, comme on va le voir, une certaine interprétation de I’his-
toire et de l'actualité¢ du Brésil.

En reconnaissant tout le monde, tout en se faisant reconnaitre eux-mémes de
tous, les chercheurs avaient fini par devenir le vecteur d’une possible reconnaissance
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mutuelle de tous. Ce fut le résultat d’'un refus méthodique et tactique : I'invalida-
tion des « invalidations tournantes ». Mais du méme coup, les chercheurs n’avaient
probablement plus qu’un geste a faire, pour devenir le vecteur d’un renouvellement
du sens de l'appartenance de la collectivité : c’est-a-dire, d’'une fagon ou d’une
autre, pour y prendre le pouvoir. Réputés dépositaires d’un savoir précieux sur la
collectivité, devant elle et méconnu d’elle-méme, ils avaient a leur portée le fauteuil
de son maitre . . .

Le pas supplémentaire des auteurs semble avoir consisté des lors, en un second
refus méthodique, mais de portée stratégique cette fois : le refus de s’asseoir dans
le fauteuil. Quoi qu’il arrivat en effet, ils ont maintenu du premier au dernier
jour invariablement le méme cap : politiquement et pour leur compte, 1l est clair
qu’ils n’allaient résolument nulle part. Ils eurent soin de ne se laisser distraire par
la vue d’aucun port, le chant d’aucune siréne . .. Le principal responsable démis-
sionnait, la parole des autres meneurs devenait plus fragile ou incertaine peut-étre,
en leur présence, mais le fauteuil demeurait vide. Tout ¢a pour «rien » en quel-
que sorte, mais ce «rien», ce «nulle part » en direction de quoi les chercheurs
maintenaient fermement la barre, et que leurs interlocuteurs ont donc commencé
d’apercevoir confusément au creux du fauteuil, n’était-ce pas précisément le lieu
vide de la Loi moderne ?

C’est en ce sens que la portée de 'expérience dépasse, par son enseignement,
les limites de D'assentamento. Car on le sait bien: il n’y a guére de fauteuil vide au
Brésil. I y a presque toujours quelqu’un, quelles que soient sa cause et son inté-
grité, honnéte ou criminel, « démocrate » ou brigand, prétre ou révolutionnaire,
ou le tout a la fois, peu importe, il y a quelquun pour s’asseoir. C’est d’ailleurs
la fatalité et la définiion du populisme au-dela de la rhétorique démocratique,
cette vectorisation personnelle de la Lot reste une exigence, souvent douloureuse,
de la vie politique jusqu’a nos jours. N’est-ce pas la le principe de légitimité de
ce pouvoir particulier, que l'on qualifie parfois de « charismatique » ?

La vieille forme de domination paternaliste, dont les auteurs ont remarqué les
effets persistants dans le comportement de leurs interlocuteurs, et qui prévaut
encore souvent dans la vie économique latino-américaine, trouve peut-étre son
expression la plus spectaculaire dans le champ politique. Le pouvoir d’un dirigeant
populiste (un paternaliste d’Etat) n’est légitime en effet, que dans la mesure ot ce
dernier démontre ses capacités a incarner, a la facon d’un pere, la Loi aupres de
ceux quil dirige, et a s’en faire le vecteur de telle sorte que ces derniers, obligés
et protégés, n’y alent accés que par son truchement. La prépotence y est une
figure structurelle, fit-elle parée des ornements juridiques et phraséologiques de
la démocratie.

Or ce principe de légitimité est antagonique avec celul qui préside a Pexercice
du pouvoir démocratique. La légitimité du pouvoir d’un dirigeant bourgeois par
exemple, résulte de la démonstration de ses capacités a se tenir séparé de la Lo,
son autorité s’exercant en vertu de l'existence d’une Loi indépendante devant
laquelle tous, dominants et dominés, sont formellement égaux. Le fauteuil du
maitre est interdit au bourgeois (une vague allégorie du Droit peut éventuellement
y marquer le territoire . ..). C’est pourquoi du reste, le dirigeant démocratique
apparait souvent si terne : 'amour que le dominé lui porte ou non, est indifférent
a I’épanouissement de son existence sociale de dominant. En revanche, la séduction
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est consubstantielle a I’exercice de la prépotence paternaliste, dont Pautorité est
plus colorée, cordiale, festive mais arbitraire et, le cas échéant, féroce et sanglante
a Pendroit des rivaux ou des obligés ingrats. L’autorité du paternaliste vecteur de
Loi, procede de 'amour des dominés c’est une disposition mécanique ... Si la
Loi qu’il prétend incarner défaille, aucune autre Loi ne peut venir a son secours
(sauf au titre d’un prétexte), et moins encore, malheureusement, au secours de sa
victime . . . Le maitre n’a plus alors que le recours aux armes.

La présence subversive des auteurs s’est donc faite, cette fois, stratégique : ils
ne se sont pas assis dans le fauteuil. Et tant qu’ils demeuraient présents au moins,
personne n’était en mesure de le faire a leur place, et ca fonctionnait quand
méme. Ils ne s’étaient pas simplement fait les catalyseurs d’une reconnaissance
mutuelle et sans exclusive des membres de Passentamento, ils avaient aussi élevé un
barrage contre le reflux fatal de I’héritage paternaliste, en interdisant de facto
l'acces au pouvoir personnel . . . C’est alors que espace de reconnaissance mutuelle
a pu s’accomplir en devenant un espace de négociation. Celui-la méme que les
auteurs avalent appelé de leurs veeux a leur arrivée dans lassentamento, et qu’ils
venaient de promouvoir, presque par-devers eux (« sous nous »). On lira comment
les probléemes pratiques qui envenimaient la vie de la collectivité a cette époque,
purent étre résolus (I'usage des machines). Mais on lira aussi comment la dyna-
mique spontanée des coteries d’obligés, les « conduites de dérobades» et les
excommunications pour «péché envers la Cause », durent céder la place a
Particulation d’une parole nouvelle, éventuellement passionnée, véhémente, peu
importe : mais argumentative, et donc égalitaire. [’autonomie de chacun, si chere
aux auteurs, fut conservée dans le sens nouveau attribué¢ par la a leur existence
collective.

En ce sens enfin, le livre se présente comme une réflexion sur la liberté. Les
auteurs soulignent l’existence et la force de cette aspiration a l’autonomie, la
hantise d’échapper au « catiweiro », dans le discours de tous les paysans en lutte.
Mais du méme coup, 'exposé de leur expérience met en évidence les limites de
lassouvissement d’un tel désir, tant que les séquelles de I’héritage paternaliste
demeurent vivantes et que le spectre des patrons habite les esprits — la puissance
de I'héritage résultant finalement, de ce qu’il se confond avec le sens commun . . .
Le récit '« apprentissage de P'exercice de la liberté » démontre en effet, a contrario,
que la réalisation du désir d’autonomie se retourne en son contraire, aussi long-
temps que la disposition populiste inégalitaire dans laquelle ce désir s’exprime
n'est pas détruite. L’homme asservi qui ne se satisfait pas d’étre l'obligé d’un
«bon » maitre, qui aspire a la liberté, n’a d’autre issue que de prendre la place
du maitre, ou, comme s’expriment les auteurs, de « s’approprier les autres ». La
liberté sans égalité restitue la servitude . . . Et peut-on imaginer qu’il existe quelque
égalité ailleurs que devant la Loi? . ... Aussi longtemps qu’aucune force n’est en
mesure de s’emparer de cette Loi dans la personne des maitres, de 'arracher a
son incarnation charismatique pour l'installer « nulle part », dans le fauteuil vide,
la Loi elle-méme reste vaine et n’engendre nulle égalité : ni dans 'administration
ni le gouvernement de I'Etat, ni dans les entreprises, les fazendas. .. pas plus
d’ailleurs que dans les syndicats, les assentamentos, les Réserves extractivistes ou les
communautés de base de I'Eglise . . . Et les professions de foi égalitaires, juridiques,
éthiques, modernistes, comme toutes les figures imposées par la gestuelle démo-
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cratique contemporaine, n’ont peut-étre d’autre fonction réelle, trop souvent, que
d’alimenter la rhétorique imaginaire et fleurie des paternalistes d’Etat, des déma-
gogues, des naifs ou des brigands.

Les auteurs ne cachent pas la modestie de leur expérience : « Nous savions que
ce processus ne faisait que commencer et qu’il était fragile, pouvant entrer en
régression des lors qu'une médiation compétente n’assurerait plus la transition qui
s’ébauchait » . .. Ils ont dégagé, disent-ils, les premicres balises de la voie d’un
« possible ». Mais ils ont montré aussi par la, que la « démocratie » n’est pas une
simple disposition juridique et constitutionnelle mais, plus essentiellement, un lien
social particulier. Et il est difficile d’¢luder, des lors, la question que le récit et
I'intelligence de cette recherche nous invitent a poser, a une tout autre échelle :
ce « possible » peut-il s’actualiser localement, et durablement, avant que ne surgisse
quelque « médiation compétente » assurant aussi la « transition » du Brésil ? De
fagon plus pragmatique : quelles forces sociales sont aujourd’hui porteuses, au
Brésil, d’une telle séparation de la Loi et des dominants, de cette séparation fon-
datrice d’égalité et capable de rompre avec le régime populiste de la liberté
inégalitaire, indéfiniment matrice de servitude ?

Liberté, égalité . . . on voit que 'esprit des Lumiéres n’a pas fini de souffler sur
le monde, et que son actualité ne parvient guere a s’énoncer, aujourd’hui encore,
sans quelque accent révolutionnaire.

[Traitement technique par Chantal Chaussy et Michel Cahen]



