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A contresens : la revanche de Sancho Panga

A contresens : la revanche de Sancho
Panca

Jacques Poirier

Un courrier du tsar avance a travers la Russie, porteur d’'un message capital qu'il doit
acheminer jusqu’a Irkoutsk si 'on veut sauver 'empire : on a bien siir reconnu le Michel
Strogoff (1876) de Jules Verne. Sa prégnance’, ce récit la doit sans doute a ses qualités
romanesques, mais encore plus a sa dimension archétypale. 1l a beau arborer les signes
extérieurs de la modernité (le chemin de fer, le télégraphe...), tout se déroule en des
temps tres anciens, ces temps ou le monde était en ordre et possédait un sens. Aveugle
voyant, Michel Strogoff aura sans doute affronté les pires épreuves ; reste qu'il n’a jamais
a s’interroger sur lui-méme ni sur sa « mission » : une puissance souveraine (le tsar) régit
chacune de ses actions ; le Bien s’oppose clairement au Mal (les Tartares)?; et donc le
héros, fort de son « mandat », est préservé de la solitude comme du doute. Méme s’il paye
cette légitimation d’'une véritable expropriation de lui-méme, et sa « bonne conscience »
d’une forme d’aliénation.

Roman épique, Michel Strogoff ignore donc le vertige qui s’empare de I'individu, livré a un
monde problématique et contraint de s’inventer une raison d’étre. A ce titre, le roman de
Jules Verne est bien un roman de jeunesse : sans doute par I'4ge de son héros et celui de
ses lecteurs, mais plus profondément parce qu’il renvoie a la « jeunesse » du monde, ce
temps ou 'homme avait une place toute désignée et donc ou le réel répondait a notre
désir. Mais que le héros et le monde ot il évolue viennent a vieillir, et le divorce menace
— et Michel Strogoff risque alors de connaitre la destinée de Don Quichotte. Dernier des
héros épiques, qui perpétue l'illusion d’un monde enchanté, c’est-a-dire porteur de sens?,
le personnage de Don Quichotte nous raconte au fond notre histoire : lui qui attend que la
réalité se conforme a ses lectures (Amadis de Gaule), c’est au fond de nous qu'il parle. Mais
comme le réel demeure sourd a notre attente, il ne reste le choix qu’entre le maintien de
I'illusion — au risque de rompre tout lien avec le réel — et la capitulation — c’est-a-dire le
renoncement a faire sens. Dans cette perspective, soit I'on se tient « a c6té », comme Don
Quichotte, soit I'on se sent « de trop », comme le héros sartrien®.
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Don Quichotte entretient ainsi une blessure dont I'Occident ne s’est pas remis, ce moment
ou 'homme s’est trouvé expulsé d’'un monde « habité » pour un univers opaque ou
I'individu, ce nouveau venu, doit s’inventer un devenir propre. On a beau jeu de célébrer
I'avénement de la liberté, de I’aléatoire, etc. Reste que, comme le rappelle Milan Kundera,
une telle conquéte constitue un trauma :

Quand Dieu quittait lentement la place d’oui il avait dirigé 'univers et son ordre de

valeurs, séparé le bien du mal et donné un sens a chaque chose, don Quichotte sortit

de sa maison et il ne fut plus en mesure de reconnaitre le monde. Celui-ci, en

I'absence du Juge supréme, apparut subitement dans une redoutable ambiguité ;

I'unique Vérité divine se décomposa en centaines de vérités relatives que les

hommes se partageérent. Ainsi, le monde des Temps modernes naquit, et le roman,

son image et modeéle, avec lui.’
L’avénement du sujet se paye donc au prix fort, car le « moi » n’advient a lui-méme que
du jour ou, a la « vérité absolue », se substitue «un tas de vérités relatives qui se
contredisent »°. De cette nostalgie, les exemples sont innombrables, et nous verrons
combien les « enragés de I'absolu », chers a la littérature moderne, perpétuent une forme
de donquichottisme dans leur refus de pactiser. Faut-il donc, avec eux, s’en tenir a cette
esthétique du refus qui constitue une forme de dénégation ? Ou vaut-il mieux abandonner
Don Quichotte pour se tourner vers Sancho Panca qui, lui, n’interpose pas entre le réel et
I’homme I’écran de significations préétablies, mais nous invite a accepter les choses telles
qu'elles sont et a tout simplement « étre la » ?

Don Quichotte, ou I'inconsolable de la perte

Le Quichotte est sans doute un roman ; mais c’est encore plus le reflet de nos exigences, a
savoir le refus d’'un monde abandonné. A un premier niveau, le personnage ignore la crise
du sens, puisque le monde lui apparait doté d’emblée d’une signification. Ou plutét, le
monde est censé confirmer le sens que le héros a choisi de voir puisque sa relation au réel
s’opére par l'intermédiaire du ou des livres. Toute 'ambiguité tient au fait que Don
Quichotte vit, imaginairement, dans un monde saturé de sens. En d’autres termes, la
question pour lui n’est pas de savoir si le « réel » posséde en soi un sens, puisque le monde
est seulement sommé de confirmer un discours pré-établi. En cela, le modele qu’est
Amadis de Gaule fonctionne un peu comme la fameuse caverne de La République : Amadis
est sans doute un chevalier, mais plus encore I'idée de chevalerie. Par conséquent, quand
Don Quichotte s’avance sur les routes, il n’arpente pas le monde ordinaire, lourd de toute
son opacité, mais traverse un paysage dans lequel tout fait signe.

A la différence du héros existentialiste qui se pergoit comme contingent, Don Quichotte
est «attendu» puisque le monde répond a son désir (il « voit » des monstres, des
princesses prisonniéres, etc.). Le monde est donc en soi un livre, et un livre qui se
déchiffre sans peine : a chaque étape, il reconnait des scénes familiéres qui I'invitent a
jouer son réle de héros épique. Par conséquent, la crise du sens n’advient que quand le
monde ne se laisse plus « reconnaitre » aussi facilement, donc quand il devient illisible.
Mais pour lors, le pacte herméneutique semble encore respecté, méme si a la fin cette
plénitude imaginaire apparait, aux yeux du héros, comme le signe méme de sa folie.

Par cette fagon qu’a Don Quichotte de s’affranchir des contingences, en plaquant sur le

réel un sens, il ignore le vertige du doute. Mais c’est justement en cela qu’il nous trouble.
Le rapport de Don Quichotte et d’Amadis renvoie en effet au mythe du « Grand Livre »,
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dans lequel tout est écrit a I'avance. Et si tout est écrit a 'avance, il n'y a plus a
s’'interroger sur le role de ’lhomme dans I'Histoire, car ce monde du hasard exclu ne peut
que confirmer le scénario écrit pour lui.

Par cette fagon, non de questionner le monde, mais de poser en postulat qu’il posséde un
sens, Don Quichotte reflete de maniére étrangement inquiétante les « grands discours »,
religieux ou philosophiques, qui somment le réel de se conformer a leur propos. Face a la
puissance du désir, 'opacité du réel pése en effet de peu de poids : quand Don Quichotte
réenchante un monde désenchanté pour ne pas s’éveiller de son réve, il prend place dans
une famille littéraire (Pangloss, dans Candide, qui voit en chaque événement la
confirmation de ses théses), mais il rejoint également ces pathologies que sont les
« délires logiques »’, ol le malade élabore un univers imaginaire qui, au prix d’un
détournement constant, rend compte du réel de fagon parfaitement cohérente. On songe,
entre autres, au Journal dun fou (1835) de Gogol, ou le personnage interpréte le
comportement des infirmiers et des médecins de I'asile ou il est enfermé comme autant
d’hommages rendus a sa dignité royale.

De tels récits disent assez notre incapacité a supporter un monde indéchiffrable — ot 'on
se contenterait de constater que les choses sont 13 —, mais aussi bien notre refus
d’écouter le réel : chaque fois que nous affirmons que le monde « a» un sens — qu’il
suffirait de mettre au jour —, nous nous livrons 3 un jeu d’esquive. Le sens que
« possede » le monde est celui que nous lui donnons, ou que nous lui imposons. Plutét que
d’avoir a reconnaitre la neutralité indifférente des choses?, il nous plait de réenchanter le
réel, comme I'a fait Don Quichotte, car si le monde est un palimpseste, qui nous invite a

(re)découvrir un texte a demi effacé, un réle est la qui nous attend.

Dans cette perspective, 'accés au sens ne reléve donc pas de '« invention », mais de
|” « imitation », ou de la « répétition ». Les siécles anciens donnaient en exemple la vie des
hommes illustres (les héros et les saints) afin qu'ils servent de modéles ; aux yeux des
modernes, plus suspicieux, la gratification que comporte I'exemplarité — tirer I’homme
ordinaire vers le « haut » — procéde d’un renoncement, puisque I'individu, peu soucieux
de s’assumer comme sujet, n’a plus qu'a se conformer a une image. Malgré la tension
qu'implique ce schéma (devenir un héros ou un saint), I'existence a priori d'un sens nous
allege car, vivre, ce n’est plus alors se différencier de, mais simplement se conformer a.
En effet, un univers habité par le sens a quelque chose de « régressif » : un tel monde,
c’est au fond celui de I'enfance, quand nos questions trouvaient toujours réponse®. Dans
I'imaginaire collectif, le sens apparait donc moins comme horizon que comme regret, a
'origine du « malaise dans la civilisation » autant que du « malaise dans la modernité »*.
C’est au commencement du monde que régne I’harmonie, disent les mythes; et c’est
durant I'enfance que le réel s’offre en toute transparence. Dans tous les cas, le temps lui
est fatal. Comme pour Don Quichotte, il importe donc, si 'on veut préserver le sens,
d’entretenir « le divorce de I'expérience et de I'idée »*.

Pourtant, il arrive que le réel insiste, ou résiste, et ne se laisse pas réduire a merci. Le vrai

combat, en fait, n’est pas celui qui oppose Don Quichotte aux moulins a vent, mais celui
qui, en tout homme, oppose une exigence de sens au constat inacceptable de son absence.
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En un combat douteux

Si le monde tel qu’il apparait est a ce point déceptif, c’est qu’il se dérobe. Comme I’écrit
Eric Benoit :

1l semble qu'il y ait dans I’étre, au moins dans I'étre qui se sait étre (’homme), une

exigence de sens, un besoin de trouver ou de recevoir la raison d’étre de lui-méme

et de tout ce qui est.?
Le désenchantement atteint Don Quichotte au terme du roman, quand il se découvre le
jouet de l'illusion ; or c’est justement la que commencent les Temps modernes, moment
ol, comme le montre Jean-Frangois Mattéi®?, le sens entre définitivement en crise — au
point que la «crise » devient alors un état (perpétuelle « crise du langage », de la
« raison », de la « civilisation », etc.). Soudain, il n’y a plus de livre 4 méme de fournir la
clef, de donner a ’homme sa place et de répondre par avance aux questions insolubles —
puisque les questions qui font sens, comme : « pourquoi quelque chose plutét que rien ? »,
sont justement celles auxquelles on ne peut répondre.

Le sens va de soi tant qu’on habite un monde qui possede les réponses. Et donc tout
change lorsque se dérobent les différentes instances de légitimation. On songe au célébre
propos du « Forcené » dans Le Gai Savoir', sur les dieux qui se retirent. Soudain, tout ce
sur quoi reposait le monde (le cogito, le « sens commun »...) vient a se dérober. Dés lors,
c’est sur fond d’absence que, de Mallarmé a Blanchot en passant par Robbe-Grillet ou
Georges Perec, se déploie la littérature moderne, hantée par le blanc, le néant ou le
« centre vide »%.

Alors que les temps anciens avaient cru pouvoir assigner au monde un centre et un sens
— percu comme définitifs —, les temps modernes doivent se résoudre a des significations
aléatoires et a des vérités évolutives. Du coup, la perspective s’infléchit. Contraints de
constater "opacité des choses, beaucoup estiment que le sens est en vue, mais a I’horizon.
Heureux hasard, le terme de «sens» bénéficie dailleurs en francais d’'une double
acception, qui permet ce jeu d’esquive. Alors que ce terme aurait dii échapper a toute
ambiguité, un malin génie I'a ouvert a des acceptions différentes, puisqu’il désigne a la
fois la « signification », et donc ce qui immobilise le trouble, et la « direction », et donc ce
qui suggere un devenir. Dans cette deuxiéme acception, la « signification » se voit donc
contrainte d’intégrer I'Histoire et la temporalité, car c’est a une réalité devenue fuyante
qu’il faut malgré tout donner sens.

Au vu d’un tel bouleversement, on s’étonne que Don Quichotte ait été le « Chevalier a la
Triste Figure » dont parle Cervantes. Lui qui avangait dans un monde enchanté n’avait pas
de raison d’étre mélancolique ; a I'inverse, les générations ultérieures, confrontées a un
monde énigmatique, ont toutes les raisons d’afficher leur perplexité ou méme leur
désespoir. Face a cet objet perdu que constitue un monde habité par le sens, les modernes
ont le choix, semble-t-il, entre deux attitudes : la mélancolie et le blasphéme.

Tous ceux pour qui le monde réel est ce « calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur »
dont parle Mallarmé, ou pour qui la Loi est définitivement hors d’atteinte, comme chez
Kafka, ou qui voient simplement le roman comme « I’épopée d’un monde sans dieu »'¢,
ont la mélancolie en partage. Condamnés a percevoir le réel comme absence, ils sont
hantés par la marque en creux de I'objet perdu — la Loi derriére la porte, ou inscrite dans
le dos du condamné’’. Un peu comme Aldo face au Farghestan, dans Le Rivage des Syrtes,
les écrivains ne peuvent qu’observer de loin un continent englouti, notamment dans ces
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ceuvres qui font coexister deux régimes d’écriture et intégrent des textes venus d’un
autre horizon. Je pense a Roquentin lisant 2 titre de médicament anti-nausée une page d’
Eugénie Grandet'®, roman ou le monde obéit au principe de causalité et a des valeurs. Mais
je pense tout autant a ces romans endeuillés ou un récit épique vient annuler la
médiocrité du quotidien, comme Mort a crédit (1936) de Céline avec « la 1égende du roi
Krogold », ou 6. 810. 000 litres d’eau par seconde (1961), de Butor, avec de longues citations
des Natchez, de Chateaubriand, face au bavardage des touristes devant les chutes du
Niagara.

Au cceur d’'un monde abandonné surgit ainsi une ceuvre issue d’un univers habité par le
sens, comme quand, dans La Salle de bain, le personnage principal, retiré de tout et d’'une
indifférence absolue, trouve a I'h6tel un exemplaire des Pensées de Pascal **. Et un
exemplaire en anglais, la langue des affaires, pour mieux prendre congé de I'augustinisme
et du Grand Siécle. Plus récemment, c’est sur un méme effet de miroir que repose La ot les
tigres sont chez eux (Zulma, 2008), roman baroque de Jean-Marie Blas de Robles, qui, en
plein Brésil contemporain, renvoie sans cesse au Pére Kircher, jésuite du XVII® siécle, sans
doute le dernier a posséder 'ensemble des connaissances humaines et a concilier les
avancées de la science moderne avec le dogme religieux. Témoin du moment ultime ou le
monde était encore habité par le Sens. 1l y a donc, dans tous ces textes, une forme de
« bovarysme »%, par une telle fascination pour le grand roman du monde.

Avec les bovarystes, les blasphémateurs partagent I'idée que le monde qu’habite 'homme
moderne n’est pas celui auquel il pouvait aspirer. Mais tandis que les premiers se vouent
a l'adoration de I'objet perdu, les seconds s’en prennent avec violence a l'insaisissable
auteur de cette trahison. Tous pourraient s’écrier, comme un personnage de Beckett
s’adressant a I'Eternel : « Le salaud ! 1l n’existe pas »?'. A ce niveau, la différence est faible
entre le ricanement cynique d'un Cioran, le « Words, words, words!» de Hamlet, et
I’épouvante de Kurtz dans Au cceur des ténébres (1898), de Joseph Conrad, quand il s’écrie :
« L’horreur ! ».

Le malheur des imprécateurs comme des mélancoliques consiste au fond a croire que le
monde est accompagné de son « double »%2, et que de ce « double » nous avons été
séparés. Le drame de I'idéalisme occidental consiste en cette dévalorisation du réel (« La
vraie vie est ailleurs »...), percu comme pure contingence, et donc irréductible a tout
discours du sens. Or, c’est peut-étre 1a qu’il convient de faire retour sur le livre qui nous a
servi de guide, a savoir le Quichotte, mais en en déplacant le centre de gravité.

La revanche de Sancho Panga

Dans une optique aristocratique, la folie de celui qui refuse le réel posséde une grandeur
dont est dépourvu celui qui ne voit rien au-dela des choses et accepte le monde tel qu’il
est. En d’autres termes, toute une tradition célébre Don Quichotte, qui au fond
« déserte », et tourne en ridicule Sancho Panga, qui tout simplement tente de composer
avec le monde sans le secours d'un discours-écran (les romans de chevalerie comme
équivalents des souvenirs-écrans freudiens).

Au lieu de s’en prendre a un sens perdu, dont le monde porterait la marque en creux, sans
doute vaut-il mieux reconnaitre que ce monde est notre demeure, et I'immanence notre
seul horizon. Plutdt que de camper devant le chateau, ce lieu hors d’atteinte, il faut se
contenter d’étre I'arpenteur du réel ; car il en va de Kafka comme du temple de Delphes,
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ou nul n’entre s’il n’est géometre. La question est donc de savoir si I'on peut démythifier
les choses sans les disqualifier, et s’il peut exister une adhésion au monde sur fond de
lucidité.

Or, une telle conjonction est possible si 'on admet qu'un discours du sens comporte
toujours une part de violence, puisqu’un systéme de pensée (philosophique, politique,
théologique...) préserve sa cohérence au prix d’une dénégation. A la lumiére d’un systéme
philosophique, le monde prend forme ; mais au fond que reste-t-il de lui ? Aux discours de
maitrise, on peut préférer ces textes qui débouchent sur une célébration, comme Ulysse
(1922) de Joyce ou L'Opérette imaginaire (Paris, POL, 1998) de Valére Novarina, qui ont en
commun de se terminer par le méme cri: « Oui!» — en écho a cette « philosophie du
oui » dont parle Julien Gracq®.

A la crise du sens, il ne faut donc pas opposer quelque nouveau mot d’ordre, aussi
illusoire que les précédents, mais se réconcilier avec le réel et donc accepter les choses
telles qu’en elles-mémes, si insignifiantes soient-elles. Contre la boursouflure héroique de
Iaristocrate, il convient d’opter pour le regard d’en bas, celui de Sganarelle ou de Sancho
Panga, car donner (un) sens au monde suppose de renoncer a toute volonté d’emprise,
comme a tout désir de fuite. Adopter le point de vue de Sancho Panga, cela signifie qu’on
accepte de voir les choses dans leur épaisseur singuliére et qu’on ne les considére surtout
pas comme signes, symboles ou métaphores. A la nostalgie du Sens, il faut sans doute
préférer le plaisir des sens (I'odorat, le toucher) ; a la métaphysique la physique (mais
aussi le physique) ; et au Savoir la saveur?. Méme s'il y a une part d’illusion a opposer
ainsi la signification a la perception, et donc a croire qu’on peut percevoir hors de toute
signification préalable, puisqu’on peut poser en principe que la charge du sens est
justement ce qui enrichit la perception?.

Longtemps compromise avec les « grands discours » (les récits de fondation, les épopées
nationales...), la littérature a su, peu A peu, prendre congé. A preuve, s’il fallait, le
somptueux monologue de Lucky dans En attendant Godot, qui tourne en dérision toute
prétention a penser :

Etant donné 'existence telle qu’elle jaillit des travaux de Poingon et Wattmann d’un

Dieu personnel quaquaquaqua a barbe blanche quaqua hors du temps de I’étendue

qui du haut de sa divine apathie de sa divine athambie de sa divine aphasie nous

aime bien & quelques exceptions prés on ne sait pourquoi mais ¢a viendra [...].26
Tirade dont la déstructuration syntaxique refléte une pensée en déroute?. En effet, dans
« ce Dieu personnel quaquaquaqua », faut-il entendre « quoi ? quoi ? quoi ? quoi ? », en
écho au « What 7 » de « Wattmann » ? Ou faut-il prononcer simplement « cacacaca », et
rabattre ainsi 'eschatologie sur la scatologie ?

Méme adossée au « dilemme » qui confrontait le héros a un choix impossible, et donc a
une « crise du sens », la tragédie s’adossait a des valeurs, et donc elle 1égitimait le combat.
Mais que reste-t-il de tout cela au sortir du soliloque de Lucky ? Quelle place pour le héros
tragique ? A quelle instance s’en prendre ? Et, littérairement, que faire des mythes grecs,
saturés de sens, dans un univers du non-sens ? Ce porte-a-faux, il est au cceur du théatre
de Jean Giraudoux, I'un des premiers sans doute a opposer I'hybris du héros tragique a
I'amour des réalités élémentaires. On le voit quand, dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu,
Andromaque récuse les réveries héroiques (se sacrifier pour la patrie, devenir un
modele...) par cette seule phrase: « Laissez-nous nos maris comme ils sont »?, Alors
qu'une idéologie longtemps dominante invite & un dépassement, le personnage de
Giraudoux, lui, réhabilite le médiocre et constitue notre finitude en horizon indépassable.
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Les maitres de vérité auront été trop souvent défaillants?. Il est donc temps de renoncer a
cette « rage chimérique contre I'indépassable du quotidien » et de se réconcilier avec le
réel, C’est-a-dire avec le « fait brut et insensé de la vie »*. La meilleure fagon de conjurer
la hantise du sens consiste peut-étre a éprouver la substance du monde. C’est la tout
I'intérét de la littérature du minuscule, qui renonce ostensiblement aux interrogations
majuscules. Par un renversement, les « grandes questions » apparaissent, aux yeux des
modernes, comme « inutiles et incertaines », pour plagier Pascal parlant de Descartes, et
donc comme une forme d’esquive. A ces « nuées » menacantes, le quotidien offre en effet
un refuge. Dans M" Mouse ou la métaphysique du terrier (Monaco, Du Rocher, 1998), ce
roman étrange a mi-chemin de Kafka (Le Terrier) et de Walt Disney (les aventures d’une
souris), Philippe Delerm met en scéne une souris-philosophe qui, aprés avoir vaguement
cherché a percer I'énigme, tourne le dos a toute spéculation des lors qu’elle déguste un
verre de liqueur d’airelle®. On peut également penser a cette patricienne du Bas-Empire
romain que met en scéne Pascal Quignard dans Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia
(Gallimard, 1984). Alors que I’état du monde inviterait a s’interroger sur I'Histoire (les
Barbares de plus en plus pressants, la fin prévisible de ’empire), sur la religion (le
paganisme aux prises avec le christianisme), ou simplement sur la mort, Apronenia Avitia
donne congé a de tels questionnements??, préférant noter dans ses tablettes les « choses a
ne pas oublier », des «propos d’ivrogne », ou simplement les aliments qu'elle a
consommés. Cette suspension du jugement, qui pousse a son extréme |’ataraxie du Sage,
répudie ainsi la nécessité méme de penser.

Et comme le monde n’est pas 13 pour répondre a notre attente, il est difficile de lui
adresser quelque reproche. Ainsi que le dit Apronenia Avitia, « que suppose-t-on de
l'univers quand on est malheureux ? » (coll. « L'Imaginaire », p.121). A quoi bon se
révolter ? Quel blasphéme, quand le monde est sourd a notre appel? De la cette
fascination pour le neutre (ni signifiant, ni absurde) qui 1égitime une rhétorique du « Il y
a»®. Libérer le monde de la contrainte du sens contribue ainsi a un allégement. Enfin, le
voila débarrassé de la tension vers I'Etre et de cet irrécupérable qu'est le Négatif (la « part
maudite », etc.), débarrassé de la géographie (qu'est devenu le centre?) comme de
I'Histoire (quelle est I'origine ? et la fin ?)*. Plutét que d’affronter, « au lieu d’une seule
vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent », le sujet moderne doit
acquérir « la sagesse de I'incertitude »** ; et méme doit constituer I'évidence immédiate
en certitude ultime.

La page la plus forte de La Nausée n’est pas celle du square et de la racine métaphysique,
mais celle ot, dans son Journal, Roquentin note, un certain « Mardi » : « Rien. Existé »* —
formule qui constitue le fait d’exister en la seule vérité qu’on puisse avancer. Dans le
méme esprit, Cioran, dans De l'inconvénient d’étre né, remarque, admiratif, cette phrase
entendue lors d’'un enterrement, ot un membre de I’assistance se contente d’observer :
« C’est comme ¢a »*. Phrase qu’il considére comme le mot ultime de la philosophie.

Une telle assertion posée, se trouve mise en congé la notion méme de sens et les
interrogations qu’elle suscite. Plus de « sens », plus de « crise du sens ». On pense a ce
dialogue de Beckett: quand Hamm lui demande: « — On n’est pas en train de... de...
signifier quelque chose ? », Clov répond, avec un rire bref: « Signifier ? Nous, signifier !
[...] Ah elle est bonne ! »*, Au plan littéral, voila mise en congé la signification. Si I'on
oublie que I'ceuvre de Beckett montre I'intolérable de cette absence, et donc si I'on s’en
tient a la lettre du propos, la seule issue consiste a accepter une existence qui n’aurait de
signification qu’elle-méme et a suspendre cette quéte incessante visant a faire apparaitre
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« du sens dans ce qui semble n’en pas avoir, de I’énigme dans ce qui semble aller de soi,
une charge de pensée dans ce qui semble étre un détail anodin »*.

Au lieu de reconquérir le monde, et de lui conférer un sens qu’au fond il n’attend pas —
on sait que « la nuit du non-sens est consubstantielle [...] & tout pari sur la Raison, a toute
axiomatique religieuse ou métaphysique »*® —, il convient d’éprouver a travers lui sa
propre réalité. Laisser advenir le réel sans le prendre au piége des discours, s’abandonner
a une sensation pure débarrassée de tout corset théorique, permet de suspendre un
instant I'étrangeté de l'existence qui, étymologiquement, nous contraint a rester en-
dehors (ex-stare). Plutdt que de se chercher des alibis extérieurs, I'existence devrait donc
faire retour sur elle-méme, et in-sister plutdt qu’ex-ister. Et c’est peut-étre en optant
pour les combats de la vie contre les jugements transcendantaux qu’on parviendra a
instaurer une sagesse minimale, seule fagon sans doute d’habiter le monde.

NOTES

1. Entre autres : J.-P. Sartre, « j’avais la téte épique » (& propos de Cervantes, M. Strogoff, Zévaco/
Pardaillan), Les Mots (1963), rééd. « Folio », p. 137 ; G. Perec, La Vie mode d’emploi (Paris, POL, 1978),
qui emprunte a Michel Strogoff son épigraphe : « Regarde de tous tes yeux, regarde ! ».

2. Nom admirable que ces « Tatars » devenus des « Tartares », comme s’ils venaient des Enfers
gréco-romains. Ce qui confirme I'arriére-plan mythologique du roman.

3. Pour tout ceci, je renvoie, évidemment, a la lecture hégélienne que fait du personnage G.
Lukacs dans La Théorie du roman (1920, rééd. Paris, Denoél-Gonthier, 1979), ainsi qu’aux analyses
de Milan Kundera dans L’Art du roman (Paris, Gallimard, 1986, ch. I). En contrepoint, le
« désenchantement du monde », dont parlent Max Weber et Marcel Gauchet, correspond au
moment ol le monde se trouve « déserté », abandonné par le sens qui jusque-1a I'habitait.

4. En écho, bien siir, a la célébre scéne du square: « Nous étions un tas d’existants génés,
embarrassés de nous-mémes, nous n’avions pas la moindre raison d’étre 1a, ni les uns ni les
autres, chaque existant, confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres. De
trop : c’était le seul rapport que je pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux. », La
Nausée, Euvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 152.

5. M. Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 20-21.

6. Ibid., p. 21.

7. Jemprunte I'expression a Sérieux et Capgras, Les Folies raisonnantes. Les Délires d’interprétation
(Paris, Alcan, 1902). Avec la question de la paranoia, Jacques Lacan (De la psychose paranoiaque dans
ses rapports avec la personnalité, 1932) a bien montré a quel point le « délire » posséde sa propre
logique, au point que le critére de cohérence interne, utilisé en philosophie pour juger de la
qualité d’un systéme, est tout a fait opératoire en pareil cas. En cela, la paranoia, qui posséde la
vérité absolue, ignore toute « crise du sens » ; alors que le sens ne cesse de faire probléme dans
les pensées en quéte de vérité.

8. En écho 2 « la tendre indifférence du monde » dont parle Albert Camus 2 la fin de L’Etranger
(derniére page).

9. En écho a Lukacs pour qui « le Grec ne connait que des réponses, mais pas de questions, que
des solutions [...] mais pas d’énigmes, que des formes, mais pas de chaos », La Théorie du roman,

op. cit., p. 21.
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10. En référence a Charles Taylor, Le Malaise dans la modernité (trad. fr. Paris, Bellarmin, 1992), qui
ouvre son propos sur les trois causes de la crise : I'individualisme, le désenchantement du monde
et la raison instrumentale prise comme fin en soi.

11. M. Robert, Roman des origines et origines du roman (Paris, Grasset, 1972), rééd. « Tel », p. 209.

12. E. Benoit, De la crise du sens & la quéte du sens. Mallarmé, Bernanos, Jabés, Paris, Cerf, 2001, p. 9.
13.].-F. Mattéi, La Crise du sens, Nantes, Cécile Defaut, 2006, ch. 1 : « Le malaise de la modernité ».
Jean-Luc Nancy ouvre d’ailleurs Le Sens du monde (Paris, Galilée, 1993) sur une constatation du
méme type, observant qu’on ne peut plus parler de « crise du sens », puisqu’une telle expression
fait croire a une bréve tension, alors méme que « tout le sens est a I'abandon » (p. 11).

14. « Dieu est mort ! », Nietzsche, Le Gai Savoir, Livre III, § 125. La suite montre bien le néant
auquel nous confronte ce retrait, puisque se pose alors la question : « Y a-t-il encore un en-haut
et un en-bas ? N’errons-nous pas comme a travers un néant infini ? » (§ 125). Sur la « mort de
Dieu » et ses différentes formulations, chez Mme de Staél, Jean Paul, Vigny, Hegel ou Dostoievski,
voir E. Benoit, De la crise du sens a la quéte du sens, op. cit., p. 41-42.

15. Dans Angélique ou l'enchantement (Paris, Minuit, 1987), Alain Robbe-Grillet fait de I'anneau
d’or, central dans la Tétralogie de Wagner, la clef de notre univers en ce que I’anneau se définit
avant tout par le vide qui est en lui (p. 21-23).

16. G. Lukacs, La Théorie du roman, op. cit., p. 84.

17. En référence, bien stir a Kafka : « Devant la Loi » (avant-dernier chapitre du Procés) et a La
Colonie pénitentiaire (1919).

18.].-P. Sartre, La Nausée, op. cit., p. 58-59.

19. J.-Ph. Toussaint, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985, p. 82 et 87.

20. Réédité aux Presses Universitaires de Paris-Sorbonne (2006), Le Bovarysme (1902), de Jules de
Gaultier, constitue sans doute une des clefs de la sensibilité moderne.

21. S. Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 76.

22. En référence a Clément Rosset, Le Réel et son double. Essai sur lillusion, Paris, Gallimard, 1976.
23. A Jean Roudaut qui l'interroge sur sa relation au monde, Gracq précise que « le monde
extérieur existe pour [lui] » ; et que « ce sentiment de trés vigoureuse existence s’accompagne du
sentiment du oui, plutdt que du non » (Entretiens, Paris, José Corti, 2002, p. 74).

24. 11 est étonnant que, dans les langues romanes, les deux mots, dont les acceptions sont a ce
point éloignées, dérivent d'un méme étymon (le bas-latin « sapere », d’ott dérive « savoir »,
signifie : « apprécier la saveur »).

25. Voir E. Lévinas, « La signification et le sens », dans Humanisme de l'autre homme (1972), rééd. Le
Livre de Poche, « Biblio-essais », p. 17-18.

26. En attendant Godot, Paris, Minuit, 1953, p. 59.

27. Cette dislocation du langage corrobore le propos de George Steiner pour qui « toute
compréhension cohérente de la nature et du fonctionnement du langage, [...] tout examen
cohérent de la capacité qu’a le langage humain de communiquer sens et sentiment, sont, en
derniére analyse, fondés sur I’hypothése de la présence de Dieu » (G. Steiner, Réelles présences. Les
Arts du sens, Paris, Gallimard, 1991, p. 21-22).

28. J. Giraudoux, La Guerre de Troie n‘aura pas lieu (1935), dans Thédtre, Paris, Hachette, « La
Pochothéque », 1991, p. 491. On peut ajouter, dans le méme esprit, une scéne d’Electre (1937) : au
moment ot1 le héros se prépare 3 accomplir sa mission — tuer Clytemnestre et Egisthe —, et donc
précipiter la cité dans la catastrophe, les petites Euménides I'invitent a simplement regarder un
ane dans le pré. Car pour elles, dés lors qu’on a bien regardé cet 4ne, heureux dans son pré, on
n’éprouve plus aucune envie de tragédie (ibid., p. 634).

29. Déja, dans le Phédon, on rappelle qu’a un moment essentiel, « Platon était malade ». Sans
parler d’autres défaillances, comme celle de Heidegger.

30. J. Ranciere, L'Inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001, p. 39.
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31. Dans « La littérature des petits bonheurs et des plaisirs minuscules. Une nouvelle prose du
monde ? » (in M. Touret et F. Dugast, Le Temps des Lettres, Rennes, P. U.R., 2001, p. 305-316), Anne
Cousseau analyse bien ce repli dans la sensation élémentaire.

32. Les exemples de cette vision d’en bas sont multiples. Ainsi, les barbares apparaissent
fugitivement a travers la mention d’une nourrice « vandale » ; quant au probléme religieux, il est
posé d’étrange facon quand Apronenia Avitia comprend que si son amie sent aussi mauvais, c’est
qu’elle est devenue chrétienne et donc refuse les bains, jugés impudiques.

33. C’est sans doute Rimbaud qui, dans « Enfance » (Illuminations), inaugure le procédé. Sur cette
expression, essentielle chez les modernes, voir Camille Laurens, « Il y a», dans Quelques-uns,
Paris, POL, 1999, p. 71-79.

34. Ainsi, si Vian a choisi le Colléege de Pataphysique, c’est que « Seul le Collége de ‘Pataphysique
n’entreprend pas de sauver le monde », B. Vian cité par Noél Arnaud, dans Les Vies paralléles de
Boris Vian, Paris, Christian Bourgois, 1981.

35. M. Kundera, L’Art du roman, cit., p. 21.

36.].-P. Sartre, La Nausée, cit., p. 122.

37. E. M. Cioran, De l'inconvénient d’étre né (1973), rééd. Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 1987,
p.112.

38. S. Beckett, En attendant Godot, cit., p. 49.

39. J. Ranciere, L'Inconscient esthétique, op. cit., p. 11.

40. G. Steiner, Réelles présences. Les Arts du sens, op. cit., p. 13.
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