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Origines de la musique en 'homme, selon Pascal Quignard

Origines de la musique en ’'homme,
selon Pascal Quignard

Joseph Brami

Parmi les écrivains francais contemporains, Quignard est peut-étre celui dont I'ceuvre se
caractérise le plus par sa constante référence a la musique. Pensons & Tous les matins du
monde, qui est peut-étre son roman le plus connu, consacré a lhistoire complexe et
tumultueuse de deux compositeurs et violistes baroques, Marin Marais et Sainte Colombe!
. Ce roman n’est pourtant que la partie visible de I'iceberg : les livres de Quignard sont
tous peuplés de musiciens. Mais le discours sur la musique ne passe pas nécessairement a
travers eux. Prenant souvent la parole a la premiére personne, Quignard peut évoquer
tant la place de la musique dans sa famille que dans son expérience personnelle, se
constituant ainsi lui-méme comme personnage dans son ceuvre, figure d’auteur, persona
littéraire. Or, évoquant cette persona, il faut en préciser une caractéristique : Quignard
laisse souvent passer un jeu de dédoublements et d’échos entre elle et ses personnages de
fictions. Et, par ce jeu, a travers cette persona, ce Je quignardien, le discours sur la
musique rayonne dans 'ensemble de 'ceuvre.

Quignard-persona accomplit un travail d’écriture et de pensée en avangant sur le mode de
l'autoportrait. Pour lui, parler de la musique implique parler de lui-méme; mais
également de ’homme en général. De fait, son but est de dégager une anthropologie - des
données pour une connaissance de I'homme; et une éthique - une morale de
comportement. Par ailleurs, il faut ajouter que si sa réflexion semble, en son arriére-plan,
nourrie jusqu'a un certain point de lectures psychanalytiques, il maintient néanmoins son
discours dans I'ordre du poétique. On peut dire que 13 ou le discours analytique aide a
trouver les mots pour se dire, le discours quignardien sur la musique tient le rdle du
creusement métaphorique de soi que le sujet opére dans une analyse. Etudier ce discours,
C’est suivre Quignard dans un registre de métaphores et comprendre en quoi la musique
est pour lui le lieu poétique de sa singularité d’homme et d’écrivain, le mythe fondateur
de sa scéne fantasmatique de I'écriture.

La réflexion de Quignard prend place dans le cadre des discours esthétiques et littéraires
des XXe et XXI° siécles qui disent le rongement permanent du monde et qui développent
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une critique de tout idéalisme. La musique, chez lui, est langage des « ombres errantes »
du «dernier royaume ». Elle se fonde sur un rapport constant a la mort, sans la
conscience duquel ’homme nierait la part de vérité sombre qu’elle dit sur I'étre humain.

Platon a écrit que la musique donne une 4me a nos cceurs et des ailes a la pensée. C’est un
des lieux communs les plus universels: Quignard ne le partage pas. Il pense que la
musique « fait mal » (HM, 218)? et « dit le mal », et il développe cette idée dans La Lecon de
la musique et La Haine de la musique. En réalité, la « legon » ne va pas sans « haine », sans
rapport a la mort surtout; la « haine » ne va pas sans «legon», cest-a-dire sans
conscience de ce qu'est la musique et de ce qu'elle dit de 'homme, de son rapport au
monde.

Le paradoxe quignardien du discours sur la musique part d’une expérience existentielle
vécue par tout adolescent méle : la mue. Quignard voit en elle un véritable traumatisme
puisqu’il s’agit d’une expérience qui, d’apres lui, explique tout : la musique, bien sir et, a
travers elle, la condition tragique de I'étre humain.

Dans Vie secréte, on lit : « Ma voix est sourde. Rien n’a jamais pu la poser depuis une mue
désastreuse qui me fit étre rejeté des deux chorales qui faisaient ma joie. Mue qui me
bannit a jamais non seulement de tous les chants mais méme de tous les fredonnements »
(Vs, 71). Et, dans La Haine de la musique : « Enfant, je chantai. Adolescent, comme tous les
adolescents, ma voix se brisa. Mais elle demeura étouffée et perdue » (HM, 154). Une
double conséquence nait de cette brisure, 'une formulée en termes existentiels: a
I’évocation de cette expérience, Quignard déclare : « je m’ensevelis [alors] passionnément
dans la musique instrumentale » (154) - notons la connotation funébre du verbe
« s’ensevelir » pour parler de son refuge dans la musique. Deuxiéme conséquence : « Il y a
un lien direct entre la musique et la mue » (154). La conviction de I'existence de ce lien est
a la base du discours sur la musique.

«Je traite de la mue », dit le Je dés la troisiéme phrase d’« Un épisode de la vie de Marin
Marais », premier texte de La Lecon de musique (LM, 11). Cet « épisode » offre un exemple
des dédoublements entre personnages et persona. Selon le récit qui en est donné, Marin
Marais est passé, au XVII® siecle, par la méme expérience que le Je quignardien au XXe.
Enfant de cheeur dans la maitrise de Saint-Germain-1’Auxerrois, Marais en avait été
« chassé » parce que, adolescent, sa voix avait mué. Comme le Je s’« ensevelit » aprés sa
mue dans la musique instrumentale, Marais lui aussi s’est donné entiérement a la
musique. En jouant de la viole, ce musicien, « ambitionnait d’imiter "les plus beaux
agréments de la voix humaine" » (LM, 17). Mais, « chassé » du cheeur, il ne put « atteindre
la maitrise de la voix humaine » que lui aurait permis le chant. Par une volonté et un
effort de substitution, il aurait donc « cherché a atteindre la maitrise de I'imitation de la
voix humaine aprés qu’elle a mué » (LM, 18). C’est la raison pour laquelle Marais apprit la
viole, et le fit auprés de Sainte Colombe, le plus estimé et le plus grand des violistes du
temps qui, selon un de ses biographes, était considéré comme celui qui s’était le plus
approché de la « maitrise de la voix humaine » par son jeu et ses compositions.

Si, adolescent, Quignard a trouvé traumatique I'expérience de la mue, et si, dans La Lecon
de musique, il la représente de fagon similaire chez son personnage, c’est quelle est
I'expérience d’une séparation définitive d’avec un état premier. La voix d’apres la mue,
« la voix masculine », est pour lui une « voix exilée de sa premiére terre » (LM, 18). Et
quand Quignard imagine Marin Marais travaillant sur sa viole a imiter « la basse de
voix », c’est, dit-il, qu’il s’efforcait de « domestiquer la maladie sonore, de panser
Iaffection de la voix humaine masculine » (LM, 18). Telle est donc pour lui la voix de
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I’homme adulte: la manifestation d'une « maladie sonore »; I'expression d’un exil
fondamental. La mue est donc une expérience dont on ne se remet pas, mais qu’il faut
gérer : C'est 13 une des fonctions de la musique. Il ne s’agit pas de jouer de la musique
pour retrouver I’état premier de la voix avant la mue, mais bien d’« imiter » la voix
d’aprés la mue. Cela veut dire que I'imitation de la voix humaine d’aprés la mue a pour
objectif un apaisement du présent, une négociation avec lui.

Dans La Lecon de musique, il s’agit de « domestiquer la mue » - et, ce faisant, les effets de
celle-ci (LM, 19). Pour lui la musique est une facon de vivre le sentiment d’exil par rapport
a ’enfance. Ainsi, se fondant sur un passage d’une lettre de Mozart a sa sceur Marianne, et
d’'une note de leur peére, Quignard explique que Mozart adolescent réve a la voix de
Marianne, qu’« il nie la mue », et que pour lui, a cette époque, « composer de la musique,
c’est recomposer un territoire sonore qui ne mue pas » (LM, 36). Il y a une nostalgie pour
une période antérieure a la mue chez Mozart adolescent. Quignard distingue cette
attitude de Mozart de celle qu'il considére avoir été celle de Marais, dont la mue, « au
contraire » d’'un mouvement nostalgique, « le pousse a étreindre I'exil. C’est la basse de
viole » (LM, 36).

La conscience que I'imitation de la voix humaine par Marais est un moyen de panser la
blessure ne veut pas dire que cela permet de comprendre ce qu’il cherche. Lecteur de
Freud, Quignard propose d’abord une interprétation analytique. Se fondant « de fagon
scrupuleuse » sur un passage d’un biographe de Marais, il explique qu’au bout de six mois
d’enseignement, estimant qu'il n’avait plus rien a enseigner a Marin Marais, Sainte
Colombe cessa de le recevoir (LM, 24). Néanmoins, pour « profiter encore du scavoir de
son Maitre », Marais se glissait sous « un petit cabinet de planches » que Sainte Colombe
« avait pratiqué sur les branches d’un Mirier afin d’y jouer plus tranquillement de la

Viole » (LM, 25).

Quignard se demande ce que signifie cette cloison de branches sous la cabane. La scéne le
frappe au point d’en faire la pierre angulaire de sa théorie des origines de la musique en
I’homme : elle lui suggére « le secret de la musique » (LM, 26). C’est un lecteur d’ouvrages
psychanalytiques qui parle : « La cloison sonore est premiére dans I'ordre du temps. Mais
je songe - avant que nous soyons enveloppés dans notre propre chair - a la cloison
tégumentaire d’'un ventre autre » (LM, 26). Quignard pense au ventre maternel qui, avant
la naissance, sépare du monde extérieur. Ventre, peau du ventre, « cloison » - c’est le mot
qu’il emploie. 1l pense également, dit-il, au vétement que I'on porte, « cloison » lui aussi,
en ce sens qu’il dérobe le sexe a «la curiosité d’autrui » (LM, 26). Or, avance-t-il, « le
secret de la musique » c’est « une espéce de son étouffé qui est comme le sexe dérobé » (
LM, 26). C’est ce son « étouffé » en lui que le musicien chercherait a écouter et a faire
écouter quand il compose ou joue de la musique.

« Oreille collée au bois, corps accroupi, le héros musicien répéte une position plus
ancienne, Cette scéne était une grossesse, devient un enfantement » (LM, 29) : il ne s’agit
pas ici, sous cette cabine de planches, d'une scéne de « mue vocale masculine » (LM, 29),
reconnait-il. Mais - et 1a Quignard utilise un autre sens du mot mue, faisant allusion a
d’autres transformations -, il y a « une mue du chanteur en violiste », et cela se passe
précisément sous un mirier. Il rapproche 'arbre, le mirier, du verbe miirir et du mot
maturation (LM, 29), et interpréte : « La maturation auditive devient mutation d’un corps
lové comme jadis dans le ventre maternel, désormais sous I'emprise d’'un instrument a
voix basse et, a certains égards, rouge foncé comme ces fruits » (LM, 29-30). Plus loin,
Quignard raconte que Marais lui-méme « s’était fait aménager un cabinet de musique qui
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donnait sur le jardin. [...] "C’était une réplique de la cabane de Sainte-Colombe" » (LM, 42).
Marais répéte ainsi le lieu sous lequel il se cachait dans sa jeunesse pour écouter son
maitre. L’épisode de mue adolescente - et la fagon dont Marais y supplée - permet de
répéter une écoute du monde rappelant celle qu’il avait pu faire enfant a travers la
cloison du ventre maternel.

Pourquoi ce rappel de ce stade de la vie prénatale ? C’est que, dit Quignard, la mue
pubertaire en répéte une autre, plus ancienne en nous. La musique en fait, explique-t-il,
est en nous avant méme le langage puisque dans le développement humain elle le
précede, et qu'il y a « préhistoire, archaisme de la musique en nous » (LM, 27). Dans le
développement de I'embryon, 1'ouie précéde la voix, et dans I'enfant nouveau-né « le
gazouillis, le chantonnement, le cri, la voix sont venus sur nous avant la langue articulée
et a peu prés sensée » (LM, 27). C’est pourquoi, dans « Un épisode de la vie de Marin
Marais », on peut lire : « L'oreille humaine est préterrestre et elle est préatmosphérique »
(LM, 52) ; c’est-a-dire qu’elle est déja 1a avant notre arrivée au monde : « Avant le souffle
méme, avant le cri qui le déclenche, deux oreilles baignent durant deux a trois saisons
dans le sac de 'amnios, dans le résonateur d’un ventre » (LM, 52). Encore feetus, ’homme
est, en se développant, déja a I’écoute du monde et Quignard peut donc dire que « toute
perception sonore » (LM, 52) est reconnaissance. C'est parce que le son constitue son
premier rapport au monde, que I'enfant entame avant méme sa naissance un processus de
reconnaissance. Apres, il apprendra a passer des sons a la parole : la langue deviendra
alors sa «premiére mue»; a cause delle il abandonnera «le gazouillement, le
chantonnement, le cri ». La mue de la puberté ne fait que répéter cette premiére mue (LM,
27), et la musique selon Quignard se définit en fonction de cet état : répétition de mue,
elle représente I'« organisation de cette reconnaissance » (LM, 52).

C’est bien de la voix humaine masculine que Quignard parle pour avancer dans sa
« spéculation », comme il I'appelle lui-méme. Chez la femme, si la mue se manifeste, c’est
surtout plus tard dans la vie, a la ménopause (LM, 33). C'est pourquoi les femmes
« persistent et meurent dans le soprano » ; « leur voix est un régne [...] un soleil qui ne
meurt pas » (LM, 34) ; elles se distinguent des hommes qui, perdant leur voix d’enfant, se
définissent comme des « humains que la voix a quittés comme une mue ». Seuls les
hommes « composent avec la perte de la voix et ils composent avec le temps. Ce sont des
compositeurs. La métamorphose du grave a I'aigu ne leur est pas possible. Du moins
corporellement : elle est instrumentalement possible. Elle a nom la musique » (LM, 37-38).
Pour ’homme, la musique est donc métamorphose d’une substitution. Ce que Quignard
redit exactement ou presque dans La Haine de la musique (HM, 155).

1l s’agit, donc, pour les hommes, de composer avec la perte de la voix. Et avec le temps. La
musique est une relation au temps. Or qu’est-ce que le temps ? La définition des origines
de la musique en nous, de sa perpétuation par I'effort pour négocier les séquelles de la
perte de la voix originaire inscrit celui-ci dans le temps, c’est-a-dire dans la mortalité.
Dans La Legon de musique, Quignard considére que « la seule expérience que le temps nous
donne de lui-méme », c’est « I'attente » (LM, 55-56). L'une des fins de la musique est de
permettre d’endurer I'attente. De I'enfant, Quignard dit qu’il est impatient, « ne sait pas
endurer le délai». Or, la musique justement a pour objet de permettre & ’homme
« d’endurer le délai » (LM, 56). « A la plainte de Ienfance: "c’est long", la musique
répondait : "je consens a la longueur du temps" » (LM, 68).

C’est parce que la musique est consentement au temps que, selon Quignard, elle a partie
liée a la souffrance humaine. « La souffrance humaine résonne dans le temps et dans la
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voix masculine » (LM, 60) ; elle est « mue de mue » (LM, 60), transformation de mue;
imitation de voix muée, métamorphose approximative, transformation. « Toujours, dit
Quignard, quelque chose déchire I'instant. Et le déchiré, c’est moi » (LM, 60). Moi, c’est-a-
dire lui bien siir, mais aussi, sous l'angle de la musique, tout compositeur,
instrumentaliste, auditeur. Pour faire pendant a Iétreinte de I'exil due a la perte de la
voie pré-mue par Marin Marais, Quignard affirme qu’il faut un « récit » (LM, 60), une
« mélodie » (LM, 61) pour gérer ce déchirement. Récit et mélodie sont sur le méme plan,
car du point de vue de ce rapport au temps, la musique ne différe pas de la littérature, ou
de tout autre art. « Il faut non seulement le récit pour aborder ma vie, mais un héros pour
assurer la narration, un moi pour dire je. Il me faut une mélodie pour apaiser
I’éventration du temps par le temps » (LM, 60-61).

Toute souffrance, en criant vengeance, n’appelle pas autre chose dans l'univers
qu’un récit. Une dévoration fictive. Ce sont toutes les religions. Il n’y a pas de dieu

Y

sans mouvement de michoire. Un dieu n’est que cela - a condition que ses

machoires se referment et que le sang coule, et qu'une meute s’agglutine autour de

cette trace. (LM, 63-64)
Le constat de la mue masculine ameéne a comprendre I'interrogation sur la musique, d'un
point de vue qui montre que, au-dela de la musique, c’est la signification méme de notre
rapport au monde qui est en jeu. Composer et jouer de la musique, c’est écrire, faire de
Iart, inventer récits et mélodies, et C’est vivre avec, faire avec cette cruauté comprise ici
sous I'angle d’'un modéle métaphysique théologique ; c’est vivre avec les lois du récit ou
de la mélodie, c’est-a-dire, de I'ordre, de I'autorité, du pouvoir, des idéologies, religieuses
ou autres, qui appellent le sang.

Quignard clét sa spéculation sur la musique dans « Un épisode de la vie de Marin
Marais », en articulant trois allégories. La premiére part d’'une définition de I'essence de
la musique qu’il donne en se référant au meurtre de I'empereur Tibére. A la question :
« Quelle est I'essence de la musique pour moi ? », il répond : « C’est le bruit étouffé que fit
Tibére mourant - étouffé entre deux matelas sous les mains de Macron » - le préfet
romain qui le fit assassiner (LM, 75).

Interrompant cette premiére allégorie, Quignard passe aux deux autres, sans lesquelles le

sens qu'il donne a la premiére ne serait pas compris.

La deuxiéme est un détournement transgressif du récit de la venue des Mages :

Dieu est éternel. Il était enfant. Il était soprano. Il ne connaissait pas encore le

langage. 11 était Dieu. Il était dans une creche. Ils arriverent. On les appelait les rois

mages. Ils étaient trois. Ils offrirent au jeune dieu le passé pour regretter, en sorte

quil souffrit, le futur pour désirer, en sorte qu’il souffrit, le présent pour étre

accablé de I'un et de I'autre, en sorte qu’il souffrit. (LM, 75)
Revenant a « I'épisode » de la vie de Marin Marais se cachant sous la cabane du miirier de
Sainte Colombe, la troisiéme allégorie prolonge enfin cette allégorie christique subvertie
de la souffrance humaine, et I'explique par I'exemple de la mort de Tibére. L'on sort de
I'interprétation analytique (cloison de planches, cloison du ventre maternel) pour une
autre : la place de Marin Marais sous la cabane, c’était «la place recroquevillée d’un
homme. Tel le dieu soprano dans le bois d’une créche. Le plancher, la vieille cloison, le
vétement, la peau. Ce sont les matelas. C’est la place de I'empereur. L’dme dans les
instruments a cordes retient les deux cloisons sonores de s’écraser 1'une sur I'autre » (LM,
76).
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Se fondant sur l'interprétation qu’il donne de ces deux allégories, Quignard explique
enfin la signification de la premiére : « Sur le premier matelas, Tibére se débattait et
tremblait. Le second matelas appuyait sur la vieille pomme d’Adam impériale et étouffait
le son de douleur. Cette voix était muée. Les mains de Macron rendaient presque lointain
et doux et comme enfantin le hurlement de 'empereur mourant » (LM, 77). Quignard
explique que le premier matelas définit le rythme; le second l'intensité sonore. Ce
qu'exprime I'empereur définit la mélodie. Macron est le nom de I'interpréte (LM, 77).
Telle est, a ce niveau de sa spéculation, la source de la musique. L’allégorie le dit: il y a
cruauté, tragédie, inhumanité a l'origine de la musique. Pour le dire en un mot qu’il
développera dans La Haine de la musique, ce que celle-ci fait entendre c’est une
« souffrance sonore » (HM, 16).

La Haine de la musique (1996) se compose de douze « traités ». Dés le premier, « Les Larmes
de saint Pierre », le sujet de I'ensemble qu’ils forment est posé : « J'interroge les liens
qu'entretient la musique avec la souffrance sonore » (LM, 16). Théme qui semblerait
répétitif par rapport a ce qui en est dit dans La Lecon de musique, si d’autres notions
n’apparaissaient, précisant 'expérience du Je quignardien dans la nomination de I'origine
de la musique en nous. Pour expliquer la nature de cette « souffrance sonore », Quignard
part de deux constats et en intégre ensuite les conséquences a ses propos sur le ventre
maternel et I'idée de « cloison » dans La Legon de musique.

Le premier constat est le sentiment que I'art - chant, musique, langage - étouffe, comme
le feraient des linges, une « nudité sonore », une « souffrance sonore » en ’homme, et
que, « a l'aide de ces linges nous soustrayons a notre propre oreille quelques sons et
quelques gémissements plus anciens » (HM, 13) ; le deuxiéme renvoie a deux mythes
grecs. Celui d’Orphée, poéte et musicien, tué, émasculé et « mangé cru» au cours de
bacchanales sous I'impulsion d’Erato, mousa de la mousiké (HM, 14). L’autre, d’un autre
musicien, Marsyas qui, ayant conseillé & Athéna d’abandonner sa flite - afin de la lui
dérober -, fut lui aussi émasculé et écorché vif (HM, 16, 157-158). Quignard retient I'idée
que la violence meurtriére, le cannibalisme, 'omophagie, le meurtre, la castration, le mal,
dit la représentation grecque archaique de I'origine de I'ceuvre d’art. Il voit dans ces deux
mythes la représentation de I'origine de la musique. Pour lui, mousiké et pavor, musique et
terreur, sont aussi liées que « le sexe et le linge qui le revét » (HM, 16). Or, qu’est-ce que ce
linge sinon « ce qui panse une plaie qui s’épanche », « qui dissimule une nudité qui fait
honte », « qui enveloppe I'enfant quand il sort de la nuit maternelle et découvre sa voix,
émettant son premier hurlement » ? (HM, 17). Les linges, c’est ce qui enveloppe le cri, le
cache. D’ou la question : qu’est-ce que nous écoutons en écoutant de la musique ?

Ce premier moment spéculatif méne Quignard, dans La Haine de la musique, a prolonger
son interprétation de la mue, donnée dans La Lecon de musique : d’ou sa remarque : sons,
fredons, musique, disent I'ancien temps qu'’il fait en nous (HM, 20). Et c’est ce qu'ils en
disent, ce qu’en dit la musique, que Quignard cherche a faire ressortir. Dans ce but, il
revient au théme de la « cloison sonore », auquel la musique lui semble originairement
liée.

Dans La Haine de la musique, il présente des exemples extraits des journaux intimes de Sei
Shoénagon - confidente d’'une impératrice japonaise de I’an mille - et d’Apronenia Avitia -
matrone romaine du IV® siécle, protagoniste des Tablettes de buis d’Apronenia Avitia. Sei
Shonagon se disait émue par le fait d’« "entendre derriére la cloison résonner les
baguettes qui s’entrechoquent", "entendre le bruit que fait en retombant 'anse du vase
ot on met le vin de riz", entendre "le bruit faible des voix a travers une cloison" » (HM,
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21-22). Quignard trouve dans ces notations quelques exemples du « théme de I'oreille
tendue » qu’on retrouve dans bien des mythes, contes et légendes de tous les pays, et qui
montrent que « la musique est liée de fagon originaire au théme de la "cloison sonore" » (
HM, 22). Poursuivant sur ce théme, il montre cette fois qu'il s’agit moins d’apaiser la
blessure due a la perte de la voix originaire, que « de ressusciter la curiosité sonore », de
« refonder l'alerte animale » d’avant le langage articulé (HM, 22). Cette « curiosité
sonore », ces sons avant langage, doivent étre le premier rapport « musical » au monde, la
premiére perception d’un langage avant I'accés au langage articulé.

Apronenia, elle, se disait « violemment » affectée par le « "bruit passionnant du cornet a
dés" » (HM, 22-23). Ces deux mots, « passionnant » et « violemment », ont grande valeur
pour Quignard, et lui permettent d’avancer I'idée qu'« il existe des bruits qui se sont
"passionnés" en chacun d’entre nous » (HM, 22-23), des « bruits » qui disent, contiennent,
les traces d’'un « ancien temps », « il y a de méme dans toute musique préférée un peu de
son ancien ajouté a la musique méme. Une mousiké au sens grec [...] » (HM, 23). Cela
montre que la musique est originairement liée a la terreur. Dans la musique que nous
écoutons, il y aurait aussi de la « musique ajoutée », laquelle serait faite de terreurs
anciennes, de persécutions que nous avons entendues avant de naitre. La musique
contiendrait cette violence panique dont parlent les mythes grecs.

Freud faisait remonter le grand premier conflit & I'cedipe. Quignard, lui, remonte au
prénatal et méme plus loin. «La connaissance d’'un monde sonore sans capacité
d’expression en retour, sans capacité d’appréhension ou de rebondissement verbal, et
méme oreille de la langue dans laquelle nous allons naitre, ces connaissances nous
précédent de plusieurs mois. De deux a trois saisons » (HM, 27-28). Pour le dire sans
ménagements, « cette connaissance d’'un monde sonore » daterait du moment méme de
notre conception.

Au temps de La Lecon de musique, Quignard expliquait celle-ci en fonction d’un théme
analytique traditionnel, et I'image du refuge sous la cabane pour écouter les sons se
rapportait a I'existence intra-utérine. Dans La Haine de la musique, c’est des sons mémes,
écoutés avant de naitre et de leur identification qu’il s’agit. Quignard s’inscrit en faux
contre toute idée de I'état pré-natal congu comme un lieu paradisiaque de protection
contre le monde. Le ventre maternel est selon lui le lieu premier de I’association entre
musique et terreur. Terreur et violence sont partout. Le terror, écrit-il « est tout le fond de
mon ceeur » (HM, 48). 1l ajoute : « Nous avons tendu une oreille qui était terrorisée par des
signes inintelligibles sous la cloison d'un ventre de peau avant méme que nos poumons
fonctionnent et qu'ils permettent de hurler » (HM, 48). 1l y a lieu de se demander ce que
peut entendre de si terrifiant un foetus... d’autant plus qu’un peu plus loin, dans un autre
fragment, on lit : « tout est couvert du sang lié au son » (HM, 49). On pourrait se croire
loin de la spéculation quignardienne sur I'appréhension de la musique comme imitation
de la voix humaine apreés la mue. Il y avait, par cette imitation-la, négociation avec la
blessure, séquelle de la perte de la voix originaire. Maintenant la question est de savoir ce
que disait cette voix originaire, cette musique déja en nous, et de quoi parle Quignard
quand, a propos du ventre maternel, il décrit un état de « Guet permanent d’irruption,
d’arythmie, de guerre, de soulévement sous la menace de la mort» (HM, 30), de
« passivité devant I'intrusion dont rien ne protége » (HM, 30). Ce que la musique fait
entendre, ce avec quoi elle négocie, c’est cette origine de sons, de sang, de terreur, de
fureur.
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Ce qui transporte en nous ces sons ensanglantés ce serait, au début, des « fredons
surgissants » (HM, 55), ensuite, des tarabusts (HM, 62). Les fredons, « Vieux chants.
Cantiques. Ritournelles enfantines et conjuratrices. Berceuses ou comptines. Polkas ou
valses. Chansons de société et refrains populaires» (HM, 55) qui surgissent
« inopinément » en nous. Les identifier permet de situer I'examen des origines de la
musique par Quignard dans le voisinage de la psychanalyse. Dans le voisinage, non dans la
psychanalyse méme. Il explique : « les mots forment chaine dans le souffle. Les images
forment réve dans la nuit. Les sons aussi forment chalne le long des jours. Nous faisons
aussi l'objet d’une "narration sonore" qui n’a pas recu dans notre langue une
dénomination telle que "le réve" » (HM, 55). Quignard rapproche et distingue par 13, en
méme temps, réves et sons. Les images des réves permettent des interprétations
psychanalytiques. Le questionnement de Quignard concerne ce qu'il appelle la « narration
sonore » en fonction de laquelle il construit sa compréhension du monde.

Cette distinction me suggére un néologisme: I'écoute et l'attention aux fredons,
reléveraient d’une musanalyse comme, sur un autre registre, 'examen des réves reléve de
la psychanalyse. Le fredon serait une donnée essentielle de notre rapport au monde, et
cela méme par lequel nous ne réussissons pas a cerner ce qu'est vraiment ce rapport.
D’une part « le fredon resurgissant de fagon inopinée renseigne sur 1'état dans lequel on
est [...] » (HM, 56). D’autre part, il peut y avoir une « irritation a ne pas reconnaitre le
nom, le titre, qui permettraient de maitriser le fredon resurgi », a « ignorer le nom de ce
qui hante le son » (HM, 57). On sent que I’on sait ce que 'on fredonne, sans savoir le
nommer, comme parfois on sait le mot désignant telle chose, sans parvenir a le trouver
pour le dire. C’est le sujet de Le Nom sur le bout de la langue. Le fredon c’est quelque chose
comme le son remontant du plus profond de nous, mais comme retenu dans le secret, au
cours du mouvement de remontée.

D’ou I'attention portée aux bruits qui nous rattachent au plus profond de nous-mémes.
D’ou I'attention de Sei Shonagon, Apronenia Avitia, Marin Marais ou Sainte Colombe, qui,
tous sentent en eux ces bruits passionnés et violents. «[...] le bruit de la cuillére cogne
contre I'assiette de faience [...], 'arc musical remonte. L’émotion nous prend d’un seul
coup. Tout bouleverse les rythmes du corps, mais rien qui ait réellement sens ne peut étre
fourni » (HM, 60-61). Si la psychanalyse tente de faire sens de la scéne analysée, et parfois
le nomme, ce que j'appelle la musanalyse reste en deca de la nomination et ne ’achéve pas.
Elle dit une fascination de ce qui obséde et, par la, permet I’élaboration de la scéne
fantasmatique de I’écriture chez Quignard.

Pour dire le caractére harcelant de ces bruits, Quignard propose le mot « tarabust », plus
précis que « fredon » et emprunté a I'ancien frangais (le francais moderne le connait
aussi). 11 « désigne ce groupe de sons asémes qui toquent la pensée rationnelle a
I'intérieur du créne et éveillent ce faisant une mémoire non linguistique » (HM, 62). Ce
« tarabustant sonore datant d’avant le langage » (HM, 62) dit a la fois « ce qui rabache » et
«ce qui tambourine » (HM, 62-63), un «bruit de querelle », de « résonateurs » et de
« tambours » (HM, 63). 1l dit aussi des « coits humains vociférants » et des « percussions
d’objets creux » (HM, 63). Voila ce qui tarabuste dans le son qui revient, dans le bruit de la
cuillére... Quignard insiste :

L’obsession sonore ne parvient pas a départager dans ce qu’elle entend ce qu’elle ne
cesse de vouloir entendre et ce qu’elle ne peut pas ne pas avoir entendu. Un bruit
incompréhensible et qui rabiche. Un bruit dont on ne savait pas s’il était querelle
ou tambourinement, halétements ou coups. 1l était trés rythmé. Nous venons de ce
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bruit. C’est notre semence [...]. Toute femme, tout homme, tout enfant reconnaft

aussitot le tarabust. (HM, 63)
Quignard, semble-t-il, va ici jusqu'au plus secret de I'expérience prénatale : « il est des
choses que nous n’osons révéler a nous-mémes dans le silence, méme dans les réves que
nous faisons...» (HM, 65), et il distingue entre «les fantasmes» relevant de la
psychanalyse, et « les structures sonores » relevant de ce que j’ai appelé musanalyse. Ces
derniéres sont « plus anciennes que ces terrificatio visuelles » que sont les fantasmes.

Les tarabusts sont les fantasmes pour ce qui concerne les rythmes et les sons.

Comme I’'audition précéde la vision, comme la nuit précéde le jour, les tarabusts

précédent les fantasmes [...]. C’est ainsi que les idées les plus étranges ont un but,

les gofits les plus singuliers une source, les manies érotiques les plus surprenantes

une ligne d’horizon irrésistibles, les paniques un point de fuite invariable. (HM,

65-66)
Si le fantasme est vision involontaire obsédante, le tarabust est une « molécule sonore
involontaire, assiégeante, tourmentante, lancinante» (HM, 66). Au niveau de la
musanalyse, le tarabust peut désigner une expérience proche de ce que I'cedipe désigne
dans la psychanalyse. C’est pourquoi la musique pour Quignard dit tout I’étre.

Parmi les allégories quignardiennes qui tentent de dire le tarabust, il en est une qui
emprunte a la 1égende d’Ulysse, quand celui-ci, aprés avoir fait boucher les oreilles de ses
marins pour qu'ils ne puissent entendre le chant des Sirénes et qu'ils continuent a ramer,
se fait attacher au mit du navire pour, lui seul, écouter leur chant, sans étre emporté par
elles dans la mort. Quignard commente :

Il parait que quand nous sommes encore au fond du sexe de nos méres, nous ne

pouvons pétrir de la cire empruntée aux ruches des abeilles pour nous en faire des

bouchons pour les oreilles. (Les abeilles autour des fleurs du jardin, les guépes

avant l'orage, les mouches dans les chambres aux persiennes repoussées, qui errent

et bourdonnent, sont les premiers tarabustants des oreilles des tout petits enfants a

I’heure de la sieste rituelle de I'aprés-midi). Alors nous ne pouvons pas ne pas

entendre. Nous sommes pieds et poings liés au mit debout sur I'emplanture,

minuscules Ulysses perdus dans I'océan du ventre de nos méres. (HM, 66-67)
La Legon de musique parlait de I'écoute méme du monde avant la naissance ; La Haine de la
musique, de I'angoisse liée a cette écoute. D’ailleurs, « Ulysse n’a jamais dit que le chant
des Sirénes était beau, souligne Quignard, Ulysse [...] dit que ce chant "remplit le coeur du
désir d’écouter” » (HM, 67). Un « désir d’écouter » qui n’est pas beau, mais obsessionnel,
tarabustant : voila pourquoi Quignard disait que le but de la musique c’était « de
ressusciter la curiosité sonore », « de refonder l'alerte animale » d’avant le langage
articulé.

Comme la psychanalyse a changé la compréhension de ’homme et de ses relations avec
autrui, de méme ferait la musanalyse quignardienne. Que faisons-nous quand nous
fredonnons, chantons, jouons, obéissant au rythme de la musique qui monte en nous ?
Nous écoutons sans y penser — comme nous he pensons pas nécessairement notre cedipe a
tout moment, sauf lorsque 'examen analytique le rappelle -, ce qui fut notre temps
d’avant notre temps, quand avant méme de venir au monde, nous écoutions sans
comprendre ce que ’examen des mythes et des contes, et des contenus du langage et des
étymologies, et des fredons et des tarabusts nous apprend a identifier comme une
violence énigmatique qui nous terrifiait, notre monde a venir et déja l1a. Et comme la
psychanalyse peut devenir une éthique - si on la comprend comme point de départ d’une
vérité admise sur ’homme, pour tenter de vivre avec ce qu’elle révele de peu de beauté,
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et de beaucoup de curiosité perverse en nous, mais afin de mieux établir sur une base de
lucidité cette fois et non pas d’idéal naif nos relations avec autrui, de méme la musanalyse,
dans l'esprit de Quignard, et de sa recherche de la « curiosité sonore » initiale de
I’homme. La reconnaissance de I'expérience originaire du tarabust, de la musique, porte
aussi en elle une éthique possible. C’est le sujet de Boutés, un de ses derniers livres. Boutes
est un Argonaute. Lui aussi, comme Ulysse, a voulu écouter les Sirénes, mais,
contrairement a ce dernier, il se leva simplement de sa place a la rame, et sans la moindre
hésitation, plongea dans I'océan pour aller écouter les Sirénes au lieu méme de leur
chant, lieu d’origine de celui-ci, qui est aussi le lieu de la mort qu’elles donnent. Dans la
mythologie quignardienne, il y a 'écoute prudente, rusée et protégée d’Ulysse. Et il y a
I'’écoute de Boutes, assumée dans le risque de comprendre le pourquoi de I’écoute,
I'assomption lucide de violence, de la mortalité qu’elle dit.

Dans La Haine de la musique, Quignard disait des feetus qu’ils étaient comme des Ulysse
attachés au mat de leur navire... Mais |'existence intra-utérine finit un jour, et la vie
commence. 1l y a des crises, des mues. Il faut négocier, tenir. Autant le faire comme
Bouteés. En écoutant dans la musique ses origines, sans ruse ni prudence. C’est ce que font
presque tous les personnages de Quignard. Tant les déprimés de Carus, qu’Apronenia, Sei,
Yo Ma, Tchen’Lien, Marais, Sainte Colombe, M. Settler, Ann Hidden, Charles Chegnogne,
malades, déprimés, veufs ou solitaires, écoutant les bruits du monde, composant ou
jouant de la musique.

NOTES

1. Marin Marais, 1656-1728 ; Jean de Sainte Colombe, né vers 1640, mort vers 1700.

2. La Haine de la musique (1996), rééd. Gallimard, « Folio », n. 3008 (voir aussi la bibliographie a la
fin de I'article). Dorénavant, je me référerai a ce titre par les initiales HM, suivi du numéro de la
page citée. De méme pour deux autres des livres de Quignard dont je citerai des extraits : LM, La

Lecon de musique, « Folio », n. 3767, et VS, Vie secréte, « Folio », n. 3292.
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