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D o s s i e r

Cet article s’inscrit dans une série de travaux 
proposant des dialogues transfrontaliers entre 
philosophie, sociologie et cultures ordinaires 
(polars, chansons, cinéma, séries, etc.)1. On 
parle de cultures ordinaires et pas de cultures 
populaires, parce que ces produits culturels ne 
concernent pas que les classes populaires et qu’ils 
circulent dans les sociabilités ordinaires2. Les 
dialogues transfrontaliers sont menés à partir de la 
méthodologie des « jeux de langage » empruntée 
au second Wittgenstein.

On esquissera ici une exploration des traductions 
et des déplacements opérés à travers différents 
« jeux de langage » où s’inscrit le noir : le roman, 
le cinéma de iction et les séries. Dans chaque 
cas, on s’arrêtera sur un exemple : Gone, Baby, 
Gone de Dennis Lehane pour le roman, Dans la 
vallée d’Elah de Paul Haggis pour le cinéma et 
The Killing (version américaine) pour les séries. 
Ces étapes successives s’efforceront de situer une 
partie des séries actuelles dotées du plus grand 
succès public et critique, les séries noires, dans 
un cadre plus large. L’ensemble aura une teneur 
principalement programmatique, avec tout un 
ensemble de « trous » qui demeureront à combler 
dans des recherches ultérieures.

Méthodologie des « jeux de langage »

Le cadre des dialogues transfrontaliers entre 
philosophie, sociologie et cultures ordinaires doit 
être précisé. Est-ce que cela veut dire que l’on 
traite la philosophie, la sociologie et les cultures 
ordinaires comme des formes indistinctes ? Est-
ce que cela signiie, par exemple, que le roman 
noir américain exprime immédiatement des 
problèmes philosophiques et sociologiques ? Ou 
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même illustre-t-il des thèses philosophiques et 
sociologiques ? Non. Notre analyse part de l’auto-
nomie des registres (philosophie, sociologie, 
cultures ordinaires) pour ensuite s’intéresser à 
leurs dialogues, leurs intersections et les traduc-
tions réciproques de leurs problèmes. Jacques 
Dubois a éclairé le problème à propos du rapport 
entre « les romanciers du réel » et la sociologie : 
ces auteurs parlent des rapports sociaux, mais 
dans un registre propre qui ne constitue pas une 
duplication de ces rapports sociaux. Dubois 
décrit judicieusement « un grand laboratoire 
ictionnel où, au gré de multiples expériences de 
iguration, l’imaginaire le dispute au «réel»3 ». 
Ces créateurs sont vus comme des « scénaristes 
expérimentaux du social » plutôt que comme des 
« commentateurs4 ».

Dans une perspective convergente, on envisage 
la sociologie, la philosophie et les cultures ordi-
naires comme des registres culturels autonomes, 
comme divers « jeux de langage » en un sens 
inspiré de Ludwig Wittgenstein. « L’expression 
«jeu de langage» doit ici faire ressortir que 
parler un langage fait partie d’une activité ou 
d’une forme de vie. », écrit-il dans ses Recherches 
philosophiques5. Plutôt que de référer principa-
lement, de manière classiquement idéaliste, les 
formes culturelles à des idées, cette approche a 
l’avantage de pouvoir éclairer leurs rapports, dans 
une logique non déterministe, avec des types de 
pratiques (« une activité » ou « une forme de 
vie »). Peuvent être alors intégrés les métiers et 
les codes professionnels sur lesquels Stuart Hall, 
entre autres, a attiré l’attention6. Le biologiste 
Henri Atlan s’est appuyé sur cette notion de 
« jeux de langage » pour forger celle de « jeux de 
connaissance7 » ; la philosophie et la sociologie 

pouvant être considérées comme de tels jeux de 
connaissance. Partant, je considérerai les jeux de 
connaissance de la philosophie et de la sociologie 
et les « jeux de langage » des cultures ordinaires 
comme des registres autonomes, appuyés sur des 
« formes de vie » et d’« activité » partiellement 
propres, avec des différences entre eux non ex-
clusives de zones d’intersections variables.

Ce cadre méthodologique ouvre les chemins 
d’une productivité cognitive des emprunts et des 
traductions réciproques, le transfert d’un pro-
blème ou d’une notion d’un « jeu de langage » à 
un autre appelant un déplacement d’usage, dans 
le cadre d’une forme « d’activité » distincte, et 
donc un déplacement de signiication. Si l’on suit 
le second Wittgenstein quand il avance que le sens 
est livré par l’usage. Ce ne serait pas exactement 
« les mêmes problèmes » qui seraient traités dans 
le « jeu de connaissance » de la philosophie ou de 
la sociologie et dans ceux des « jeux de langage » 
des cultures ordinaires, mais des problèmes 
dotés d’analogies car formulés dans d’autres 
cadres. L’inspiration wittgensteinienne peut être 
ainsi consolidée par l’outillage conceptuel de 
la sociologie de la traduction développée par 
Michel Callon, pour qui traduire c’est justement 
déplacer ; traduction et déplacements étant deux 
notions cardinales de cette approche8. Il ne s’agit 
donc pas de traiter ces registres culturels comme 
participant d’un grand « tout culturel » indistinct, 
dans un geste « postmoderne », mais bien d’envi-
sager des passages transfrontaliers entre eux à 
partir de la reconnaissance de leurs spéciicités 
et de leur autonomie respectives.

Par ailleurs, on fait l’hypothèse que de telles 
interférences entre différents « jeux de langage » 
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sont susceptibles de faire naître des étincelles 
d’intelligibilité que n’aurait pu générer un rapport 
exclusivement « interne » à l’un de ces « jeux de 
langage ». C’est pourquoi si les concepts de la 
philosophie et de la sociologie peuvent éclairer 
les cultures ordinaires, les cultures ordinaires, en 
stimulant l’imagination philosophique et socio-
logique, peuvent nourrir en retour les analyses 
philosophiques et sociologiques. Il ne s’agit pas 
de rabaisser les cultures ordinaires à n’être que 
des illustrations de questions philosophiques ou 
sociologiques. Cet apport cognitif des passages 
transfrontaliers peut aussi trouver des traductions 
proprement politiques, en contribuant à ce que 
Sandra Laugier nomme de manière prometteuse 
une « politique de l’ordinaire », alimentée jus-
tement par un rapport aux cultures ordinaires 
insérées dans des sociabilités quotidiennes9.

Quelques caractéristiques du roman noir 
comme genre littéraire

Après avoir dessiné une boussole méthodo-
logique, on commencera notre parcours explo-
ratoire, cherchant à éclairer les séries noires 
d’aujourd’hui en les insérant dans un ensemble 
plus vaste, par le point de départ du noir : le roman 
noir de tradition américaine10.

Benoît Tadié s’est arrêté de manière systéma-
tique sur la naissance et le développement du 
roman noir américain, entre 1920 et les années 
1960. Selon lui, cette branche du récit policier 
apporte des formulations littéraires critiques aux 
questionnements quant au sens dans les sociétés 
modernes occidentales à partir du début du XXe 
siècle. Il note ainsi : « le polar constitue une 
réponse pessimiste aux crises qui secouent le 

XXe siècle11. » Et il ajoute : « À travers le prisme 
de la violence criminelle, il parle des dérives de 
l’Occident, du devenir incontrôlé des sociétés 
industrielles, de leur désagrégation morale, de 
l’érosion de leurs institutions, de l’effondrement 
de leurs croyances – et de la solitude de l’homme 
privé de repères dans un univers déserté par la 
justice et la vérité. Il met en équation le mal et la 
modernité, exprimant un sentiment d’aliénation 
individuelle et de dislocation collective.12  »

Ce type de récit littéraire exprimerait une imbri-
cation entre un problème philosophique (celui 
du « mal »), dans ses composantes existentielles 
et morales, et un rapport critique à un contexte 
socio-historique (« la modernité », ouverte par 
l’individualisme des Lumières du XVIIIe siècle, 
la révolution industrielle-capitaliste du XIXe 
siècle et le développement de l’État-nation).

Roman policier européen et roman noir 
américain

La comparaison avec ce que Luc Boltanski 
appelle « le roman policier originel », aux deux 
pôles constitués par le roman policier britannique 
avec Sherlock Holmes de Conan Doyle et le 
roman policier français avec Maigret de Georges 
Simenon13, peut nous aider à mieux cerner les 
spéciicités de ce genre littéraire à double portée 
existentielle et critique. Pour Boltanski, « le 
roman policier originel » a principalement à voir 
avec la question de « l’énigme ». Cette énigme 
« se présente comme une anomalie, c’est-à-dire 
comme ce qui vient déranger un ensemble cohé-
rent d’attentes prévisibles14 » ; les attentes propres 
à un ordre socio-politique dominant. Dans « le 
roman policier originel », que cela soit Sherlock 
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Holmes ou Maigret, la résolution de l’énigme qui 
clôt l’enquête a alors pour objectif « de réduire 
l’incertitude sur ce qu’il en est de ce qui est15 ». 
Dans le contexte socio-historique de naissance 
de la littérature policière, le trouble révélé par 
l’énigme renverrait à ce qui échappe un moment 
au contrôle de l’État-nation, aux points d’arti-
culation et de tension entre cet État-nation et le 
capitalisme comme forme sociale hégémonisante. 
Dans ce cadre, « le roman policier originel » 
s’efforce en quelque sorte de rétablir l’ordre 
sous l’autorité de l’État-nation, dans le geste de 
résolution de l’énigme.

C’est sur ce plan que Jean-Patrick Manchette 
observe une grande différence entre le roman 
policier à énigmes européen et le roman noir 
américain : « Dans le roman criminel violent 
et réaliste à l’américaine (roman noir), l’ordre 
du Droit n’est pas bon, il est transitoire et en 
contradiction avec lui-même. Autrement dit le 
Mal domine historiquement. La domination du 
Mal est sociale et politique. Le pouvoir social et 
politique est exercé par des salauds.16  »

L’ordre social ne peut pas être rétabli à la in du 
polar américain, car le désordre est structurel, 
et la corruption affecte l’État-nation lui-même 
(police, justice, politiciens, etc.). Si « le roman 
policier originel » apparaît plutôt socialement 
conservateur, le roman noir serait davantage 
porteur d’une critique sociale radicale, aux par-
fums existentiels et éthiques. Mais si Manchette 
considère que « le polar est la grande littérature 
morale de notre époque17 », ce n’est pas une 
morale pure et moralisatrice, mais la tentative 
plus ou moins désespérée de préserver un mi-
nimum d’intégrité personnelle, dans la logique 

d’une éthique du maintien de soi, alors que l’on 
est obligé de plonger les mains dans le cambouis 
du réel. L’antihéros du roman noir serait « la vertu 
d’un monde sans vertu » : « Il peut bien redresser 
quelques torts, il ne redressera pas le tort général 
de ce monde, et il le sait, d’où son amertume.18  »

On aurait bien affaire à un pessimisme profon-
dément moral irradié de critique sociale. Cepen-
dant l’éthique et la critique sociale qui cheminent 
à travers le polar américain le font à leur manière, 
dans le cadre du « jeu de langage » du roman noir. 
Ce qui les distingue, entre autres, de l’importance 
des concepts et des textes de la tradition dans le 
jeu de connaissance philosophique comme du 
caractère central de la confrontation avec le réel 
observable au moyen de l’enquête dans le jeu de 
connaissance de la sociologie. La vérité est bien 
aussi travaillée dans le roman noir, mais selon des 
modalités ictionnelles et littéraires qui ne consti-
tuent pas les axes principaux de la philosophie 
et de la sociologie, même s’ils peuvent en être 
une composante. Á chaque « jeu de langage » et 
à chaque jeu de connaissance correspondrait un 
registre de vérité propre.

Á propos du style behavioriste

Une tendance stylistique particulière traverse 
le polar américain en tant que genre littéraire 
selon Manchette : le behaviorisme (ou compor-
tementalisme). Le roman noir délaisserait les 
états psychologiques des personnages pour 
se concentrer sur l’action, dans une écriture 
dépouillée au maximum : « il faut remarquer 
que le grand roman noir a un style spéciique : 
cette écriture «extérieure», non moralisante, 
anti-psychologique, essentiellement descriptive, 
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«cinématographique», behavioriste.19  »

Les premières lignes de La Clé de verre, roman 
de Dashiell Hammett, avec l’apparition de son 
personnage principal, Ned Beaumont, est carac-
téristique de ce style : « Les dés roulèrent sur le 
drap vert du plateau, atteignirent ensemble le 
rebord et rebondirent. L’un s’immobilisa aussi-
tôt, montrant six points blancs en deux rangées 
parallèles de trois. L’autre trébucha jusqu’au 
centre avant de s’arrêter à son tour. Sa face 
supérieure ne portait qu’un seul point blanc. Ned 
Beaumont poussa un grognement et les gagnants 
ralèrent les enjeux.20  »

Et cette écriture serait, pour Manchette, encastrée 
dans un contenu éthique et politique : « Le fameux 
style «behavioriste» est le style de la déiance et 
du calme désespoir devant la ruse de la raison. Il 
dit seulement ce qui apparaît ; il déduit la réalité 
des apparences, et non de l’intériorité douteuse 
des gens.21  »

Ici Manchette rend bien compte d’un aspect 
majeur du style du roman noir, mais peut-être 
qu’il parle davantage encore du style épuré qu’il 
est en train d’inventer en tant que romancier à 
partir de la tradition américaine que d’une forme 
exclusive qui caractériserait celle-ci. Car le roman 
noir dans son ensemble apparaît plus contrasté et 
métissé entre sécheresse behavioriste, d’une part, 
et états psychologiques et introspection, d’autre 
part, avec des compositions variables entre les 
deux. Mais les seconds sont le plus souvent 
appréhendés dans le choc avec la première. Une 
des marques stylistiques transversales au noir 
américain résiderait plutôt là, même chez un des 
plus behavioristes, Hammett. Un autre passage 

de La Clé de verre illustre bien l’encastrement 
d’une notation psychologique minimale dans 
la description du comportement : « Il examinait 
mélancoliquement son pied chaussé de noir et se 
mordait les ongles.22  »

Chez d’autres auteurs comme ce grand classique 
qu’est Raymond Chandler, le psychologique est 
moins minimal, mais quand même fréquemment 
en interaction avec le comportemental. Cepen-
dant la part behavioriste du polar américain, par 
ce que Manchette appelle une « écriture cinéma-
tographique », le pré-adapte à des traductions 
dans le « jeu de langage » cinématographique, 
puis dans celui des séries.

Balade exploratoire et anti-conspirationniste 
entre un roman, un ilm et une série

Ce troisième temps de notre cheminement va 
zoomer sur trois cas concrets actuels prélevés 
dans les « jeux de langage » du roman, du cinéma 
de iction et des séries. On continuera à se foca-
liser sur leur double portée existentielle-éthique et 
critique. Cela nous conduira à aborder la question 
du rapport à la trame narrative conspirationniste 
très présente aujourd’hui dans la critique sociale 
ordinaire comme réductrice d’incertitudes exis-
tentielles à un niveau individuel et collectif23. On 
entend ici le conspirationnisme comme une façon 
stéréotypée de raconter des histoires tournant 
autour de la manipulation cachée par des indivi-
dus ou des groupes puissants. Comme l’a mis en 
évidence Boltanski, et c’est un autre terrain de ses 
investigations socio-historiques dans Énigmes et 
complots, c’est dans le roman d’espionnage que 
la narration conspirationniste a été initialement 
le plus travaillée, et dans son sillage dans le ilm 
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d’espionnage. Or, on a pu observer, dans Polars, 
philosophie et critique sociale, que si les com-
plots sont intégrés comme un des éléments de 
l’intrigue dans le roman noir de tradition améri-
caine, ils ne constituent pas le plus souvent sa clé 
principale. Les théories du complot, en tant que 
constructions narratives axées sur des complots, 
sont même implicitement critiquées au proit de 
récits davantage polyphoniques, rejoignant par 
d’autres chemins les critiques proposées par les 
sciences sociales. On ne fournira, à titre explo-
ratoire, que des aperçus partiels des trois œuvres 
retenues et des déplacements que les traductions 
d’un « jeu de langage » dans un autre engagent.

Un roman noir : Gone, Baby, Gone de Dennis 
Lehane (1998)

Dennis Lehane est une des igures actuelles du 
roman noir américain, adapté à plusieurs reprises 
au cinéma (Mystic River, Gone, baby, Gone, 
Shutter Island, Quand vient la nuit…) et ayant 
participé à l’écriture d’épisodes de The Wire et 
de Boardwalk Empire.

Dans le roman Gone, Baby, Gone24, on a affaire 
aux détectives Patrick Kenzie et Angie Gennaro. 
Une petite ille, Amanda McCready, issue d’un 
milieu populaire dans un quartier ouvrier blanc 
de Boston marqué par le racisme, a été enlevée. 
Lehane, lui-même issu de ce milieu, oriente sa 
critique sur les rapports sociaux-raciaux de domi-
nation de manière compréhensive. Par exemple, 
Hélène, la mère célibataire d’Amanda, est « per-
suadée qu’il existait un projet libéral secret visant 
à corrompre les honnêtes citoyens américains – 
projet dont elle ignorait tout, sauf qu’il la privait 
de la possibilité d’être heureuse et permettait aux 

Noirs de toucher les allocations chômage25 ». 
Une théorie du complot est d’ailleurs déjà ici 
présente, non pas dans l’intrigue, mais dans les 
repères discursifs-cognitifs d’un des personnages.

Au cours de l’enquête, on découvre les zones 
noires de la condition humaine, par exemple : 
« Gerry et Evandro éventraient leurs victimes, les 
décapitaient, les éviscéraient et les cruciiaient 
par plaisir ou par cruauté, parce que Gerry en 
voulait à Dieu, ou juste parce que.26  »

Mais on est aussi confronté aux zones grises de 
tout un chacun : « Nous sommes tous des êtres 
insaisissables dont les impulsions obéissent à des 
forces diverses et variées qui, pour bon nombre 
d’entre elles, échappent à notre propre enten-
dement.27  » Fragilités existentielles et fragilités 
sociales interagissent.

Complot, question sociale et interrogations 
morales vont se nouer de manière originale à la 
in du roman en le laissant ouvert sur un doute 
mélancolique. Tout d’abord, ce complot a la par-
ticularité peu fréquente d’être un complot pour le 
bien, qui ne constitue pas un réducteur d’incer-
titudes au cœur de l’intrigue, comme dans le cas 
des trames conspirationnistes, mais un activateur 
d’incertitudes et de tiraillements moraux. Patrick 
et Angie apprennent ainsi que c’est un policier, 
qui a dirigé au départ l’enquête sur le rapt, et sa 
femme, Jack et Tricia Doyle, qui ont enlevé l’en-
fant. Ils ont pris Amanda pour la protéger d’une 
mère droguée, Hélène, qui la mettait quotidienne-
ment en danger. Angie ne veut pas les dénoncer. 
« Ils sont gentils avec elle », insiste-t-elle28. Et 
elle ajoute : « Hélène est un poison, Patrick. De 
l’arsenic. (…) Elle bousillera tout ce qu’il y a 
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de vivant dans cette petite.29  » Patrick rétorque : 
« Cette enfant ne leur appartient pas, Ange (...) 
elle appartient à Hélène. » Ils s’opposent dans 
un échange dans lequel Patrick est le narrateur :

« - Ce n’est pas à nous de juger, ai-je poursuivi. 
Ce n’est pas…
- Alors qui ?
- Pas eux en tout cas, ai-je répondu en indiquant 
la maison. Ces personnes ont décidé de juger 
elles-mêmes de l’aptitude des autres à élever un 
enfant. Mais de quel droit Doyle agit-il ainsi ?30  »

La rélexivité morale de nos sociétés individua-
listes contemporaines ne relève pas seulement 
du for intérieur de chaque personne, le dispositif 
narratif retenu, en lui donnant une tournure dia-
logique, pointe la pluralité des voix en jeu et en 
interaction.

Patrick livrera Doyle à la police et Amanda 
retrouvera sa mère. Angie quittera Patrick. Dans 
l’épilogue, il retourne voir Amanda et Hélène. Il 
s’aperçoit que cette dernière s’occupe toujours 
aussi peu de sa ille. D’où l’activation des doutes 
et de la culpabilité : « Un brusque sentiment de 
douloureuse lassitude m’a serré le cœur.31 » Les 
fragilités éthiques se nourrissent des fragilités 
sociales, sans pouvoir trancher déinitivement 
et sans remords. Ce que le philosophe américain 
contemporain Stanley Cavell conçoit comme le 
cheminement d’une éthique perfectionniste qui 
ne peut atteindre une perfection terminale et est 
remis en jeu dans les différentes expériences 
à travers des doutes et des inquiétudes32. Pour 
Cavell, le perfectionnisme ne peut échapper à la 
confrontation avec le scepticisme traversant la vie 
ordinaire. Par ailleurs, l’ordre social structurel-

lement injuste ne permet pas de clore l’histoire de 
manière apaisante pour la société comme pour les 
individus. Le complot, dans cette coniguration, 
ne constitue pas le lieu principal de l’explication, 
mais un révélateur de logiques sociales qui le 
débordent. 

Un ilm noir : Dans la vallée d’Elah de Paul 
Haggis (2007)

Le cinéma de iction propose une mise en récit 
dotée de spéciicités par rapport aux romans. On 
peut la synthétiser par une quadruple mise en 
images, mise en paroles, mise en son et mise en 
scène, à partir d’une mise en récit littéraire plus 
classique (bien qu’ayant des spéciicités, car 
anticipant la mise en image) : le scénario. Dans 
la vallée d’Elah (In the Valley of Elah) est un ilm 
américain réalisé par Paul Haggis, co-scénariste 
avec Mark Boal, sorti en 2007. Le point de départ 
de l’histoire ? Mike Deerield, jeune volontaire en 
Irak, vient de rentrer au pays, mais a mystérieu-
sement disparu. Hank (Tommy Lee Jones), son 
père et ancien membre de la Police militaire, part 
à sa recherche. Emily Sanders (Charlize Theron), 
lic célibataire avec un enfant, va mener l’enquête 
parallèlement au père, dans des tensions avec la 
Police militaire.

Le ilm constitue une des premières traces « grand 
public » du retournement d’Hollywood contre 
la guerre en Irak. S’y déploient deux modalités 
classiquement actives dans la culture américaine : 
une critique sociale interprétative et un perfec-
tionnisme éthique et démocratique. Une critique 
sociale interprétative, au sens donné par Michael 
Walzer33, que l’on pourrait aussi qualiier de 
critique herméneutique, c’est-à-dire une critique 
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à partir des valeurs partagées par une collectivité 
donnée. Perfectionnisme, tel que Cavell a notam-
ment catégorisé l’individualisme démocratique 
de Ralph Waldo Emerson et d’Henry David 
Thoreau, supposant un double mouvement de 
perfectionnement de soi et d’amélioration de la 
collectivité démocratique34.

Le personnage principal joué par Tommy Lee 
Jones va ainsi effectuer, à travers des aléas et des 
doutes, une traversée perfectionniste activant une 
critique herméneutique. Au départ de la narration, 
il incarne une certaine rigidité militaire dans 
le rapport au patriotisme américain, puis il va 
être amené à se déplacer radicalement. Cela est 
balisé symboliquement par deux scènes centrées 
sur le drapeau américain situées au début et à la 
in du ilm. En partant à la recherche de son ils, 
il va demander à ce que le drapeau de sa petite 
ville, qu’un immigré latino a mis à l’envers, soit 
ièrement remis à l’endroit. Il lui indique qu’un 
drapeau mis à l’envers est un signal de détresse 
international : « On est dans la merde, sauvez-
nous ». Á son retour, il va changer le drapeau 
habituel par un drapeau déchiré, revenu d’Irak et 
que son ils lui a envoyé avant d’être assassiné. Et 
il le monte volontairement à l’envers. Ces scènes 
sont économes en paroles et incarnent, par là, 
une spéciicité de la mise en image vis-à-vis du 
récit littéraire.

L’enquête sur la disparition de Mike, puis sur 
son assassinat, rencontre l’explication conspira-
tionniste, explication conspirationniste présente 
comme clé narrative dans nombre de ilms hol-
lywoodiens d’action ayant des parentés. Aussi 
bien Hank qu’Emily vont suivre un moment une 
piste routinisée : un complot du Pentagone pour 

masquer d’obscurs intérêts. Mais cela va s’avérer 
erroné. L’explication inale se révèle plus simple 
et plus compliquée. Elle associe l’aléatoire à 
des caractéristiques de la condition humaine en 
situation de guerre : l’habitude de la violence 
et des techniques de survie face à la possibilité 
quotidienne de la mort développe une sauvagerie 
ordinaire et en quelque sorte tranquille parmi les 
soldats. La théorie du complot apparaît comme un 
leurre narratif masquant des maux plus profonds 
dans l’ordre social et politique.

Une série noire : The Killing (version améri-
caine, de Veena Sud, saisons 1 et 2, 2011-2012)

La mise en récit proposée par les séries a de fortes 
intersections avec celle du cinéma de iction. On 
y rencontre aussi une quadruple mise en images, 
mise en paroles, mise en son et mise en scène, 
à partir de la mise en récit littéraire du scénario. 
Parmi les différences importantes, il y a toute-
fois : 1) la mise en série, justement, à travers 
l’enchaînement d’épisodes, voire de saisons, 
ouvrant un espace narratif spéciique vis-à-vis 
du cinéma ainsi que des possibilités nouvelles 
du côté de la réception ; et 2) au niveau de leur 
fabrication, la place centrale du showrunner (ou 
auteur-producteur) de la série et une fréquente 
mobilité des réalisateurs et des scénaristes tra-
vaillant pour la série.

The Killing est une série télévisée américaine 
créée par Veena Sud et adaptée de la série 
danoise Forbrydelsen (appelée aussi The Killing 
en France). Elle a connu quatre saisons entre 
2011 et 2014. Elle a d’abord été produite par 
Fox Television Studios pour être diffusée sur la 
chaîne câblée AMC. La troisième saison a fait 
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l’objet d’un accord entre Fox Television Studios 
et Netlix, plateforme de vidéos à la demande, 
et la quatrième saison a entièrement été prise en 
charge par Netlix. On se limitera ici à quelques 
aperçus quant aux deux premières saisons, qui 
reprennent, tout en modiiant signiicativement 
l’intrigue, des éléments de la première saison 
danoise. Le point de départ de l’histoire ? Deux 
policiers, Sarah Linden (Mireille Enos) et 
Stephen Holder (Joel Kinnaman) enquêtent sur 
la disparition puis le meurtre d’une adolescente, 
Rosie Larsen, à Seattle.

Les deux premières saisons suivent, au il des 
épisodes, différentes pistes qui se révèlent 
fausses pour finalement déboucher sur l’ex-
plication inale, aux tonalités pluri-factorielles 
proches des recherches en sciences sociales. Les 
pistes suivies adhèrent à une série de préjugés 
présents dans la société américaine comme 
d’attentes stéréotypées, aux tonalités plus ou 
moins conspirationnistes, des spectateurs : les 
riches, les politiciens, les immigrés récents 
(associés au terrorisme islamiste), la maia...
Du côté des professionnels de la politique, le 
conseiller municipal Darren Richmond candidat 
au poste de maire sur un proil moral et social, 
puis Lesley Adams, le maire, plus cynique, puis 
de nouveau Richmond seront sur la sellette. Du 
côté des riches, il y a l’ex-petit ami de Rosie, le 
ils d’un homme d’affaires important de la ville, 
puis la dirigeante affairiste d’un casino géré par 
la communauté indienne vivant sur une île en 
face de Seattle. En ce qui concerne les immi-
grés récents, il y a un des professeurs de Rosie, 
Bennett Ahmed, figure de la communauté 
musulmane somalienne, puis à travers lui une 
connexion possible avec le terrorisme fonda-

mentaliste. Les soupçons révélés par les médias 
conduisent d’ailleurs à des actes islamophobes 
dans la ville. La maia polonaise, dont a fait 
partie le père de Rosie dans sa jeunesse, est aussi 
en cause à un moment. Et d’autres… Sarah va 
jusqu’à soupçonner d’accointances troubles son 
co-équipier Stephen, qui se révèle inalement 
un participant régulier des Drogués Anonymes.

Dans le cadre d’une telle série, les fausses pistes 
peuvent être explorées plus longuement qu’au 
cinéma, avec les scansions des épisodes et des 
saisons. Et épisode après épisode, ce sont les 
spectateurs qui d’une certaine manière peuvent 
mener l’enquête sur leurs propres préjugés, ceux 
de leurs proches ou ceux qu’ils attribuent à la 
société dans laquelle ils vivent. Ces enquêtes 
successives peuvent se partager dans des réseaux 
de sociabilité. Les rebondissements au sein des 
différentes pistes suivies et entre ses pistes sont 
souvent alimentés par des effets non intentionnels 
de l’action, dont les sciences sociales sont fami-
lières. Les ins d’épisode font monter la tension 
dramatique, dégageant un espace d’interro-
gations, voire de débats contradictoires, chez les 
spectateurs. Certes, avec les nouveaux usages 
des séries, téléchargement illégal ou plateforme 
comme Netlix, la scansion principale de la série 
n’est pas forcément l’épisode pour le spectateur, 
plusieurs épisodes pouvant être vus à la suite. 
Comme l’a analysé depuis longtemps un des 
pionniers des études de réception, Stuart Hall, 
des décalages peuvent exister entre les conditions 
du décodage par les spectateurs et le codage 
par les industries culturelles de leurs produits35. 
Reste qu’une place est faite, dans ce cas et dans 
d’autres, pour des usages relevant d’une véritable 
éducation socio-politique de type perfectionniste, 



30. "JEUX DE LANGAGE" DU NOIR QUADERNI N°88 - AUTOMNE 2015

avec ses composantes critiques et éthiques, 
basée sur des va-et-vient entre une iction dotée 
d’une certaine durée, découpée en épisodes et 
en saisons, et des expériences ordinaires. Cette 
éducation socio-politique est aussi susceptible 
d’être partagée et disputée avec des proches, 
des collègues de travail, voire au-delà avec les 
réseaux sociaux et les forums sur internet.

Le coup de théâtre sur lequel s’achève la saison 2 
et qui éclaircit l’énigme associe des logiques 
sociales structurelles (le poids du champ écono-
mique et ses interactions avec les intérêts propres 
au champ politique), un complot (les agissements 
cachés et manipulatoires entre des riches et des 
politiciens en vue d’une opération « juteuse » 
pour les deux parties) et un hasard (la présence 
inopinée de Rosie sur le lieu d’une rencontre 
secrète). Mais ce n’est pas tout : l’agent inal de 
l’assassinat le fera pour une raison non directe-
ment liée à ce complot et, par ailleurs, ne sait pas 
que c’est une proche qui est ainsi tuée… « L’af-
faire » est certes résolue, mais la corruption de 
l’ordre social et politique demeure. Les premiers 
gestes de Richmond en tant que maire le mettent 
dans les traces affairistes de ses prédécesseurs. 
L’épilogue du 13e épisode et de la saison se 
termine sur quelques paroles désabusées de 
Stephen et de Sarah, puis sur le visage mélanco-
lique de Sarah. Les théories du complot sont récu-
sées, mais les complots sont intégrés dans un type 
de narration pluri-dimensionnelle qui donne un 
parfum existentiel à une critique sociale radicale.

Nous sommes partis du genre littéraire roman 
noir pour nous déplacer, dans des traductions 
de contenus narratifs analogues, vers le « jeu 
de langage » du cinéma, puis celui des séries, 

dans un dialogue avec les jeux de connaissance 
de la sociologie et de la philosophie. Ce n’était 
qu’un exercice exploratoire et programmatique 
qui nous a permis de commencer à localiser les 
séries noires actuelles dans une coniguration plus 
globale, mais qui appellerait des investigations 
plus poussées.
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Les séries noires actuelles peuvent être ressaisies dans 

une coniguration plus globale dans leurs rapports avec 
le genre littéraire du roman noir et le ilm noir. Une 
méthodologie des « jeux de langage » empruntée au 

second Wittgenstein permet d’effectuer des traductions 

entre le « jeu de langage » du roman, celui du ilm de 
iction et celui de la série, dans un dialogue avec les 
« jeux de connaissance » de la philosophie et de la 

sociologie. Une critique sociale radicale en lien avec 

une interrogation existentielle et morale est travaillée 

dans chaque « jeu de langage » avec des analogies et 

des spéciicités. En visitant successivement un roman 
(Gone, Baby, Gone de Dennis Lehane), un ilm (Dans 

la vallée d’Elah de Paul Haggis) et une série (The 

Killing, version américaine, de Veena Sud), on repère 

certains déplacements engagés dans ces traductions. 

Une critique de la trame narrative conspirationniste 

émerge de ces trois œuvres ainsi que les cheminements 

d’une éthique perfectionniste. Les investigations pro-Les investigations pro-

posées ont une teneur exploratoire et programmatique.

Abtract

Current black series can be seized in a more global 

coniguration in their relationships with black novel 
and black ilm. A methodology of “language games” 
borrowed from the second Wittgenstein allows to 

make translations between the “language game” of 
the novel, that of the movie of iction and that of the 
series, in a dialogue with the “knowledge games” of 
philosophy and sociology. A radical social criticism 

in connection with an existential and moral inter-

rogation is worked in every “language game” with 
analogies and speciicities. By visiting successively 
a novel (Gone, Baby Gone, Dennis Lehane), a movie 
(In the Valley of Elah, Paul Haggis) and a series (The 
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Killing, american version, Veena Sud), we locate some 

movements committed in these translations. A criti-

cism of the conspiracy narrative emerge of these three 

creations as well as igures of a perfectionist ethics. 
The proposed investigations have an exploratory and 

programmatic content.




