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Houda LANDOLSI

Les tableaux de La Religieuse :
du roman de Diderot au film de Nicloux

Dans une lettre a Meister datée du 27 septembre 1780, Diderot
présente La Religieuse comme « un ouvrage a feuilleter sans cesse par
les peintres ; dont la véritable épigraphe serait, si la vanité ne s’y
opposait : son pittor anch’io »'. 1l ajoute ailleurs que « le roman est
rempli de tableaux pathétiques »2. L’intrigue de La Religieuse est en
effet congue comme une succession de tableaux et le verbe peindre
hante le texte. La narratrice de La Religieuse n’écrit pas une lettre, ne
raconte pas son histoire ; elle « pein[t] une partie de [s]es malheurs »3,
elle décrit des scénes et des tableaux, elle « peint »* notamment les
innombrables « scénes de désespoir » qui ont eu lieu a Sainte-Marie.
Provocatrice, la religicuse rebelle ne cesse de rabaisser la supérieure
Sainte-Christine et « de peindre I’état de la maison sous les années
passées » (p. S1). De méme, Suzanne « ne saurait] [...] peindre [au
marquis] la surprise générale » (p. 77) face a la demande de la mére
Sainte-Christine de prier pour la religieuse ¢garée. Quant a la mere de
Sainte-Eutrope, la narratrice « ne saurai[t] [se] refuser a ’envie de [...]
la peindre » (p. 121)...

Plus qu’un roman, le texte est, selon la formule de Roger Lewinter,
« une galerie de tableaux qui s’exposent devant I’ceil captivé et captif
du spectateur »°. Le tableau® permet au lecteur d’observer, in situ,

1. Diderot, Correspondance, VER, t. V, p. 1309.

2. Diderot, Corr., t. XV, p. 190-191.

3. Diderot, La Religieuse, éd. F. Lotterie, Paris, GF-Flammarion, 2009, p. 12.
Toutes nos références renvoient a cette édition.

4. « Ce fut encore une scéne de désespoir ; je n’en aurai guere d’autres a vous
peindre », p. 15.

5. Roger Lewinter, Diderot ou les mots de I'absence, Paris, Champ Libre, 1976,
p. 100-101.

6. « Représentation figée d’attitudes qui facilite la circulation des émotions »,
selon Jean-Marie Apostolides, « La Religieuse et ses tableaux », Poétique, 2004/1,
n° 137, p. 73-86.

Recherches sur Diderot et sur I’ Encyclopédie, 50, 2015.
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I'univers clos des couvents. La narratrice imprime au verbe la capacité
de faire voir, elle construit a I'intention de son interlocuteur une
représentation discursive d’une sceéne, représentation qu’il incombe au
marquis de reconstruire, puisqu’il est invité a « imaginer » (p. 155) le
tableau peint.

En 2013, presque un demi-siecle aprés ’adaptation du roman
posthume de Diderot par Jacques Rivette, Guillaume Nicloux revisite
La Religieuse et fait découvrir a un nouveau public T’histoire de
Suzanne Simonin, telle qu’il la voit?. La réalisation du film I’oblige,
inévitablement, a conférer aux tableaux de La Religieuse une
coloration et un sens particuliers. C’est a linterprétation des
tableaux du roman de Diderot proposée par Nicloux que nous
nous intéresserons.

Dans un premier temps, nous analyserons certaines scénes de La
Religieuse pour en découvrir les symboliques cachées et pour discerner
les différents rapports que ces scénes entretiennent, d’une part, avec
I'imaginaire pictural de Diderot, et, d’autre part, avec sa pensée philo-
sophique. Puis, nous nous demanderons comment le réalisateur a
résolu la question de la perception qui demeure, dans le roman, limitée
par le point de vue de la narratrice. Si I'idée d’une mise en scéne
parfaitement fidéle au texte peut sembler illusoire, on peut néanmoins
mettre a I’épreuve les choix du cinéaste s’agissant des corps féminins
évoqués dans le texte.

Les tableaux dans La Religieuse®

Certains tableaux mettent en scéne le corps féminin, le corps
hystérique qui se révolte et se soumet, succombant respectivement a la
déraison et a la mélancolie. Le texte de La Religieuse est articulé selon
I’opposition fondamentale masculin vs féminin, avec, comme point de
référence, ’homme. L’opposition masculin/féminin est la premicre
opposition construite sur les catégories de I'identique et du différent et
qui détermine toutes les autres oppositions conceptuelles a I’ceuvre
dans La Religieuse : extérieur/intérieur, lumiére/pénombre, supérieur/
inférieur, clair/obscur, dur/mou, mobile/immobile, etc. Le logos est
masculin, le pathos est féminin ; le brillant est masculin, le sombre
féminin ; le clair masculin, ’obscur féminin ; le supérieur masculin,
I'inférieur féminin ; le haut, le dur, ’extérieur, le mobile sont mascu-

7. Guillaume Nicloux, La Religieuse, France, Allemagne, Belgique, Productions
Color, Les Films du Worso, Belle Epoque Films, Versus Production, 2013, 1 DVD,
1 h 45 min.

8. Nous empruntons la formule a ’article de Jean-Marie Apostolides cité plus
haut.
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lins, tandis que le bas, le tendre, le 1éger, le mou, I'intérieur, I'immobile
sont per¢us comme désignant de fagon quasi naturelle le féminin.

Cette distinction était communément admise au siecle des
Lumieres. Si 'opposition fondamentale masculin vs féminin (et donc
la question de l'identique et du différent) peut étre considérée
comme universelle, son interprétation et les connotations qu’elle
suscite dépendent du contexte culturel propre a chaque communauté.
Ainsi, le XVIII°® si¢cle frangais fonde-t-il sa conception de I'identité
sexuelle sur les paires fondamentales du ferme et du mou, et, corré-
lativement, du sec et de I’humide. La littérature des médecins hygiénis-
tes des X VII® et XVIII® siecles confirme cette distinction. Chez Virey?,
par exemple, ’homme est décrit comme chaud, sec, vigoureux, trapu,
exubérant, sanguin, etc., et contraste avec la femme, froide, humide,
blanche, douce, faible, molle, sensible, etc., qui doit étre réchauffée et
asséchée par la force du sperme masculin'©,

L’homme dans La Religieuse est celui qui raisonne, qui détient
le logos. Le pére Séraphin connait la ‘vérit¢’, la diffuse, juge et
sanctionne. Il « écout[e] [Suzanne] tranquillement » (p. 29), plaint et
la mere (p. 29) et la fille (p. 32), analyse judicieusement la situation
(p. 32-33), donne des conseils, et, surtout, lui laisse le choix!!.

Le grand vicaire, M. Hébert, est « brusque, mais juste, mais
éclairé » (p. 85). « Ferme », « dur », « peu sensible » (p. 93), il fait « le
bien par esprit d’ordre, comme il raisonne » (p. 93). Le pere Lemoine
est « un homme trés instruit d’une infinité de connaissances étranggeres
a son état : il a la plus belle voix, il sait la musique, I’histoire et les
langues ; il est docteur de Sorbonne... » (p. 162). Le marquis de Crois-
mare lui-méme a « des lumicres, de I’esprit, de la gaité, du gotit pour les
beaux-arts, et surtout de 1’originalité » (p. 11).

Les femmes, elles, sont sous ’emprise de leurs passions, souvent
déréglées. Pour Paul Hoffmann, dans La femme dans la pensée des
Lumieres'2, le désir des philosophes des Lumiéres de renouveler le
discours scientifique sur ’homme et sur le corps humain n’a pas pour
autant libéré la femme des préjugés séculiers. Loin d’éradiquer les
croyances sur l'infériorité physique et sociale de la femme, la pensée
des Lumiéres les aurait, au contraire, rationalisées, en faisant de la
matrice I'origine du patir féminin. Comme le souligne Paul Saint-

9. Julien-Joseph Virey (1775-1846) est un naturaliste et anthropologue frangais.

10. Voir Claude Bénichou, Claude Blanckaert, Julien-Joseph Virey, naturaliste et
anthropologue, Paris, Vrin, 1988.

11. « Je vous ai dit ce que j’avais a vous dire ; c’est a vous, Mademoiselle, a faire
vos réflexions » (p. 30-31).

12. Paul Hoffman, La femme dans la pensée des Lumiéres, Ophrys, 1977.
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Hilaire, «le présupposé devient présupposition et méthode pour
I’étude de la question de la femme au XVIII® siécle »13. L’idée que
I’hystérisme est précisément di a 'influence de I'utérus sur le tempé-
rament féminin, se transforme en une théorie minutieusement détaillée
dans plusieurs articles de I’ Encyclopédie'*.

La Religieuse se fait donc I’écho de cette conception de la femme
ou le savoir médical et scientifique se nourrit — inconsciemment — de
I'imaginaire socioculturel et des croyances ancestrales. Les différentes
manifestations du corps (mysticisme, fanatisme et saphisme) que
décrivent les tableaux de La Religieuse correspondent aux différentes
formes de I’hystérisme féminin. L hystérisme laisse cruellement son
empreinte sur le corps d’une religieuse folle qui s’échappe comme un
animal de sa prison :

Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de ces derniéres [religieuses folles] de
la cellule ou on la tenait renfermée. Je la vis. [...] Je n’ai jamais rien vu de si
hideux. Elle était échevelée et presque sans vétement ; elle tralnait des
chaines de fer ; ses yeux étaient égarés ; elle s’arrachait les cheveux ; elle se
frappait la poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait ; elle se chargeait
elle-méme, et les autres, des plus terribles imprécations ; elle cherchait une
fenétre pour se précipiter... (p. 19).

L’hystérisme se révele aussi dans I'extase d’une supérieure en
communion avec I'instance divine!’, et dans la cruauté d’une supé-
rieure inhumaine!¢, Méme Suzanne succombe au déréglement hysté-
rique. Jetée dans un cachot souterrain, I’héroine de La Religieuse vit
I’expérience de la déraison :

Mon premier mouvement fut de me détruire ; je portai mes mains a ma
gorge ; je déchirai mon vétement avec mes dents ; je poussai des cris affreux ;
je hurlai comme une béte féroce ; je me frappai la téte contre les murs ; je me
mis toute en sang ; je cherchai a me détruire jusqu’a ce que les forces me
manquassent, ce qui ne tarda pas (p. 62).

13. Paul Saint-Hilaire, « Compte Rendu de La Raison en procés de Louise Marcil-
Lacoste », Politique, n° 16, 1989, p. 140-144.

14. Cette idée implicitement évoquée dans les articles FUREUR UTERINE et
MARIAGE, est expressément soutenue dans les articles FUREUR, MATRICE, MELANCOLIE,
PALES COULEURS, UTERUS et VAPEURS.

15. « Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant d’onction, d’¢lo-
quence, de douceur, d’élévation et de force, qu’on et dit que I’esprit de Dieu I'inspi-
rait » (p. 41).

16. « [O]n me passa une corde au cou ; on me mit dans la main une torche allumée
et une discipline dans I'autre. Une religieuse prit la corde par un bout, me tira entre les
deux lignes, et la procession prit son chemin vers un petit oratoire intérieur consacré a
sainte Marie » (p. 162).
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Le corps hystérique se dévoile a Sainte-Eutrope, éclatant dans
sa nudité folle, dangereux dans son incontrolable rébellion. C’est le
corps d’une supérieure débordée, envahie, telle Phédre, par une
passion dévorante. Accablée par la peur d’étre rejetée par Suzanne et
par la hantise de la perte, la mere *** s’isole dans sa souffrance!”.
Perdre Suzanne est pour elle a la fois perdre la raison et perdre
sa raison de vivre!s. Le corps souffrant de la supérieure est peint,
minuticusement, a plusieurs reprises. Lune des scénes qui ont lieu
dans le couvent de Sainte-Eutrope décrit les mouvements d’une
ame torturée espérant trouver la paix dans une église dont elle est
finalement expulsée :

Un matin, on [...] trouva [la supérieure ***] pieds nus, en chemise, échevelée,
hurlant, écumant et courant autour de sa cellule, les mains posées sur ses
oreilles, les yeux fermés et le corps pressé contre la muraille. Eloignez-vous
de ce gouffre ; entendez-vous ces cris ? ce sont les enfers... (p. 186).

Ce tableau repose sur I'idée que les actions du corps ne sont que le
reflet de la vie intérieure. Il y a une correspondance, en effet, entre
l’agitation de I’ame des religieuses folles et leur corps bruyant. Leurs
passions frustrées ou perverties s’impriment dans leur chair, et 'esprit
tumultueux ou mélancolique a pour effet d’exhiber les secrets sur le
visage méme. A propos de la supérieure, Suzanne écrit : « sa figure
décomposée marque tout le décousu de son esprit et toute 'inégalité de
son caractére » (p. 122).

Dans un siécle ou la douleur féminine excite le plaisir pervers des
« spectateurs »!°, Suzanne ressuscite, par I’acte de remémoration et
I’écriture, les scénes les plus morbides de la torture qu’elle a dii subir.
Ainsi I'innocente narratrice s’arréte-t-elle longuement sur ’épisode de

17. « Cependant le mal de cette femme empira de jour en jour ; elle devint
mélancolique et sérieuse ; la gaieté, qui depuis mon arrivée dans la maison n’avait point
cessé, disparut tout a coup. [...] Elle passait des semaines entiéres sans se montrer ni a
I’office, ni au cheeur, ni au réfectoire, ni a la récréation ; elle demeurait renfermée dans
sa chambre » (p. 173-175).

18. « Un jour elle m’arréta ; elle se mit a me regarder sans mot dire, des pleurs
coulérent abondamment de ses yeux, puis tout a coup se jetant a terre [...], elle me dit :
Sceur cruelle, demande-moi ma vie et je te la donnerai, mais ne m’évite pas, je ne saurais
plus vivre sans toi » (p. 172).

19. L’article ACCOUCHEUSE (écrit par Tarin et Diderot) de I’ Encyclopédie décrit le
plaisir trouble que suscite la contemplation des scénes morbides d’accouchements
douloureux : « Ces sages-femmes, dans ’espérance d’attirer chez elles un plus grand
nombre de spectateurs, et par conséquent de payants, faisaient annoncer par leurs
émissaires qu’elles avaient une femme en travail dont I’enfant viendrait certainement
contre nature. On accourait ; et pour ne pas tromper l'attente, elles retournaient
I’enfant dans la matrice, et le faisaient venir par les pieds ».
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Longchamp, décrivant, en détail les plus sombres souvenirs : ceux
d’une douleur innommable a son paroxysme.

Suzanne exhibe un corps qui pourrait susciter de la compassion
ou de la piti¢, mais qui nourrit surtout un plaisir malin. Dans La
Religieuse, « la souffrance se montre et se fait spectacle »20, la chair
impressionnante, abandonnée a la merci de la torture et de la douleur,
devient I'objet d’un voyeurisme sensuel?!. La représentation des
moments morbides de la torture, ainsi que la description détaillée
des scénes érotiques, transforment la lecture en une « participation [...]
obscene [...] [qui] passe [...] par le corps »?2 et suscite une jouissance
perverse. Et ce d’autant plus que le corps se dévoile voluptueusement,
libidinalement, beau dans sa nudité, séduisant dans sa souffrance
méme. Ainsi la scéne qui clot la séquence de ’exorcisme peint-elle
I’héroine qui, avant de rejoindre sa cellule, se prosterne pour
montrer au grand vicaire toutes les cruautés que son corps meurtri a
dt subir :

Je lui dis, en lui montrant ma téte meurtrie en plusieurs endroits, mes pieds
ensanglantés, mes bras livides et sans chair, mon vétement sale et déchiré :
Vous voyez ! (p. 96)

En s’exhibant, Suzanne a fait entrer dans le couvent l'art de
séduire. Elle détourne I'attention du vicaire et entrave les préparatifs
d’un proces qu’elle veut, paradoxalement, impartial23. Cette sceéne,
comme la plupart des scénes de torture ou de douleur, associe souvent
les images érotiques et profanes d’une chair féminine dénudée aux
représentations chrétiennes du corps souffrant, martyrisé. La perspec-
tive religieuse de la douleur humaine et les allusions a la Passion du
Christ sont ainsi mélées a des notations libertines.

La Religieuse de Nicloux : une ode a la liberté24 ?

Guillaume Nicloux présente son film comme une adaptation qui
« trahit le plus fidélement possible le roman » :

20. Anne Coudreuse, Le goiit des larmes au XVIII® siécle, Paris, PUF, 1999, p. 7.

21. La perfection de I'imitation de I’horreur devient elle-méme source de plaisir.
Aristote écrit a ce propos : « Les imitations, comme celles de la peinture, de la sculpture,
de la poésie, et, en général, toutes les bonnes imitations [sont agréables], méme si
I'original n’en est pas agréable », Aristote, Rhétorigue, Tome 1, livre 1, Paris, Le Livre
de Poche, 1991, 1, 11.

22. Anne Coudreuse, Le gotit des larmes au XVIIIC siecle, op. cit., p. 8.

23. « Je ne demandai au ciel que le bonheur d’étre interrogée et entendue sans
partialité » (p. 86).

24. Guillaume Nicloux, interviewé par Mathilde Blottiere, http://www.telerama.fr/
cinema/guillaume-nicloux-la-religieuse-c-est-une-ode-a-la-liberte,94980.php
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Je me suis réapproprié La Religieuse lors d'une deuxiéme lecture, en notant
de maniére instinctive et spontanée les scénes, impressions, images qui me
marquaient le plus. A partir de ces données, j’ai commencé a tisser une suite,
une progression et a introduire les éléments romanesques dont j’ai déja
parlé?s.

L’adaptation du roman n’est toutefois pas tres libre. Les « fonc-
tions cardinales » du récit, c’est-a-dire les éléments structurels « qu’on
ne peut supprimer sans altérer ’histoire »2¢, ont €té gardées et la trame
de I’histoire du film est presque identique a I'intrigue du roman. On
retrouve ainsi dans I’adaptation la plupart des personnages du roman.
M. Simonin n’est plus avocat, mais comptable, et les sceurs ont des
prénoms. Par contre, I'incipit des mémoires de Mlle Suzanne Simonin
a été, lui, abandonné. Or cet incipit, dans lequel le conditionnel se méle
au futur pour introduire une histoire passée, dont la formulation est
précise et synthétique mais dont le message est ambivalent, se présente
comme une préface introduisant, non un plaidoyer a proprement
parler, mais un récit qui tend a répondre a la question : « Qui suis-
je ?».

Dans le film, la premieére image montre une jeune fille qui dort
paisiblement dans son lit. Sans surprise, on peut deviner qu’il s’agit de
Suzanne Simonin, brillamment interprétée par Pauline Etienne.
Ensuite, la main paternelle d’'un homme, qui s’avére étre le marquis
de Croismare, lui caresse la téte. Nicloux change également la fin
du roman. Et, comme le remarque Alexandre Boussageon, en modi-
fiant le statut social de Suzanne et les liens qui I’attachent au marquis,
le « réalisateur glisse [...] dans le film son motif obsessionnel : la
paternité »?7.

A quelques exceptions pres, la chronologie du roman est respectée
et le réalisateur a refusé de transposer le roman du XVIII® siécle dans
un décor de 2013. Les dialogues suivent de prés ceux du roman.
Certaines conversations sont méme intégralement reprises.

Mais dans le film, les scénes changent de forme : on passe des
tableaux imaginés a des scénes regardées, ce qui implique un sujet
observant dont le regard est orienté. Ainsi, la scéne de la religieuse folle
est sensiblement modifiée : la religieuse de Nicloux n’est pas folle, elle
est « une pauvre illuminée, au mauvais sens du terme » (37" ). Elle n’est

25. Ibid.

26. Roland Barthes, « Introduction a I’analyse structurale des récits », in L’ Ana-
lyse structurale du récit, Paris, Seuil, 1981, p. 16.

27. Alexandre Boussageon, « La Religieuse, histoire d’'une adaptation hautement
inflammable : sommaire des controverses », Le Nouvel Observateur (21 mars 2013).
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ni échevelée ni dénudée. La scéne du carrosse durant laquelle Suzanne
saigne et pleure, la téte sur les genoux d’une meére en colére, est
remplacée par le beau tableau d’une jeune fille dormant sur le chemin
la menant a la maison paternelle (20" ). Les deux scénes décrivant I'une
Suzanne dans I'in-pace et 'autre la mére de Sainte-Eutrope se détrui-
sant, ont en effet disparu, tout comme la plupart des « scénes halluci-
nées »28. Les religieuses paraissent relativement calmes méme au
paroxysme de la douleur ou au zénith de la jouissance. Les scénes
d’amour qui peuplent 1’épisode de Sainte-Eutrope, et qui séduisent
« par leur brillant et léger immoralisme »?° sont, soit abandonnées, soit
respectueusement et sobrement présentées, faisant du film une « adap-
tation un peu trop sage du roman »39,

On peut penser que Nicloux privilégie une interprétation de La
Religieuse. Le film gravite en effet autour de la problématique
fondamentale qu’est la liberté, et raconte I’histoire d une héroine qui se
révolte contre le sort qui lui est fait et qui lutte farouchement pour
reconquérir sa liberté. La Suzanne de Diderot est aussi en quéte d’ une
liberté injustement dérobée. Or, le rapport de ’héroine/narratrice du
roman diderotien avec I’objet de sa quéte est beaucoup plus complexe
et constitue un paradoxe. Ce paradoxe se fonde sur de véritables nceuds
qui forment I’axe invisible du récit : le gott pour la liberté, ’aspiration
au bonheur, et la quéte de soi.

La liberté, telle que Suzanne/narratrice la congoit, répond a une
injonction a la fois ambigué et viscérale. Au pere Séraphin, qui met
la jeune fille en garde contre une décision hative qu’elle regretterait
(« Vous ne savez pas ce que c’est que la peine, le travail, I'indigence »,
p. 30), Suzanne répond : « Je connais du moins le prix de la liberté,
et le poids d’un état auquel on n’est point appelée » (p. 30).
Cette certitude sera toutefois ébranlée, voire réduite a néant, deés
que Suzanne se sera jetée dans le monde séculier : « Alors je regrettai
ma cellule, et je sentis toute I’horreur de ma situation » (p. 189).
L’héroine du roman réussit a fuir, mais réussit-elle a changer son sort ?
Suzanne, qui aspire a une autre vie, finit écrasée. Désespérée, ’héroine
fuit a 'aveuglette, vers 'inconnu, vers un espace sans repere, vers un

28. Cette expression, empruntée a Jean Sgard, désigne des scénes ou tableaux de
La Religieuse décrivant des expériences traumatisantes que la narratrice peint dans ses
mémoires. Voir « La beauté convulsive de La Religieuse », in S. Auroux, D. Bourel et
Ch. Porset (dir.), L’Encyclopédie, Diderot, I'esthétique : mélanges en hommage a Jacques
Chouillet (1915-1990), Paris, PUF, 1991, p. 209-215.

29. Henri Lefebvre, Diderot ou les Affirmations fondamentales du matérialisme,
op. cit., p. 9. Souligné dans le texte.

30. Ariane Valadié, Voici, http://www.premiere.fr/film/La-Religieuse-2103765/
%28affichage %29/press
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non-lieu qui se situe quelque part a Paris, en définitive nulle part
(chez une blanchisseuse). L’issue est mitigée : cherchant a échapper a
I’enfer monacal, Suzanne trouve non pas le bonheur révé mais son
destin.

Nicloux mettant en avant la quéte de la liberté, choisit de faire de
sa Suzanne une rebelle, ardente et énergique, qui ne réclame que sa
liberté. Elle se lance dans une aventure a la recherche de cette liberté
violemment dérobée ; une aventure qui défie tout, mais qui ne sacrifie
rien. La liberté a laquelle la jeune cloitrée aspire ignore les degrés, les
tactiques et les compromis ; elle est aussi pure, aussi virginale et claire
que les premiers rayons du soleil. La fuite conclusive et éphémere se
transforme en une fuite organisée. Le voyage vers I'ailleurs devient un
facteur d’amélioration, de libération : Suzanne s’é¢chappe du monde
du nécessaire et s’ouvre sur celui du possible. Le trajet a parcourir
devient initiatique puisqu’il est hors de I’espace et du temps du cloitre,
donc de la contrainte et de I'obligation. Cette fuite transforme 1’échec
initial en expérience formatrice grace a laquelle émergent une volonté
plus claire et la détermination de prendre son sort en main, traduisant
le désir de Suzanne d’écrire une autre histoire, différente de celle qui se
déroule dans le couvent, distincte aussi de celle qu’on lui a imposée. Le
film de Nicloux acquiert donc une dimension épique dans la mesure ou
il trace le chemin qui méne I’héroine de ’enfance a I’dge adulte.
Comme dans I’épopée, le personnage principal évolue. Notons a ce
propos que le film adopte la forme méme du récit épique qui « depuis
I’lliade, est réputé pour sa maniere de commencer in medias res, puis de
procéder a un retour en arriere a des fins explicatives »3!. La vie de la
religieuse est comparée a un cheminement, a la fois matériel et moral,
qui aboutit a la maturité.

Il s’avére donc que ce qui fait agir la Suzanne de Nicloux, c¢’est
plutdt sa volonté inébranlable de maitriser, méme partiellement, son
destin et de réaliser un réve devenu projet de vie, guidée par les lumieres
du logos. La Suzanne de Diderot, elle, s’enfonce dans ’obscurité.
Marchant sur une voie indéterminée, elle avance vers un lieu inacces-
sible, menant a la perte, « tel serait un voyageur qui marcherait dans les
ténébres, entre des précipices qu’il ne verrait pas, et qui serait frappé de
tous cotés par des voix souterraines qui lui crieraient : C’est fait de
toi ! » (p. 165).

Partant a la recherche de sa liberté (puisqu’elle n’a jamais été
vraiment libre), la Suzanne de Diderot se perd dans le labyrinthe des
passions qu’offrent ou suscitent les méres supérieures, comme jadis le

31. Paul Ricceur, Temps et récit, tome 2, Paris, Seuil, 1984, p. 156.
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héros de Thebes s’était perdu dans cette passion coupable avec Jocaste
la mére/épouse et s’était « égaré dans les nceuds qu’il [...] [avait] lui-
méme tissés »32. Aveuglément, Suzanne golite, innocemment ou non,
au fruit interdit des liaisons coupables et des amours incestueuses. Au
veeu de la mére de Moni de voir Suzanne heureuse, la narratrice
répond : « Sivous m’aimez toujours, je le serai » (p. 44). Au couvent de
Sainte-Eutrope la religieuse naive se donne, sans avoir I'air de se
donner, et donne, sans avoir I’air de le donner, un consentement non
consentant, un consentement « innocent ». L’héroine du film, elle, ne
succombe pas a I’appel du corps. Au souhait de la mére de Moni de la
voir heureuse, Suzanne répond trés clairement qu’elle ne 1’est pas
(38”) ; et a la proposition de la supérieure de Sainte-Eutrope de la
déshabiller, elle fait comprendre qu’elle préfere le faire seule (72).

Le rapport qui lie ’héroine du roman a la femme-mere est 'une
des plus importantes manifestations du paradoxe. La Suzanne de
Diderot se situe dans ce clair-obscur ou I'innocence et la culpabilité
fusionnent, ou le refus et la soumission sont unis, dans cette zone
crépusculaire ou lumiére et obscurité s’affrontent. Suzanne est a la fois
prisonniére — de ses faiblesses et des lois de la nécessité — et libre,
puisqu’elle a pu, malgré les épreuves les plus désespérantes, se dresser
courageusement contre tout et tous.

En somme, 'adaptation de Nicloux fait de Suzanne une jeune
femme déterminée a conquérir une liberté a la fois volée et violée,
moins sensible que celle de Diderot aux passions fatales que lui offrent
les « méres ». Mais le prix a payer pour pouvoir vivre dans un monde
juste, ordonné et sécurisant, comme celui de Nicloux, consiste, pour
Suzanne, a renoncer, a jamais, a son propre corps, a un corps qui se
présente dans le roman dans tous ses états : jeune, beau et séduisant,
mais aussi meurtri, faible et malade. Car chez Diderot, ce corps se
donne a voir, il affirme sans cesse sa présence et ses droits, défiant les
lois du couvent et de la cité. Ce corps, omniprésent dans le roman, est
en retrait dans le film Nicloux. Suzanne retourne sagement chez son
pére, faisant triompher ainsi la vie sur la mort, la liberté sur le déter-
minisme, le logos sur le pathos, la raison sur I’hystérisme. Diderot, lui,
offre au marquis une Suzanne divinement insaisissable, tel un songe,
une Suzanne proche mais inaccessible, séduisante mais mortifére,
énigmatique.

Dans le film, le rapport de Suzanne avec le pere, homme noble et
philosophe, est un rapport fascinant qui ne peut se concevoir que dans
un espace social soumis aux convenances, ou les fantasmes et les désirs

32. Ibid., p. 121.



LES TABLEAUX DE LA RELIGIEUSE 253

doivent étre ensevelis et oubliés a jamais. L’héroine de Nicloux n’est
pas non plus cette Chaste Suzanne de Vanloo, surprise dans son bain
par deux vieillards concupiscents et qui essayant de se voiler, se pré-
sente dans toute sa nudité au lecteur-spectateur qui la contemple,
comme Diderot dans le Salon de 1765. Séduisante, Suzanne invite ce
charmant marquis a s’approcher, au plus intime, a I’écouter, a la voir,
a la sentir... Le corps nu est littéralement exhibé. Il se révéle, dans son
intériorit¢ et dans son intimité¢, aux regards fugitifs du lecteur/
observateur. La narratrice transforme habilement les rencontres
érotiques avec la supérieure d’Arpajon en autant de « scénes »33
qui se présentent spontanément a un destinateur-spectateur. Au
marquis Suzanne offre un corps qui habite non seulement I’espace
du couvent, mais aussi I’espace du roman. Ce corps, qui dérangeait
par son existence méme, séduit. Suzanne, qui écrit « avec la naiveté
d’un enfant » (p. 12), métamorphose I’écriture du je en une « écriture
du corps », pour reprendre le titre de 'ouvrage d’Anne Deneys-
Tunney, érigeant ainsi, au sein méme de 1’espace sacré, le culte du
corps féminin. Du coup, Suzanne devient une déesse et le marquis un
adorateur.

La nouvelle Suzanne

Aussi novateur qu’il paraisse étre, le roman de La Religieuse
est pour certains, le symbole « d’un siécle marqué par les exceés du
ceeur et les contradictions de la raison »34. Le roman manifeste une
véritable fascination pour le vraisemblable et le fictionnel, le réve
et le réel, le sarcasme et la révolte, le drame et I’humour, la lumiére
de la raison et la démesure de la passion, I'incroyable et le véridique,
la fantaisie et I'authentique. Le langage lui-méme est le lieu d’une
contradiction : a la fois simple et sophistiqué, mystérieux et clair,
philosophique et coquet... Sous le désordre apparent des mots, une
cohérence nouvelle, et par la redoutable, se dévoile : celle du para-
doxe. A I'image de Suzanne, le texte de La Religieuse est prisonnier
de T'ici et du maintenant, mais il est toujours a la recherche dune
liberté dont il espére le dépassement perpétuel du donné : le roman
est une satire des couvents, mais pas uniquement.

33. « La scéne que je viens de peindre fut suivie d’'un grand nombre d’autres
semblables » (p. 149).
34. Anne Coudreuse, Le refus du pathos au XVIIIC siécle, op. cit., p. 201.
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Dans la lettre adressée a Meister évoquée plus haut, Diderot
présente La Religieuse comme une « effroyable satire des couvents »35.
Sur ce plan, le message du roman est univoque : I'institution monacale
est non seulement inutile, mais elle méne a la perversion, a la folie.
Quant aux religieuses, elles sont toutes, sans exception, des hypocrites,
des fanatiques, des superstitieuses cruelles : des persécutrices et des
persécutées. L’institution monastique est aussi, et surtout, condamnée
a cause de son pouvoir destructeur sur les religieuses, sur leur intégrité
physique et morale.

L’adaptation de Nicloux fait ressortir les valeurs universelles que
le roman prone. Son objectif n’est pas de nous convaincre de I'inutilité
de I'institution monastique, mais de révéler le combat d’une jeune fille
pour la liberté, et de réexaminer les réactions et les attitudes de 1’étre
humain lorsqu’il doit vivre dans un milieu qui pervertit sa nature. Le
droit a la dignité est le principe sur lequel le réalisateur a fondé son
film. Du coup, I’autre dimension du roman s’en trouve amoindrie. Car
dans La Religieuse, Diderot propose aussi une description fantasmée
du corps féminin qui méle la sensualité a 1’érotisme, ’horreur a la
bestialité. La parole de La Religieuse est en effet fondée sur une
dynamique du désir qui maintient au centre de sa visée un objet
insaisissable : Suzanne elle-méme. Dans ce jeu, la primauté est donnée
auregard, regard séducteur d’une jeune fille ‘innocente’, regard fasciné
des supérieures amoureuses, regard charmé d’un destinateur lui-méme
charmant, ce marquis a la fois pére que Suzanne n’a jamais eu et
partenaire qu’elle n’a jamais connu, mode¢le d’identification et d’inter-
diction, représentant du désir et de la frustration. Le texte de Diderot
s’ouvre et se clot sur un appel discret a connaitre le marquis?®, et tout le
récit de Suzanne se situe entre les deux occurrences de ce verbe. Pour
autant, dans ce monde, celui du male, Suzanne s’objectivise. A force
d’étre sujet, de révéler ses charmes, d’exhiber son corps, I’héroine se
réduit, de nouveau, a I’état d’objet de séduction. Nicloux, en sauvant
Suzanne de ses paradoxes, en lui permettant de contempler la lumiére
du petit matin, en lui offrant un refuge et une vie, en la libérant du
fardeau de la batardise et de I'illégitimité, a du méme coup détruit le

35. Diderot, Correspondance, VER, t. XV, p. 190. C’est ce que confirme aussi la
« Préface-annexe » de La Religieuse : « c’était la plus cruelle satire qu’on elit jamais
faite des cloitres » (p. 198).

36. Suzanne écrit a la premicre page de son récit : « La réponse de M. le marquis
de Croismare, s’il m’en fait une, me fournira les premiéres lignes de ce récit. Avant que
de lui écrire, j’ai voulu le connaitre » (p. 11). Et elle clot son mémoire comme suit : « Je
[...] connais trop peu [les hommes] » (p. 194).
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charme qui enveloppait son étre. Triomphante et libre, la nouvelle
Suzanne n’est ni divine, ni mythique, ni mortifere, elle vit dans un sérail
sensuel mais dont la cruauté a disparu.
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