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Prégnance historique et modernité dans la poésie du premier Hugo

Prégnance historique et modernité dans
la poésie du premier Hugo

Luciano Pellegrini

a Francesco Orlando, hugolien passionné

Partons d’'une page bien connue de Baudelaire parue dans la Revue fantaisiste en 1861 :

Victor Hugo représentait celui vers qui chacun se tourne pour demander le mot
d’ordre. Jamais royauté ne fut plus légitime, plus naturelle, plus acclamée par la
reconnaissance, plus confirmée par I'impuissance de la rébellion. Quand on se
figure ce qu’était la poésie avant qu’il apparit, et quel rajeunissement elle a subi
depuis qu’il est venu ; quand on imagine ce peu qu’elle eiit été s’il n’était pas venu ;
combien de sentiments mystérieux et profonds, qui ont été exprimés, seraient
restés muets ; combien d’intelligences il a accouchées, combien d’hommes qui ont
rayonné par lui seraient demeurés obscurs, il est impossible de ne pas le considérer
comme un de ces esprits rares et providentiels qui opérent, dans I'ordre littéraire,
le salut de tous, comme d’autres dans I'ordre moral et d’autres dans l'ordre
politique. Le mouvement créé par Victor Hugo se continue encore sous nos yeux.
Qu'il ait été puissamment secondé, personne ne le nie; mais si aujourd’hui des
hommes miirs, des jeunes gens, des femmes du monde ont le sentiment de la bonne
poésie, de la poésie profondément rythmée et vivement colorée, si le goiit public
s’est haussé vers des jouissances qu’il avait oubliées, c’est a Victor Hugo qu’on le
doit. [...]. 1l ne cofitera a personne d’avouer tout cela, excepté a ceux pour qui la
justice n’est pas une volupté.!

La question des rapports entre Baudelaire et Hugo a été abordée plusieurs fois?. Sur la
base surtout du contraste entre les «jugements publics, fort élogieux, et [...] les
jugements privés, fort durs », on n’a jamais manqué de souligner la « duplicité » de
Iattitude de Baudelaire®. Il convient de ne pas entrer dans cette question si riche en sous-
entendus souvent biographiques plutét que littéraires. J’ai commencé par ce passage
parce que je voudrais mettre en valeur ce que Baudelaire présente comme une vérité
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qu'« il est impossible » de méconnaitre, et que lui-méme ne contredit jamais, méme dans
ses écrits intimes les plus sévéres. Au cours de la premiére moitié du siécle, un
« rajeunissement » poétique a déterminé un tournant décisif de nouveauté. Baudelaire
lui-méme se considére non pas en rupture drastique mais plutdt en continuité idéale avec
le romantisme, compris comme le mouvement littéraire dans lequel le Beau absolu trouve
sa nouvelle expression historique. En cela, il reconnait le primat de son ainé en tant que
fondateur : « [1]Je mouvement créé par Victor Hugo se continue encore sous nos yeux ».

Certes, on pourrait déceler des ambiguités méme dans cet article si élogieux que Pichois a
défini comme étant « le plus équitable » des textes de Baudelaire sur Hugo®. Par exemple,
dans la définition qu’il donne de son ainé, « un de ces esprits rares et providentiels qui
operent, dans I'ordre littéraire » etc., sa séparation entre les ordres littéraire, moral et
politique n’était assurément pas faite pour satisfaire Hugo a cette date-la. Sans doute faut-
il y voir bien plus qu'un souci de ne pas trop déplaire au gouvernement par un éloge
adressé au grand adversaire de Napoléon III. Par le recours a cette tripartition, Baudelaire
semble plutdt mesurer la distance qui le séparait de Hugo dans la fagon de comprendre la
nature humaine et le Progrés, ainsi que dans la facon de concevoir I'autonomie de la
poésie par rapport a la morale et a la politique. On connait 'importance qu'il attribuait,
en se réclamant bien davantage de Poe et de Gautier que de Hugo, a 'opposition entre la
poésie que I'on veut utile et celle qui « n’a pas d’autre but qu’Elle-méme »°. D’ailleurs, tout
en restant « favorable a Hugo », ce fut surtout au nom de « I'art pour I'art » que la Revue
fantaisiste, fondée par Catulle Mendés quelques mois avant la parution de I'article, joua un
role essentiel, sous I'égide de Gautier, Banville et Baudelaire, dans la constitution du
Parnasse®.

En tout cas, ce qui nous intéresse ici, ce ne sont pas les arriére-pensées de Baudelaire, ni
les traces plus ou moins perceptibles des divergences indiscutables le séparant de son
alné ; mais c’est ce qu'il dit ouvertement : il ne devrait « cofiter a personne d’avouer » que
si en France on peut parler d’'une poésie renouvelée « c’est a Victor Hugo qu’on le doit »’.
Aujourd’hui, il ne cofiterait a personne d’avouer que ce mérite revient plutét a
Baudelaire. Bien qu'on admette I'importance de la poésie dite romantique, on a cessé de
reconnaitre sa valeur fondatrice. Le lieu commun selon lequel les grands romantiques
sont les auteurs de la renaissance lyrique, apres le siécle « sans poésie » de la Raison, est
encore universellement admis. Dans 'ordre des notions du moins, personne ne conteste a
la poésie romantique le mérite d’avoir émancipé I'écriture en vers du style noble et des
restrictions classiques au bénéfice du mot propre, ainsi que d’'une liberté thématique
virtuellement sans limite s’accordant aux pouvoirs de I'imagination créatrice. On lui
reconnait en outre le mérite,de nature moins esthétique qu’idéologique, d’avoir
privilégié I'expression de la sensibilité du sujet, de son élan mélancolique vers I'infini et
I'tdéal en dépit des limites du réel.

En en effet un jugement de valeur esthétique, mais qui devient historico-littéraire, qui
pése généralement contre la grande poésie antérieure aux Fleurs du mal. Les éléments
novateurs y seraient moins importants que les éléments traditionnels: il s’agirait
beaucoup moins de l'inauguration d’'un nouveau langage que d’une derniére version,
égocentrique et didactique, expansive et précheuse, de I'éloquence pré-moderne. Si I'on
reconnait I'importance de la poésie romantique, c’est surtout au sens faible, comme le
moment préparatoire de la « déromantisation » baudelairienne qui marquerait le début
décisif de toute modernité en poésie?, la révolution poétique étant censée se définir par le
culte exclusif de 'autonomie du Beau.
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Bref, on préfére accorder un statut fondateur a ce qui ne fut qu'une deuxiéme poussée
moderniste. Or, personne ne nie la valeur et la portée de ce deuxiéme tournant, ni que
Baudelaire et d’autres, ainsi que 1’écrit Valéry dans sa Situation de Baudelaire, aient tout
fait pour nier, renverser et remplacer les poétes qui les avaient précédés®. Néanmoins, on
ne saurait minimiser le role fondateur de la premiére génération. Catulle Mendes, en
1902, quarante ans apres I'expérience de la Revue fantaisiste, rédigea pour le Ministre de
I'Instruction un Rapport sur le mouvement poétique francais de 1867 a 1900. Dans sa
monumentale biographie de Hugo, Hovasse nous en offre un passage précieux. L'ex-
parnassien y rappelle la « rébellion contre notre romantisme désormais unifié ou, plutét,
universalisé en Victor Hugo » que la nouvelle génération essaya pendant les premieres
années du Second Empire : « trois jeunes hommes [Leconte de Lisle, Banville, Baudelaire],
poétes magnifiquement doués, et qui devaient bientdt jeter un si grand lustre sur la
seconde moitié du siécle, ne furent pas éloignés d’abord de désavouer en celui ot elle
s’incarnait la révolution poétique dont ils étaient les fils ou les petits-fils »*°.

La page « équitable » de Baudelaire nous invite a remettre en valeur cette perspective
historique qui depuis longtemps semble avoir perdu son évidence, sinon son actualité.

Malgré le caractére profondément unitaire de 'univers hugolien, la critique a adopté
depuis toujours des scansions chronologiques fortes. Bien qu’on distingue normalement
trois périodes distribuées autour de I'exil du poéte (avant, pendant, apreés I'exil), la césure
principale reste celle qui, en 1851, coupe en deux la vie et 'ceuvre du poeéte. Cette
partition de I'ceuvre dans un avant et un pendant (puis apres) l'exil est généralement
interprétée au sens téléologique, comme un approfondissement : les recueils des années
1822-1840 ne représenteraient qu'un stade préliminaire évoluant lentement ; 'expression
véritable, sans plus de contraintes, des potentialités du romantisme, se trouverait dans
les grands recueils ultérieurs!! - ce qui me parait aussi limitatif qu’anti-historique. Ce sont
bien ces recueils qui valurent au poéte une souveraineté « légitime» sur ses
contemporains'?, et c’est d’ailleurs leur écho qui résonne surtout dans les Fleurs du mal. 11
faut se rappeler que les poémes de cette époque, parmi lesquels figurent de nombreux
sommets indiscutés de I'histoire de la poésie francaise, représentaient sans conteste la
forme de poésie la plus avancée ; alors que les grands recueils publiés a partir des années
1850, qui ont contribué davantage a forger I'image monumentale et presque mythique de
son auteur, seraient rejetés hors du temps par les recueils des générations nouvelles en
train de redéfinir a4 leur tour l'espace des possibles poétiques®. En 1977, Henri
Meschonnic a concentré la quatriéme étape, consacrée a Hugo, de sa série Pour la poétique
sur les recueils d’avant l'exil, se refusant, au nom de la nature unitaire, de la
« continuité », de I'« écrire Hugo », 3 la « démarcation hiérarchique » dévalorisant la
premiére époque de son ceuvre'’. Néanmoins, malgré la voie tracée par cet ouvrage
passionnant, les études concentrées principalement sur cette période demeurent encore

incomparablement inférieures en nombre aux ouvrages sur la seconde maturité du poéte
15

La tentative de restaurer une perspective historique plus naturelle va donc de pair avec
celle de proposer une relecture de la poésie des années 1820 et 1830 : d’'un c6té parce que

C'est par ses premiers recueils que le poéte fit sa révolution', de I'autre, parce qu'il est
possible d’y observer la formation et I'expression déja compléte des motifs fondamentaux
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de son imaginaire. En effet, les invariants profonds du monde lyrique de Hugo se
manifestent trés précocement, déja dans les premiéres odes plus conventionnelles, et
atteignent - dans les derniéres Odes et ballades (1828), dans Les Orientales (1829), Les Feuilles
d’automne (1831), Les Chants du crépuscule (1835), Les Voix intérieures (1837) et Les Rayons et
les ombres (1840) - une pleine réalisation esthétique. Ces ceuvres sont a elles seules, méme
si on ne tient pas compte des amplifications ultérieures, tout a fait représentatives de la
structure de son imaginaire et des enjeux profonds de son langage. Les Odes et Ballades
sont bien plus considérables que la critique, a peu d’exceptions prés, n'a tendance a le
reconnaitre. Dans cet ensemble (qui mélange les poémes de dix ans d’activité, entre 1818
et 1828), on peut voir de prés comment le jeune poéte faconne progressivement ses
obsessions thématiques et s’affranchit en quelques années de la rhétorique néoclassique,
ainsi que des hiérarchies génériques de tradition. Trés vite, au moins dés 1823, Hugo
entame en chef de file précoce la recherche d’'une poésie originale revendiquant sa
propre modernité. Démarche expérimentale aboutissant aux Orientales (1829) et aux
Feuilles d’automne (1831), ol par le premier accomplissement de son univers sémantique
s’actualise une transformation aussi radicale quirréversible du discours lyrique.

Nul mieux que Proust dans Le C6té des Guermantes n’a dit la portée de cette rupture dans
les habitudes des lecteurs. Pendant un diner donné par le duc et sa femme, le narrateur,
absorbé par une autre conversation, saisit au passage la partie finale d'un « propos »
littéraire tenu par Mme d’Arpajon 2 la princesse de Parme. Mme d’Arpajon parle d'un
poéte qui « nous fait voir le monde en laid parce qu'il ne sait pas distinguer entre le beau
et le laid », et d'un poéme ou «il y a des choses ridicules, inintelligibles, des fautes de
golit, que c’est difficile 3 comprendre, que cela donne a lire tant de peine que si c’était
écrit en russe ou en chinois, car évidemment c’est tout excepté du frangais, mais quand
on a pris cette peine, comme on est récompensé, il y a tant d’'imagination ! ». Quand le
narrateur arrive 3 comprendre que le poéte en question est Hugo, la pluralité des points
de vue et des révélations lui vaut la redécouverte imprévue d’une vérité d’histoire
littéraire. Le poéme traité n’est autre que Lorsque lenfant parait..., piece des Feuilles
d’automne écrite en 1830. 1l ne s’agit donc que d’'une « piéce de la premiére époque du
poéte », qui a ses yeux « est peut-étre encore plus prés de Mme Deshouliéres [1634 ou
1638-1694] que du Victor Hugo de La Légende des siécles ». Mais, a ce moment-1a, le
narrateur ne fait pas valoir son point de vue ; au contraire, il adopte pour un instant,
« par les yeux de I'esprit », celui de Mme d’Arpajon. Grace a elle, il peut ramener a la vie
une réalité que le passage du temps avait fait oublier. Il restitue ainsi le point de vue du
temps des premiers recueils du poéte, quand ses poésies donnaient a lire autant de peine
qu’une langue obscure, et ne paraissaient pas du tout étre si pres que cela de celles de
Mme Deshouliéres :

Loin de trouver Mme d’Arpajon ridicule, je la vis (la premiére de cette table si
réelle, si quelconque, ol je m’étais assis avec tant de déception), je la vis, par les
yeux de l'esprit, sous ce bonnet de dentelles, d’oti s’échappent les boucles rondes de
longs repentirs, que portérent Mme de Rémusat, Mme de Broglie, Mme de Saint-
Aulaire, toutes les femmes si distinguées qui dans leurs ravissantes lettres citent
avec tant de savoir et d’a-propos Sophocle, Schiller et I'Imitation, mais a qui les
premiéres poésies des romantiques causaient cet effroi et cette fatigue inséparables
pour ma grand-mere des derniers vers de Stéphane Mallarmé.”
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les théories, les imaginations et les systemes aux
prises de toutes parts avec le vrai. (V.H.)

En 2006 Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand ont publié un livre qui constitue un
précédent inaugural au propos que je souhaite développer dans cet article : La Modernité
romantique. De Lamartine a Nerval. Contraint par le format, je me borne ici a souligner
I’aspect, selon moi, le plus important de ce livre si riche.

La modernité poétique a sa figure tutélaire: Baudelaire. Et sa

définition : baudelairienne. Les auteurs des pages qui suivent en conviennent donc

aisément : il y a une maniére de coup de force a étendre la modernité en amont des

Fleurs du mal et, en l'occurrence, jusqu’a Lamartine [...]. Modernes ont été les

romantiques, et d'une fagon qui décide de toute la dynamique littéraire du XIX®

siécle. Les premiers [...] ils fondent la littérature sur un principe de rupture et

conférent au discours lyrique, quelque forme qu’il prenne, le pouvoir non

seulement de restaurer 'unité perdue du monde, mais de réagir aux sollicitations de

Thistoire en fonction de la position que le sujet y occupe. Les premiers aussi, encore que

peu suivis en ce sens, ils s’efforcent de concilier I'indépendance revendiquée de la

chose littéraire et son articulation a la sphére sociale, selon une logique

contradictoire avec laquelle toutes les poétiques a venir devront compter.*®
Dans ces quelques lignes de la premiére page, on distingue les enjeux du « coup de force »
qu'est la revendication méme de la « modernité romantique » en poésie. Resituer en
amont le début de la modernité ne signifie pas seulement révéler combien certaines
caractéristiques souvent attribuées a la période suivante sont déja présentes dans la
poésie romantique ; ni méme souligner le rdle fondateur du romantisme en fait de théorie
esthétique. Cela signifie mettre en valeur un critére selon moi indispensable a la
définition de la modernité, et qui pourtant n’est pas (ou peu) considéré dans I'idée que
I'on s’en fait communément. Bertrand et Durand soulignent la corrélation profonde de
deux ordres de rapport qu’on oppose généralement comme s’excluant I'un l'autre : le
rapport de la poésie au monde et celui de la poésie a elle-méme. Le fait que coexistent
dans la poésie romantique la revendication d’indépendance de la poésie et I'impératif de
participation de la poésie a I'histoire fait vaciller I'antithése originaire entre utilité et
autonomie du Beau. Dans leurs analyses, ils rendent souvent toute leur valeur de
nouveauté a des éléments qu'une certaine conception de la modernité a délégitimés. Avec
les Méditations, écrivent-ils, « [s’affirme] la posture d’un je non plus absolu mais relatif,
dans lequel chacun peut se reconnaitre et valider sa propre expérience d’individu dans le
monde et dans I'histoire »'°. Expérience, monde, histoire. Affirmer que « [les] modernes
ont été les romantiques » revient a affirmer que la révolution poétique se réalise dans le
rapport qu’entretient la poésie avec le monde et I'histoire, aussi bien, sinon plus, que
dans le rapport qu’elle entretient avec elle-méme?. Avancer donc une conception de la
modernité dans laquelle la poésie, méme quand elle paraitra parler exclusivement d’elle-
méme, de sa forme, de son essence langagiére, nous parle toujours aussi, profondément,
du monde.

Je partirai de la méme hypothése, « universalisant en Hugo », ainsi que le disait Mendeés,
le tournant romantique. Ma thése est que la grande nouveauté de la poésie hugolienne
réside dans ce que j'appellerai sa prégnance historique. J'illustrerai ce concept a plusieurs
hauteurs : des évidences de la superficie aux raisons structurelles.

Iy

Je pense avant tout a l'importance que la poésie hugolienne donne a Thistoire
contemporaine en tant que sujet sublime d’inspiration. Les toutes premiéres odes de
Victor-Marie sont déja partiellement étrangéres aux odes pindariques a la maniére de
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Jean-Baptiste Rousseau auxquelles on les compare toujours. Le code que Hugo hérite du
passé n’est pas celui de I'ode Au comte du Luc ; c’est plutét celui de la poésie militante post-
révolutionnaire, qui, a partir des odes de Lebrun-Pindare postérieures a 1789 - je pense
par exemple a I'Ode patriotique sur les événements de 1792, depuis le dix aoiit, jusqu'au 13
novembre -, évolue dans la poésie politique, surtout contre-révolutionnaire, a I'époque
napoléonienne, et parvient ensuite, loin désormais de son origine pindarique, au
renouveau littéraire sous Louis XVII. Hugo fut I’héritier d’un pindarisme que,
d’apologétique et métahistorique qu’il était, la Révolution avait déja transformé en
historiquement engagé, et dans lequel, ainsi que 1’a montré Paul Bénichou, la conception
du poéte comme propheéte et guide de la société gagnait de plus en plus. Dans ses
premiéres odes, il pratique une forme de poésie militante n’ayant pas de précédent?.,
parce que la situation historique que cette forme d’engagement poétique implique est
sans précédent: l'ouverture pluraliste du monde post-révolutionnaire, le «fond
démocratique de la société moderne » (Sainte-Beuve)?. De cette nouvelle fagon de militer
vient en droite ligne une caractéristique qui donne sa définition a la poésie a venir, non
moins importante que l'advenue de ce qu'on a coutume d’appeler une nouvelle
sensibilité : la poésie doit prendre part a lhistoire, agir sur le monde. Une nouvelle
historicité en puissance, a priori inconciliable avec une esthétique normative considérée
comme un ensemble de régles fixées ab aeterno et ad aeternum par la tradition?,

Dans la premiére moitié des années 1820, en coincidence avec la régression conservatrice
de la Restauration, Hugo commence a adopter dans sa poésie historico-politique une
attitude plus réflexive, qui va de pair avec le surgissement de la méditation sur le destin
de Napoléon?. Une problématique sombre et pensive qui dénature de I'intérieur le code
éminemment apologétique du genre. D’autres ont montré que le début de
'expérimentation de nouvelles formes a coincidé avec la remise en cause par Hugo de son
engagement légitimiste et, en conséquence, avec la diminution de sa production de
poésies historico-politiques?. Comme si la modernisation du langage ne pouvait advenir
sans renoncer momentanément a I'expression politique. C’est donc dans le refus de
I'asservissement de la poésie a toute idéologie de parti, au nom de son autonomie
souveraine, de cette liberté dans I’art?, miroir de la liberté du monde nouveau, que Hugo
pose les bases de la poésie moderne?. Les deux recueils consacrant sa révolution lyrique,
Les Orientales et Les Feuilles d’automne, sont délibérément construits comme des recueils de
poésie en apparence bien peu militants : 'un renonce a la politique au profit de la
virtuosité formelle, de I'évasion exotique, de I'audace échevelée ; publié « en un pareil
moment » (aprés les Trois Glorieuses), I'autre se présente ouvertement comme un
«volume de pauvres vers désintéressés »®, de poésies personnelles, prosaiques et
intimistes plus que politiques.

Ce qui n’empéche pas sa nouvelle poésie d’étre résolument ancrée dans lhistoire. Les
sujets historiques, politiques et sociaux scandent toujours ses recueils. Les allusions a
I’histoire immédiate s'imposent d’ailleurs jusque dans les poésies intimistes ou d’évasion,
qu'elles soient bucoliques ou gnomiques. Mais tout ceci n’est que la manifestation la plus
évidente de cet ancrage dans I'histoire. Si Hugo redéfinit le champ du lyrique comme un
champ autonome, ce geste ne remet pas en cause la présence de I'histoire dans la poésie ;
il appelle plutét sa reformulation. La nouvelle poésie « sans limites »? part toujours du
présupposé que la parole poétique est dotée d’'un privilege cognitif. Et que sa valeur de
vérité est telle que son discours a toujours une portée historique et politique. Emancipée
de son asservissement aux autorités idéologiques et discursives, la poésie est plus que
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jamais tributaire d’'une subjectivité; une subjectivité qui, rapportée a la crise des
références absolues et 2 la pluralité mystérieuse du monde, atteint une exemplarité a la
fois historique et métaphysique. Il ne s’agit donc plus de I'utilité de la poésie a la doctrine
d’un parti ou d’une école ; ce que j'appelle prégnance historique implique que le systéme
moral, métaphysique, esthétique du poéte - un systéme individuel - soit toujours projeté
sur le fond d’un monde « actuel » percu dans sa transformation continue.
La poésie qui ouvre Les Feuilles d’automne en est une bonne illustration. On a insisté a
raison sur le « C’est moi » des premiers vers de Ce siécle avait deux ans... comme acte
fondateur du moi hugolien. Je voudrais plutét souligner le rdle de cette poésie comme
acte de légitimation simultanée de la subjectivité qui s’y exprime et du nouveau langage
que ce méme poéme incarne. Cette poésie présente un excursus autobiographique bien
connu, depuis la naissance jusqu’au jour présent. Commengons par la fin: les derniers
vers qui semblent donner un sens a posteriori au reste de la poésie.

Apres avoir chanté, j’écoute et je contemple,

A l'empereur tombé dressant dans 'ombre un temple,

Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs,

Le tréne pour son droit, le roi pour ses malheurs ;

Fidéele enfin au sang qu’ont versé dans ma veine

Mon pére vieux soldat, ma mére vendéenne !
Je souhaite insister plus qu'on a coutume de le faire sur I'explicitation des choix
idéologiques du poéte. Le je signale I'indépendance de sa position : admiration pour
'« empereur », depuis 'ombre ; amour pour la « liberté », seulement si 'on peut en éviter
les excés ; amour aussi pour le « trone », au nom de la constitution ; respect, enfin, pour le
« roi », mais comme étre humain et non divin. En introduisant ces nombreux distinguo
logiques, le je revendique donc son autonomie et son individualité, face a la
dépersonnalisation a laquelle conduit I'obéissance aveugle au credo d’une faction. Le
poéme s’achéve sur le rappel de son sang, c’est-a-dire sur son histoire dans I'Histoire, qui
donne une authenticité existentielle et un fondement inné a la « position indépendante »
du poéte®. Ces derniers vers, qui rappellent les premiers de la poésie, nous permettent de
considérer a posteriori toute la présentation autobiographique comme étant intimement
liée a la position d’équilibre du moi, qui se montre attentif a 'expérience de la réalité
plutét que dogmatique : « Et je sais d’ou je viens, si j'ignore ou je vais ». On pourrait aller
jusqu’a dire que tout le poéme est une justification de sa position. La synthése de toute sa
vie est a 'enseigne de sa revendication d’honnéteté et de son accumulation d’expériences,
précoce et démesurée. Le vers tout juste cité suit « D’ailleurs j’ai purement passé les jours
mauvais ». Et il est suivi par « L’orage des partis avec son vent de flamme/Sans en altérer
I'onde a remué mon dme »*2, Si le premier a une saveur existentielle, ces derniers
semblent faire allusion a l'engagement du je en premiére ligne parmi les rangs
légitimistes, et a ses évolutions idéologiques. Le fait méme qu’il souligne sa bonne foi
laisse entendre que le je répond a des détracteurs implicites : c’est-a-dire a ceux qui lui
reprochent (ils le feront toute sa vie) d’avoir tourné casaque (et passer des légitimistes
aux libéraux n’était certes pas un acte de peu). Quoi qu'il en soit, il reste qu’en donnant
une connotation négative a lesprit de parti, le poéte revendique sa position
antifanatique.

Toute sa présentation autobiographique insiste donc sur I'expérience accumulée par le
moi, et la référence a son sang ou coulent ensemble révolution et tradition inscrit cette
histoire sur fond de prédestination. Il n’a pas encore trente ans et « plus d’'un vieillard »
palirait devant son expérience de la vie. (« Le livre de mon cceur a toute page écrit »)*. Le
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je affirme ainsi sa position modérée qu’il donne pour résultat de la conquéte d’'une
conscience aigué née de son expérience. Quand le je évoque I'autonomie de sa position
politique, il se référe aussi, ou surtout, a sa position poétique. Le premier des vers cités
plus haut fait justement référence a l'activité du je qui écrit: « Aprés avoir chanté,
j'écoute et je contemple »*. L'indépendance politique du poéte correspond a I'autonomie
poétique de I'asservissement a une faction. « Car la poésie ne s’adresse pas seulement au
sujet de telle monarchie, au sénateur de telle oligarchie, au citoyen de telle république, au
natif de telle nation ; elle s’adresse a ’homme, a ’homme tout entier »*. Dans le vers tout
juste cité, l'aprés rappelle la séparation entre les chants et le « tumulte de la place
publique »*. L’aprés pourrait en outre s’appliquer a la poésie elle-méme parce que ces
derniers vers semblent presque un ajout au corps du poeme, aprés avoir chanté. Dans la
strophe consacrée a l'activité littéraire du je qui est, sans hasard, la plus longue de la
poésie, les genres pratiqués sont bien éloignés de la participation politique directe et sont
toujours placés sous le signe de I'individualité : « mes chansons » sont associées 3 « mon
sein » et & « mes pensées »; dans le « roman » «il me plait de cacher 'amour et la
douleur » ; le «vers d’airain» est «jet[é] » par « ma téte, fournaise ou mon esprit
s’allume », le théatre s’adresse au « peuple » mais dérive de « ma fantaisie », « mon
souffle », « ma voix ». Quand le je affirme pour finir, les propriétés universelles de sa
subjectivité (« Mon dme aux mille voix, que le Dieu que j'adore/Mit au centre de tout
comme un écho sonore »), il mentionne exclusivement des notions qui décrivent la
dimension de I'existence individuelle : « C’est que I'amour, la tombe, et la gloire, et la vie
/[...]/Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,/Fait reluire et vibrer mon ame de
cristal... »*7.

by . \

Avec cette poésie, Hugo oppose donc a qui voudrait réduire la poésie a son utilité
politique la portée universelle d'une poésie subjective et existentielle étrangeére au
tumulte du présent. L'universalité serait garantie a une telle poésie par 'universalité du
« cceur humain », lequel demeurerait immuable, en dépit de toutes les grandes mutations
historiques®. Dés lors, a quoi bon donner une telle importance a la justification (Hugo en
appelle jusqu'a I'hérédité) du comportement politique du moi ? Le fait méme que Hugo
veuille annexer histoire et politique a des dynamiques existentielles, au sens ou elles sont
associées a son destin d’individu, confirme, s'il en était encore besoin, que le sujet ne peut
plus en aucune fagon s’abstraire de I'histoire. D’ailleurs, il va de soi que le poéte ne se
contente pas d’exprimer ses propres vicissitudes ; il aspire a réunir en lui toutes les
expériences possibles et a déployer malgré tout ses facultés cognitives. En plus de I'« 4me
aux mille voix au centre de tout », on pense au vers « Mon 4me ol ma pensée habite,
comme un monde »*, Quant a la richesse de ses expériences, tout se passe comme si
I'emballement de T'histoire récente accélérait la succession des joies et des douleurs
vécues. Qu'il s’agisse de I'« orage » du « haut destin » napoléonien, ou de I'« orage des
partis » de la Restauration. Le lien que le poéte instaure, dés le vers liminaire, entre son
histoire et le Siécle, confére a la fagon qu’il a d’étre « au centre de tout » le pathos de toute
une époque consciente de sa valeur héroique méme si elle ignore o elle va.

De méme que le moi domine le temps de sa propre expérience, le passé, le présent, et
pense en permanence a son propre futur, de méme la distribution de I'espace se déplace
progressivement vers un centre géographique. Dans le destin du moi, toute la France
apparait d’est en ouest, 'Europe (Besangon, « vieille ville espagnole » et la Lorraine, aux
confins instables avec I'Allemagne), le monde entier «remu[é]» «aux pas de
I'empereur » ; pour finir «au centre de tout»*, a Paris. L’étude du rdle et de la
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représentation de Paris dans la poésie hugolienne offre un point de départ privilégié pour
explorer plus avant le concept de prégnance historique. Pour la valeur de la Ville comme
image de la condition de ’homme dans la modernité, et, aussi bien, pour son réle de
« centre éternel »* des grands mouvements historiques de la modernité. Dans I'ouvrage
quil a consacré au mythe de Paris, et qui doit tant a la perspective ouverte par Walter
Benjamin, Karlheinz Stierle examine longuement le « mythe poétique de la grande ville »
chez Hugo*. L’idée majeure est que « Hugo, dans sa poésie lyrique, est le premier a avoir
érigé Paris en lieu d’une expérience mythique en tant qu’expérience du sublime, et a
avoir ainsi donné a I'expérience de la ville une dimension nouvelle ». L’analyse de Le Feu
du ciel et de La Pente de la réverie lui permet d’affirmer que la représentation poétique de la
ville chez Hugo advient par la projection de Paris « dans la dimension de I'imaginaire » en
métropole des origines - avec Babel pour premier modéle®’. Dans le poéme A I'Arc de
Triomphe du recueil Les Voix intérieures, la « grande vision de Paris », imaginé en ruines
dans le passé d’un futur mythique, renforce cette hypothése. Dans cette méme
perspective, Stierle remarque que « I’ensemble des expériences possibles de la ville peut
étre comparé, pour la structure, a cette expérience du sublime qu’appellent, chez celui
qui les contemple, la vaste mer incommensurable ou encore le ciel infini »*. Malgré ses
analyses de texte précises et rigoureuses, le critique ne dépasse guére le constat d’'une
telle ressemblance de structure. Et on a souvent I'impression qu’il s’en rapporte a une
idée de la ville a priori plus qu'a celle propre a I'imagination du poéte. De fait, Stierle ne
préte pas attention a I'importance donnée par Hugo aux questions historiques, surtout
quand il s’agit de textes a dominante épique et visionnaire, comme c’est le cas de Le Feu du
ciel. On s’interrogerait avec profit sur les suggestions de la magnifique succession des
sections V-VIII, dans lesquelles paraissent Babel, puis Sodome et Gomorrhe, jusqu’a ce
que se déchaine le fléau. Les visions en mouvement et le passage d’une section a l'autre
donnent au lecteur I'impression qu’il passe d’époque en époque. Si I'on reconnait dans
Babel les caractéristiques de la mythologie hugolienne de I'empereur, dans la
représentation des deux villes résonne en revanche une topique de I'ceuvre de Hugo, celle
des puissants de ce monde, et des riches, qui s’amusent négligeant leurs responsabilités. Il
ne s’agit pas l1a d’appauvrir les grandes images du poéme en y reconnaissant seulement
des références historiques précises, mais bien plutét d’y voir a 'ceuvre de grandes
dynamiques indissociables de I'histoire post-révolutionnaire. C’est-a-dire la dialectique
entre tradition et révolution, I'affrontement entre peuple et régimes, ou la métropole
comme centre universel de la civilisation qui scande au jour le jour la marche de
I'Histoire. On découvrirait alors que des images, qui se rapportent a premiére vue a la
seule nature, sont en réalité, aussi, des images historiques. A commencer par la
métaphore commune du peuple-océan : qui pourrait nier que les simples images marines
souvent n’évoquent aussi les mouvements de masse des foules citadines ?

Dans un second temps, Stierle montre qu’en plus d’étre cette transposition imaginaire, la
ville fait I'objet d'une présentation plus « objective » comme retour «au présent
inéluctable », une poésie de la ville qui surgit du prosaisme de la réalité du moi, « absence
d’imaginaire, absence de sublime ». Le critique reconnait dans cette « composante
négative de I'imaginaire au sein de la positivité de la réalité urbaine » un « présupposé
essentiel » de la poétique a venir des Tableaux parisiens. 11 distingue Novembre (1828)
comme modele « qui a pu éveiller chez Baudelaire I'idée d’une nouvelle poésie de la ville »
%, Cependant, Stierle n’enregistre pas une autre forme de représentation de la ville, selon
moi tout aussi significative, sinon plus. La réalité urbaine fait 'objet d’une promotion

esthétique, et la représentation de la « réalité de la ville », a elle seule, permet d’accéder a
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d’autres strates de sens : « Car Paris et la foule ont aussi leur beauté, / Et les passants ne
sont, le soir, sur les quais sombres, / Qu'un flux et qu’un reflux de lumiéres et d’ombres »
%, A cette aune, Que nous avons le doute a nous (1835) est exemplaire?’. Cette poésie prend la
forme d’une épitre adressée a Louise Bertin. Le je s’oppose et oppose ses contemporains,
coupables d’« incrédulité », & son amie, modéle de foi et de vertu. L'incipit de la piéce (« De
nos jours... ») rappelle I'antienne moralisatrice d’'un présent décadent opposé a un passé
idéal et vertueux. Et le doute y est solidaire de I'imperfection de I’homme (« I'esprit qui
ricane »). Mais, dans la seconde moitié de la piéce, le poéte donne cette définition du
doute : « C’est notre mal a nous, enfants des passions / Dont 'esprit n’atteint pas votre
calme sublime, / A nous, dont le berceau risqué sur un abime, / Vogua sur le flot noir des
révolutions ». Et, dans la strophe suivante, il parle de la « religion qui vivait dans nos
péres » dégradée au rang de « superstitions ». Le modéle moralisant de la décadence des
temps, et donc le mal, en sortent historicisés. Et I'imperfection déplacée de I'intérieur
vers I'extérieur : le doute n’est plus un vice consubstantiel 4 'homme, mais un legs des
bouleversements politiques. Nos jours ne sont pas une simple détérioration, ils sont la
conséquence d’un changement inoui, I’expression d’une réalité nouvelle, qui conditionne
d’autant plus I'individu qu’elle est informe a ses yeux.

Avant cette strophe, l'inquiétude du moi était solidaire de son incapacité a goliter
pleinement ou a se satisfaire de 'harmonie de la nature. Il ne se satisfaisait pas méme de
la correspondance terrestre et divine par excellence, celle des fleurs et des étoiles : le je
est montré « contemplant » sans répit (« tour a tour »), de bas en haut et de haut en bas,
« Et le tapis de fleurs et le plafond d’étoiles ». Les vers sur les révolutions nous révélent
que, si l'idylle ne suffit pas a calmer I'inquiétude du moi, c’est qu’une fracture historique
est survenue. Aprés que le flot révolutionnaire a passé, 'ordre situé hors du temps de
Iidylle ne peut plus constituer un modéle satisfaisant. De fait, c’est désormais le temps de
'Histoire qui définit le monde et la condition humaine. Le moi se léve dans la nuit, avant
'aube, avant qu’on n’entende le chant des oiseaux ; il « cherche un sens » a la « parole
obscure », comme on dit ailleurs®, « du murmure du vent ». Ensuite, son doute
« ’emmeéne errer dans le bois sombre », lui « montre et cache a la fois toute chose a
demi ». Jusqu'au ciel serein qui, lui aussi, est incapable de rasséréner le moi: on parle
d’un « azur [...] mystérieux et clair » qui déja annonce I'« azur immobile et dormant » de A
Villequier®.
Considérés a posteriori, c’est-a-dire aprés 1'évocation de I'abime des révolutions, ces
différents aspects qui tous obscurcissent la nature deviennent des signes de l'irruption du
temps historique dans le temps de I'idylle®*. En effet, aprés cette strophe, aprés avoir
conféré une prégnance historique a la question morale et cognitive du doute, Hugo
résume finalement la condition du moi dans une image non naturelle, au sens ou elle est
urbaine :

Voila pourquoi je vais, triste et réfléchissant ;

Pourquoi souvent, la nuit, je regarde et j’écoute,

Solitaire, et marchant au hasard sur la route

ATheure ol le passant semble étrange au passant.
Ici, la nuit permet a la ville réelle d’accéder a une dimension symbolique dans laquelle elle
devient I'image de la condition du je, des hommes « dont le berceau vogua sur le flot noir
des révolutions ». Plus qu’un flaneur qui, en curieux, observe les détails de la métropole,
le je reste I'héritier des promeneurs sensibles. Mais, dans cette sombre promenade en
ville, qui rappelle I'« errer dans le bois sombre », sa quéte errante ne fait place a aucun
épanchement. Son isolement est dépourvu de toute complaisance effusive, et
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'accélération du troisiéme vers tripartite ne fait qu’accentuer une désorientation presque
hallucinée. Dans ce résidu de sociabilité nocturne, 'étrangeté des passants suggere
l'altérité entre le je et le reste des hommes. Reste que la distance qui sépare le je des
autres n’est pas qualitative : il ne s’agit donc pas de la prise de conscience du sujet qui se
trouverait étranger a une civilisation corrompue. Dans cette obscurité citadine, le je
marchant au hasard n’est pas différent, ni exalté. 1l partage la condition des autres.
L’absence de points de repére est cause d’une indécision anxieuse que tous subissent®. La
répétition de la voyelle [d] a la rime et dans le corps de trois vers sur quatre rythme la
vaine itération de sa recherche. Seul le fait d’étre celui qui pose son regard pensif et
solidaire de poéte distingue le je de la foule (la virgule placée avant le et souligne a la fois
son malaise et sa dignité métaphysique). Pour le reste, il est solitaire parmi les autres
solitaires car chacun est « étrange » a chacun.

Cette image de la ville régne des ombres dans lequel on marche au hasard éclaircit le sens
d’une des strophes les plus hautes de toute la poésie de Hugo. Cette strophe est tirée de A
un voyageur dans les Feuilles d’automne. Cette fois, c’est une vision de ’au-dela qui rappelle
fortement un scénario métropolitain. La poésie est tournée comme une conversation
privée entre le je et le tu d’un ami. Celui-ci est un grand voyageur qui, rentré a Paris, vient
rendre visite au je lequel, au contraire, a pris « racine » dans la ville%. Une question
intime de I’ami sur ce que sont devenus les familiers du je morts durant ses longs voyages
ouvre soudain la voie a une image d’outre-tombe. Le je qui jamais ne quitte la ville
rapproche les voyages de I'ami d’un tout autre voyage :

Le voyage qu’ils font n’a ni soleil, ni lune ;

Nul homme n’y peut rien porter de sa fortune,

Tant le maitre est jaloux !
Le voyage qu'’ils font est profond et sans bornes,
On le fait a pas lents, parmi des faces mornes,
Et nous le ferons tous !

Dans cet au-dela n’existent ni séparations ni hiérarchies ni structures; tous se
soumettent a une sorte de grande loi qui uniformise sans exception. Les dmes s’y trouvent
isolées, égales et étrangeres et, telles, elles composent une masse unique et indistincte
comme sont indifférenciés et ininterrompus le temps et I'espace. La lenteur évoque un
défaut de direction et d’espérance, le teint morne des faces témoigne d’une peine qui ne
peut étre partagée. Deux autres strophes de cette méme poésie viennent renforcer les
connotations métropolitaines de cet au-dela sans tradition dans lequel le rapport entre le
monde des morts et Paris devient absolument explicite. En haut, « sur la colline » d'un
cimetiére parisien, Hugo invente une nouvelle fagon de saisir la ville comme un tout qui
s’ajoute au topos romantique du regard panoramique : « [...] muets tous deux et couchés
contre terre, / Nous entendrons, tandis que Paris fera taire / Son vivant tourbillon, / Ces
millions de morts [...] / Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme / Le grain dans
le sillon ! »*. Cette fagon de percevoir la présence souterraine et montante de forces dont
on ressent seulement les premiers présages est absolument inédite en 1829. Chacun a leur
maniére, ces deux exemples témoignent de 'une des nouveautés radicales de la poésie de
Victor Hugo : le sujet accéde a des méditations et a des visions métaphysiques en partant
des situations les plus quotidiennes, ici une conversation entre vieux amis assis au coin
du feu. Ces exemples nous montrent donc que les aléas existentiels du sujet, ou les
grandes questions métaphysiques, comme le théme de la caducité humaine, se détachent
toujours sur un arriére-plan historique et que la parole poétique a une prégnance
historique méme quand elle ne parle pas directement des événements.
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Revenons a la strophe de Que nous avons le doute en nous. On peut affirmer d’abord que
I'apparition de Paris, malgré son caractére nocturne et personnel, rappelle la situation
« crépusculaire » du « siécle », « 'époque »*, dont Paris est 1'épicentre. L'évocation des
révolutions et de la religion qui précéde cette strophe met cette référence a la ville sous le
signe de I'instabilité socio-politique et de la crise historique de I'autorité spirituelle. J'ai
dit plus haut combien I'irruption du temps de I'histoire a troublé ’harmonie de la nature.
J'ajouterai que, dans la poésie hugolienne, 1'évocation de la Ville, souvent opposée, mais
aussi rapprochée du lieu de retraite, rend plus évidente encore la relativisation de I'idylle
comme modeéle cosmico-historique. On pense par exemple a Biévre, la premiére poésie
dédiée a Louise Bertin, dans laquelle le poéte exalte la retraite que constitue le domaine
des Bertin, fréquenté par Hugo et sa famille a partir de 1828. Le « vallon » est celui ou,
dans Que nous avons le doute en nous, le sujet contemplait en vain les fleurs et les étoiles ;
ici, '’hymne ému au paradis bucolique des Bertin s’achéve sur une sorte de prétérition :
« Et I'on ne songe plus [...] /Que tout preés [...] / Derriére le ruban de ces collines bleues /
[...] / Le géant Paris est couché ! ». Paris, « du monde en fusion ardente capitale », y est
bien présenté en opposition a la retraite paradisiaque, mais, plus encore que le lieu de la
civilisation corrompue, il est le volcan dont les secousses quotidiennes déterminent la
marche de 'Histoire (la date inscrite en bas de page est le 8 juillet 1831, quelques jours
seulement avant 'anniversaire de la Révolution)>’.

En second lieu, la solitude triste et pensive du moi poéte présente dans la « strophe
citadine » nous raméne au rapport entre poéte et monde et a la position d’énonciation
élue. Elle rappelle en effet le repli triste, incertain et attentiste du poete dans I'immense
majorité des Chants du crépuscule. Dans tout le recueil, 'expression de I'incertitude du moi
est rendue légitime par I'incertitude de toute une époque, comme le dit le poéte en téte
du Prélude. En d’autres termes, en donnant le manque d’affirmation prophétique de sa
parole pour une conséquence de 'état des choses mémes, le poéte justifie sa position,
pour ainsi dire, antihéroique. Sa parole « crépusculaire » ne sera donc pas indigne, car
elle sera le reflet le plus réaliste et le plus humain de 'incertitude des temps: « Vers
I'orient douteux tourné comme les autres/[...]/Le poéte [...]/Reflétait, écho triste et calme
cependant/Ce que I’dme réve et tout ce que le monde/Chante, bégaye ou dit dans I'ombre en
attendant »*. Dans Que nous avons le doute en nous, I'inquiétude du poéte est présentée
comme un vice et, en conséquence, comme un manquement a son devoir prophétique®.
Mais, en déplacant progressivement la responsabilité de ’homme aux choses, il parvient a
donner une motivation et une dignité universelles a I'expression de son inquiétude
d’individu. C’est précisément en parlant de sa crise et de son incapacité a s’acquitter de
son rdle historique qu'il s’en acquitte. En s’unissant au reste des hommes (nous), le poéte
devient leur interpréte solidaire®.

Captifs sous le réseau des choses nécessaires
(V.H)

J'en viens au dernier critére de la définition de cette « nouvelle prégnance historique ». 11
s’agit du niveau le plus profond, indirect, je dirais structurel, du rapport que la poésie de
Hugo instaure avec la réalité. A I'origine de sa poésie, on trouve toujours, méme dans les
poemes dont le sujet est le plus métahistorique, la conviction et la sensation primaires de
vivre un moment sans précédent. Conscience briilante de vivre la modernité qui s’accorde
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a ’'ambition de rendre compte du nouvel état des choses par des moyens artistiques non
moins inédits. Un langage et un imaginaire individuels doivent donner forme a la réalité
informe née du déclin de la tradition et de ses grandes structures. J’entends par 1a que la
poésie hugolienne a donné, plus qu’aucune autre, une consistance poétique a la thése
alors si courue qui veut voir dans la littérature I'« expression de la société ». On rejoint ici
ce que Hugo lui-méme n’a cessé de dire du romantisme apreés 1824 : la nouvelle poésie
serait le résultat, la conséquence, I'équivalent littéraire du tournant de 17895

Causes de la nouvelle condition historique que vit Hugo, en-deca de I'immédiateté
contingente du temps de I'écriture, des transformations culturelles irréversibles. La
principale, dont les autres découlent idéalement, est la rationalisation définitive, ou si 'on
veut le désenchantement, de l'univers. Elle va de pair avec la relativisation des
institutions traditionnelles du pouvoir temporel et spirituel, c’est-a-dire 1'ouverture
pluraliste du monde : on ne reconnait plus a aucune institution le pouvoir exclusif de fixer
une transcendance ; le droit divin n’est plus la source univoque de légitimation pour
aucun pouvoir politique ; il n’y a plus de systéme de valeurs publiques 2 méme de justifier
les hiérarchies des destins (comme si tout était donné dans la nature), et d’ordonner les
chemins par lesquels les individus se réalisent. Tout cela implique une position nouvelle de
centralité absolue et de relativité irrémédiable, de souveraineté et de solitude, de
lindividu. Pour la lyrique hugolienne, les transformations de la modernité sont bien
davantage qu'une prémisse; ils en commandent les dynamiques intérieures, ils en
fondent la raison d’étre. Plus que celle de quelques illustres contemporains, la production
de la premiére maturité hugolienne marquerait une étape fondamentale de la poésie a
I'intérieur de ce « tournant historique » par excellence qui ouvre notre modernité. C’est
justement de ce tournant que Hugo poéte nous parle, méme quand il parle explicitement
d’autre chose ; et c’est de lui qu’il nous donne une image cristallisée - une forme sans
tradition, et cependant fixée a sa fagon - dans les principes constitutifs de son nouveau
langage lyrique.

Ma thése est qu'une méme tension figurale traverse et unit le plan des contenus et celui
de la forme ; et que cette tension n’est pas étrangere aux dynamiques de la réalité post-
révolutionnaire. Cette tension prend source dans la dialectique entre le haut et le bas.
J'essaierai d’en montrer ici les grandes lignes. Est-il possible de rendre compte de maniére
synthétique d’un univers poétique tel que celui de Hugo, ne serait-ce que partiellement ?
Sa complexité risque de dégénérer en manque apparent de structure, a tel point que,
malgré sa redondance si conséquente, il peut résister a toute systématisation. En dépit de
tout cela, je crois qu’il est possible de repérer quelques invariantes structurelles qui
traversent I'imaginaire du poéte. Une série de constantes thématiques qui parcourront
toute I'ceuvre, se transformant plus ou moins, apparaissent littéralement dés les premiers
essais. Pour étonnant que ce soit, dans les exercices de jeunesse déja, réalisés a partir de
I'4ge de treize ans, deux des thémes les plus importants de la production de la maturité
s'imposent : celui de I'emprisonnement ou du chitiment injuste infligé par une autorité
mauvaise, et celui de 'abandon d’un sujet qui, délaissé dans un contexte hostile, regrette
une figure protectrice. A mesure que, les années passant, les constantes thématiques
prennent tournure et gagnent davantage de consistance, on s’apercoit que, malgré leur
variété, une méme tension les traverse toutes. Je me propose de reconstituer leur
systéme, m’exposant non seulement aux risques inhérents a toute interprétation, mais
également a celui d’apparaitre (un peu) sommaire ou schématique - et c’est inévitable
dans un espace si restreint.
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Tout se passe comme si le monde poétique de I'auteur de la Préface de Cromwell avait son
centre dans I'approfondissement émotif et la problématisation idéologique du rapport
hiérarchique entre le haut et le bas. (Anne Ubersfeld a constaté une semblable tension
dans son théatre)®?, En bas tout ce qui est affecté par une marginalité ou une infériorité
quelconque (morale, physique, intellectuelle, sociale, esthétique, ontologique), et qui est
soumis a la souveraineté d’autrui, quelle qu’elle soit. En haut tout ce qui jouit d’une
excellence, et qui exerce une souveraineté. Chaque instance, personnage ou autre entité,
peut étre a la fois en haut et en bas selon des lignes de partage idéales et plurielles,
donnant lieu selon les cas a des scissions antithétiques, a des mélanges monstrueux, ou a
des promiscuités sublimes.

Pour Hugo le désordre du Mal implique essentiellement le décalage et la fracture
arbitraire entre le haut et le bas. L’existence du Mal donne lieu 4 un élan vers le reméde et
I'abolition de la fracture, c’est-a-dire des abus. Mais cet élan vers le reméde est entravé
par une ambivalence. Il ne peut aboutir a I'émancipation par le simple renversement
libertaire de I'autorité percue comme arbitraire car la poussée vers I'’émancipation risque
de se renverser a son tour en insubordination, en excés de pouvoir. La disparité du Mal
est comprise a la fois par le bas et par le haut: par le bas, en tant que dépendance
aliénante, par le haut en tant que souveraineté abusive. Traduisant ce probléme en
termes psychologiques, on pourrait dire que le sujet qui se trouve en position de
marginalité désire s’affranchir, conquérir son indépendance par rapport a une autorité
percue comme ennemie. Toutefois, en méme temps, ou alternativement, le sujet est
conscient de I'indiscutable et nécessaire présence de 'autorité, et, par 13, sa poussée vers
I’émancipation tourne a la désobéissance, a I'insubordination, a 'ambition coupable. La
marginalisation devient pour lui le chitiment d’une faute. Le Bien aussi montre deux
visages. Il est avant tout I’élan progressiste voulant abolir toute inégalité, toute
dépendance aliénante. Mais il est aussi le besoin de rétablir la présence d’'une autorité
légitime, il est I'exercice plein et harmonieux de la souveraineté. Le Bien se situe donc
sous le signe de I'accord, de I'intégration réciproque et de la communication entre le sujet
et 'autorité, le misérable et le puissant, I'infime et I'excellent, le faible et le fort, le poéte
et la vérité, etc. Il pourrait se définir, par un double oxymore, comme insubordination
responsable et comme hiérarchie égalitaire. Pour Hugo, si la valorisation progressiste de
tout ce qui est affecté par une infériorité est fondamentale, le probleme de la nécessité
d’une autorité unanimement reconnue en tant que légitime ne I’est pas moins.

Cette ambivalence se retrouve dans les constantes thématiques les plus importantes. Par
exemple, dans la thématique historico-politique. La Révolution est bien un acte
d’émancipation légitime contre un pouvoir arbitraire, mais elle peut devenir (méme apres
le dépassement du légitimisme initial du poéte) un acte de désobéissance illégitime et
traumatisant, révéler son «c6té monstrueux »*. De la méme maniere, le régime
monarchique est alternativement un pouvoir arbitraire et antilibéral s’il ne reconnait pas
les nouveaux droits du peuple, ou bien (du moins avant la dégénérescence que va
constituer pour Hugo le Second Empire) une institution privilégiée, autorité légitimée par
sa longue histoire, par la « tradition féconde »*, et qui peut donc neutraliser les exces de
I'anarchie populaire, et par 1a se rendre garant et se poser en guide de I'’émancipation
démocratique. La thématique récurrente de I’enfance offre un autre exemple de cette
ambivalence, que I'on pense aux nombreux poémes ou il est question de la présence ou du
mangque de figures parentales conduisant et protégeant I'enfant, ou que 'on pense aux
poémes non moins nombreux dans lesquels le rapport entre enfant et adulte constitue
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une version positive de I'accord entre le faible et le fort, le sujet et 'autorité. La curiosité
spontanée et indomptable, les jeux turbulents des «bandits aux lévres roses »
constituent une désobéissance innocente, qui est légitimée par I'adulte indulgent et
amusé. Dans la candeur ardente de I'enfant, I'adulte trouve a son tour de quoi apaiser ses
doutes les plus poignants. Car, par une ressemblance profonde, et bien longtemps avant
L’Art d’étre grand-pére ou 'on s’accordera davantage a le reconnaitre, le rapport entre
I'enfant et I'adulte évoque les rapports sociopolitiques entre les marginaux et les
puissants, le peuple et les régimes, ainsi que, et surtout, le rapport fondamental entre
I’lhomme et Dieu.

Le rapport ambivalent par excellence est justement celui qui relie ’homme a 'autorité
divine. Hugo congoit la condition de 'homme comme étant dominée de fagon tragique
par le malheur, par le Mal. La foi déiste dans I'existence de Dieu (avec dénégation du
péché originel) et dans la réalisation du bonheur, est minée par la douleur et par
I'adversité du destin. Les signes de la présence de Dieu, dans ’harmonie de la nature ou
dans la beauté des rapports affectifs (selon une vertu sentimentale), sont précaires et
perpétuellement contredits par la mort et par la méchanceté humaine. Le moi vit un état
moyen : en haut I'au-deld perdu mais encore convoité et postulé comme le siége des
certitudes, en bas le monde en mouvement, en suspens entre la régénération et le chaos,
le scientisme conquérant et I'impossibilité de la synthése. Un monde ou, dans un esprit
laique, I'on prétendrait que s’instaure le régime du bonheur, mais ot la présence divine,
qui a travers la vie et I'histoire devrait manifester sa justice, est désormais fragmentaire
et obscure. Cette condition est percue comme insuffisance tragique et donne lieu a un
élan qui vise a la dépasser. Le rapport hiérarchique avec 'autorité transcendante devient
aussi décisif qu’ambivalent. Le scandale que provoque I'existence du Mal dans le sujet
éclairé devient subversif a I'égard de Celui qui est le responsable de 'ordre des choses. 11
n’est toutefois pas possible de se passer de 'autorité divine : seule ’existence de Dieu peut
donner un sens au monde, et motiver le moi afin qu’il résiste et qu'il agisse d’aprés une
fin. Cette contradiction entre la révolte et la dépendance aboutit a 'exigence cognitive de
justifier la souffrance humaine, de trouver le sens d’une volonté supérieure qui permet
mystérieusement le Mal. 1l en résulte un « carrefour ténébreux »: a qui faudra-t-il
attribuer la responsabilité de la présence du Mal, au sujet ou a l'autorité divine ? Les
passages ou, a linstar de Job, le moi revendique son innocence et proteste contre
I'injustice du Ciel sont innombrables. Mais tout aussi nombreux sont ceux o, selon la
tradition religieuse de la chute, la responsabilité est attribuée a I'étre humain borné et
corrompu. A l'accusation visant un Dieu qui se dérobe et cache la vérité, répond
l'autoaccusation d’apres laquelle nous ne serions pas dignes de voir Dieu. A la poussée
cognitive héroique venant d’en bas, répond le dépassement transgressif de la limite,
'infraction d’un veto d’en haut. Ceci jusqu’a la formulation, qui devient épique pendant
I'exil, du paradoxe selon lequel il n’y a pas de connaissance véritable si ce n’est par la
mort. Tout se passe comme si 'on disait que I'émancipation ultime du sujet coincide avec
sa soumission absolue.

Cette ambivalence inhérente a la dialectique entre le rachat en bas et I'exercice de
I'autorité en haut concerne aussi les principes de la poésie hugolienne - de cette poésie
qui se veut prophétique par rapport a la Vérité, tout en étant prononcée par un individu
comme les autres qui, ne s’appuyant plus sur des institutions et des traditions, s’arroge
avec démesure une souveraineté absolue sur tous ses semblables.
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5

Rien qui ne soit latent, rien qui ne soit patent
(V.H)

Dans le sillage d’Auerbach, on pourrait définir la révolution de Hugo comme la promotion
au rang de la poésie de la sphére de l'existence contingente, auparavant confinée,
lorsqu’on daignait la représenter, aux niveaux stylistiques et génériques les plus bas®.
Auteur d’un essai important sur la question de la modernité en poésie, Guido Mazzoni
emprunte une formule d’Auerbach pour définir la révolution poétique comme la
conquéte d’un « degré de réalisme existentiel qu'on n’avait atteint qu’exceptionnellement
pendant 1'époque pré-moderne», et il propose a cet effet le concept d’
« autobiographisme empirique »%. La vie émotive et spirituelle personnelle, I'existence
quotidienne et les aspects du monde perceptibles par les sens sont investis d’un pathos
nouveau. (C’est en ce sens qu'il faut comprendre le dépassement du style noble : en faveur
de I'expression directe, bien plus proche de la langue de tous les jours. Hugo « di[t] le
monde avec une liberté d’expression sans précédent »)®. Dans La Pente de la réverie (1830),
un des poémes d’avant I'exil les plus connus, le poéte raconte le voyage imaginaire de sa
pensée dans la « double mer du temps et de I'espace »”°. Baudelaire le signale comme
premier exemple « enivrant » des facultés visionnaires que le poéte développera surtout
dans les ceuvres de I'exil (RVH, p. 137). Mais I'un des aspects les plus originaux de ce
poéme, c’est que le poéte accéde a la vision a partir d’une situation quotidienne bien
déterminée dans le temps et dans l'espace par de nombreux déictiques, et qu’il la
présente comme il aurait pu le faire dans une lettre privée : « L’autre jour, il venait de
pleuvoir, car 1'été / Cette année [...]. / Javais levé le store [...], / Je regardais au loin les
arbres et les fleurs... »".

Dans la poésie hugolienne, le quotidien domestique, le souvenir des petits faits intimes,
ou l'observation de la réalité concréte, sont élevés au méme rang de sérieux que les
matiéres héroiques ou bien morales et philosophiques. A I'inverse, la poésie épique ou
métaphysique s’émancipe au point d’exprimer tant laffectivité subjective que ce qui est
perceptible par les sens. Un pouvoir qui est analogue a celui de la poésie du contingent
autobiographique. Car « on crache, on tousse méme en la plus haute sphére »2. Le titan
Napoléon peut figurer en tant que pére dans les termes suivants : « Le pére alors posait
ses coudes sur sa chaise »”%. C’est du registre soutenu qu’il s’agit quand le poéte, se
dressant en juge du moment historique présent, s’écrie, sur un ton si spontané qu’il se
préterait également a une conversation intime: « Oh! I'anxiété croit de moment en
moment »”*.

1l ne suffit pas de dire que la représentation du contingent gagne une dignité lyrique
jusque-la inédite ; il reste a comprendre ce qui lui assure cette exemplarité nouvelle, ce
qui la légitime. La redécouverte du monde physique concret, la mise en valeur moderne
de l'individualité de la pensée et de la vie émotive du sujet, impliquent le danger d’une
chute dans le prosaique, dans ’égocentrique, dans I'arbitraire, dans le gratuit. La haute
dignité dont se trouve investi le limité, le transitoire, le subjectif, I'empirique, consiste en
ceci que tout acquiert une épaisseur cognitive inédite. A son tour, 'exercice du privilége
cognitif implique le danger d’une chute dans le didactique, dans 'abstraction stérile. Et il
ne trouve sa légitimation qu’en bas, dans la réalité des choses.
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Baudelaire qualifie Hugo « [d’Thomme le plus doué, le plus visiblement élu pour exprimer
par la poésie ce que j'appellerai le mystére de la vie » (RVH, p. 131), et il parle un peu plus
loin de « morale des choses » (RVH, p.132). Il n’y a qu'un pas du mystére de la vie a la
théorie du symbolisme universel. On sait que cette théorie avait été déja amplement
élaborée pendant le dernier quart du XVIII® siécle ; toutefois, Hugo serait le premier
« excellent poéte » en qui elle se traduit en réalité poétique moderne. Baudelaire se
demande si « non pas dans notre histoire seulement, mais dans I’histoire de tous les
peuples, ['on trouvera, en cherchant minutieusement,] beaucoup de poétes qui soient,
comme Victor Hugo, un si magnifique répertoire d’analogies humaines et divines » (RVH,
p.133). Le poéte a eu accés a «l'inépuisable fonds de l'universelle analogie » (RVH,
p- 132-133). Avec lui, 'imagination et la logique associative sont sacrées et sacrent la
poésie comme un moyen alternatif et privilégié de connaissance.

Le nouveau role d’hégémonie confié par Hugo a la métaphore, dont il est peut-étre le
créateur le plus inventif de tout le XIX® siécle européen - les surréalistes 'ont aussi
compris - se trouve légitimé du point de vue idéologique. Dans « les mille trous » de la
«bure » d’'un mendiant qu’il héberge pendant I'hiver (manteau « tout mangé de vers »
étalé « devant la cheminée »), Hugo peut nous révéler « des constellations », dilatant en
espaces interstellaires un décor domestique”™. La métaphore garantit d’une part, en
raison de son aspect visionnaire et créateur d’images, la forte présence du monde
ordinaire et contingent jusqu’a ses sphéres les plus transitoires ou répugnantes ; d’autre
part, elle se fait, dans la modernité rationalisée et plurielle, instrument spécial de vérité.
Par rapport a la raison en vigueur, cette vérité sera toujours infondée, partielle et
excentrique. Néanmoins, dans son « obscurité indispensable » (RVH, p. 138), elle devra étre
comprise comme enchantée, nécessaire et universelle.

NOTES

1. Ch. Baudelaire, Euvres complétes 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976,
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