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De I’Egypte a I'Inde, de Jean Cocteau (
Maalesh) a Jean-Christophe Bailly (
Phédre en Inde)

Frangoise Simonet-Tenant

De mars 3 mai 1949, Jean Cocteau part avec sa famille d’acteurs, sa famille des Parents
terribles, pour une tournée théatrale dans le bassin méditerranéen (Egypte, Liban,
Turquie, Gréce). De cette tournée, il rapporte un Maalesh, Journal d’une tournée de thédtre
(Gallimard, 1949). D’aolit 1989 a janvier 1990, Jean-Christophe Bailly séjourne a trois
reprises en Inde pour créer Phédre avec des acteurs indiens et en revient avec Phédre en
Inde (Plon, 1990). Cocteau et Bailly ne sont pas de simples voyageurs touristes mais des
hommes de théatre dont le journal de voyage est également un journal d’expérience
professionnelle. Dans ce contexte, nous tenterons de dégager les fonctions du journal et la
posture du diariste vis-a-vis de la publication ; nous observerons également la maniére
dissemblable dont les deux diaristes appréhendent et traduisent ’expérience sensible de
Ialtérité.

Les journaux de voyage sont traditionnellement animés par un double mouvement,
d’extraversion - les diaristes notent les choses vues - et d’intraversion - ils notent le
retentissement du choc de lailleurs. Dans une belle définition paradoxale, Bailly affirme :
« Voyager, c’est étre immobile, c’est aller a la rencontre de I'immobilité dans ses formes
locales, pour que tout claque au vent ensuite, a I'intérieur »'. Quels roles peut tenir le
journal lors de 'expérience de I’étranger et de la possible étrangeté ? Bien évidemment, il
est trace mémorielle : « il ne peut s’agir que de former une trace, si possible ressemblante,
et marquée au coin, comme toute autre, de la présomption qu’il y a a en laisser : mais si je
n’en avais rien écrit, il me semble que cette expérience m’échapperait, c’est aussi simple »
(PhI, p. 180). Sans doute le journal est-il plus qu'un simple support mémoriel. 11 est aussi
une indispensable boussole, un carnet de jalons pour I'occidental dépaysé. C’est ainsi que
Cocteau confie a son journal ses doutes, les moments de vacillement ou le voyageur ne

Revue italienne d'études francaises, 12011



4

5

De I'Egypte a I'Inde, de Jean Cocteau (Maalesh) a Jean-Christophe Bailly (Pheé...

sait plus trés bien ce qu'il est venu faire dans un lieu étranger, les moments ou les
motivations du voyage se brouillent :

Pourquoi trimbaler d’immenses décors et vingt-deux artistes dans des villes qui
dorment debout et qu’on réveille a I'improviste avec des phrases qui sortent d’'un
autre monde que le leur, et pourquoi I'Egypte et la Turquie plut6t que 'Espagne, le
Brésil, la Suéde ou la Norvege, et pourquoi se donner tant de mal et aller si loin,
grand Dieu, pour voir en fin de compte des personnes inconnues claquer leurs
pattes de devant ??

Pour s’approprier une réalité dépaysante et déconcertante, la comparaison reste un outil
efficace. Le bagage de rhétorique est indispensable au voyageur en manque de repeéres.
Bailly multiplie les comparaisons pour donner a la réalité inconnue le visage familier
d’une réalité reconnue :

L’atmosphére de Hamydia Road me rappelle celle des avenues de Mombasa, avec
moins de lumiére mais davantage de monde. (PhI, p. 34-35)

Le Jantar Mantar, I'observatoire de Jaipur, est beau, plus que beau méme.
L’architecture la plus réussie ne fait souvent qu’impressionner. Rarement, elle
libére. Or, c’est le cas ici, comme dans les jardins de Kyoto, comme parfois en Italie.
(PhI, p. 46-47)

Au-dela des comparaisons, Bailly se caparagonne de lectures, pour affronter le choc de
I'inconnu. Ce sont d’abord les lectures préparatoires congues comme ressource nécessaire
pour décrypter l'altérité : ainsi il lit L'Inde brisée de Naipaul (PhI, p.16), les Souvenirs
d’enfance de Tagore (PhI, p. 16), L’Odeur de I'Inde de Pasolini (PhI, p. 17), le Voyage au-dela des
trois mers d’Athanase Nikitine (PhI, p. 20), L'Inde fondamentale de Louis Renou (PhI, p. 22), la
Gita-Govinda et Le Danseur de cour de Lokenath Bhattacharya (PhI, p. 63), un article de
Charles Malamoud sur '« opposition, dans I'Inde ancienne, entre le vaste et resserré, [la]
complétude entre le plein et le creux » (PhI, p. 64). Le diariste, voyageur et lecteur, est
néanmoins conscient du pouvoir heuristique limité des lectures :

Vouloir connaitre un peu mieux ou un peu moins mal la civilisation d’'un pays ou
I'on se rend, ce mouvement est simple. Il se complique pourtant trés vite. Une
civilisation, c’est un monde et une forme du monde, des choses devant la vue et un
regard sur ces choses, c’est une profondeur enfouie et un envol d’apparences. Aussi,
entre ce qui est vu et ce qui regarde, comme entre ce qui s’est entreposé avec le
temps et ce qui se contente d’apparaitre, les livres émergent-ils comme les
meilleurs intercesseurs. Mais ce sont aussitét mille et une rubriques dans mille et
un livres, ce sont des bibliographies qui a la fois ou selon les jours découragent ou
émerveillent. Se teinter d’un peu de culture aussi bien n’est pas le but. Chaque livre
exerce une trouée en un point précis, chaque livre, méme s’il renvoie aux autres,
est tout de méme solitaire. Mais demeure, de quelque facon qu’on s’y prenne, le
mystére d’un descellement entre ce que I'on apprend et ce que 'on éprouve sur
place. (PhI, p. 60-61)

Les lectures préparatoires du voyage s’accompagnent de lectures symétriques quand le

voyageur est sur le lieu de son voyage. C’est alors le temps de lire des grands textes, ceux
qui concentreraient une maniére de quintessence de I'esprit européen :

Hier soir j’ai commencé Anna Karénine. Livres qu’on lit trés jeune ou, en n’y prenant
pas garde, jamais. Tolstoi est si efficace lorsqu’on tient a s’isoler, a se couper du flux
de ses propres impressions. (Phl, p. 35)

Mettant a profit les lointains séjours pour combler quelques trous trop voyants a
mes yeux, j’ai emporté cette fois Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, que j’ai
commencé a lire le soir, et ce soir avec plus d’entrain. Par-dela le mystére goethéen
de l'alliance malgré tout supportable entre le sublime et le moralisant, entre ce qui
est enlevé et ce qui est épais, et malgré cette odeur de soupe fumante qui n’est
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jamais trop loin du terrain des aventures et qui est « son pays du soir » a lui, le livre
de Goethe remplit aisément la fonction qu’en 'emportant ici je lui assignais, et qui
est d’incarner autant que possible et parfois jusqu'a I’écceurement I'Europe de la
tradition. (PhI, p. 90-91)

Jean-Christophe Bailly observe I'Inde a travers le filtre des références culturelles
accumulées qui sont les siennes :

L’immobilité du paysage et de I'eau sans reflets vraiment comme un prodige,
I'expression « pas un souffle » devenue vraie, devenue ville, Bhopal tel I'autre c6té
du Rivage des Syrtes. (PhI, p. 88)

Trains de banlieue aux flancs lourds qui se vident et se remplissent, les cireurs de
chaussures frappent a coups réguliers leurs étals pour attirer les clients, juste a la
sortie des quais, devant la gare, une mendiante, entiérement nue, avait 'expression
de la folle de Géricault. (PhI, p. 102)

A cette posture de lettré, Cocteau oppose un prétendu regard vierge :

L’Acropole. J'y retourne. Quelle chance de ne pas étre un intellectuel ! Quelle chance
de ne pas étre un homme de parti! Quelle chance d’étre un absurde sur cette
étrange plate-forme, sur cet aérodrome, sur ce train d’atterrissage des dieux. Bien
slir, je sais certaines choses, on m’a dit certaines choses, j’ai lu Renan et Maurras.
Mais, au soleil, je suis du vide en face d’un vide peu encombré de quelques objets de
travers. (M, p. 217)

Quelles que soient les stratégies déployées par I'un et 'autre pour tenter de saisir une
réalité et une expérience qui se dérobent aux formes discursives, les journaux de Cocteau
et de Bailly pourraient s’intituler Choses vues. L'on remarque, a la lecture de ces deux
journaux écrits a quelque quarante années de distance, 1'écrasante prépondérance du
sens visuel dans 'appréhension de 1’étranger. Bailly et Cocteau s’en tiennent aux seules
ressources du langage pour rendre compte de la réalité foisonnante. On n’est pas encore a
I'heure des blogs de voyage du XXI¢ siécle ou le texte occupe souvent une place modeste
dans la collecte archivistique des impressions de I'étranger, qui donne la part belle aux
photographies, aux prises de son et méme aux petits films. Cocteau, en esthéte, décrit
souvent les lieux traversés comme un décor de théitre. Bailly dans un journal de voyage
ultérieur déclare que, pour lui, « le carnet est devenu et est resté I'outil du voyage, en lieu
et place de I'appareil photo »*. Les énumérations par accumulation sont présentes dans
les deux journaux. Les deux diaristes, soucieux de dire les choses vues, déplient dans de
longues énumérations 'immédiateté d’'un regard saturé de visions, ce que Bailly appelle
«la violence pure de I'impression, poing humide d’images collées sur la rétine » (PhI,
p.24):

Acropole. [...] Le chaos, couleur de pierre ponce, les massifs d’héliotrope pétrifiés, les

membres épars du grand corps écartelé debout au milieu des éclaboussures de sang

des coquelicots, les cages a dieux, grandes et petites, ouvertes, suspendues en 'air

dans tous les sens. (M, p. 206)

(Beignets en train de frire devant un tas de pneus, vaches qui somnolent dans le

tumulte, affalées sur le terre-plein central d’une route a deux voies, pieds nus et

klaxons, bracelets et saris, envols des couleurs des femmes et incroyable grisaille

des vétements des hommes, tristes chemisettes et tristes pantalons, gens qui

poussent et gens qui stagnent, charges inédites et mains vides, regards béants,

pieds qui trainent, scooters et vélos qui s’infiltrent toujours, petits fanions,

guirlandes de feuilles séchées suspendues a des cabanes, feux 3 méme le sol,

tenanciers accroupis, singes, corbeaux, porcs qui ramassent et trient la fange - tout

ce que 'on se surprend a aimer et qui, selon les jours, ressemble a un désastre ou au

contraire a une effusion lyrique de la vie). (PhI, p. 163-164)
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Bailly, en intellectuel soucieux de ne pas succomber a 'immédiateté de ses impressions,
multiplie les précautions métadiscursives ; il argue de la vérité inévitable de certains
clichés et de I'impossibilité parfois d’échapper a 'emprise du pittoresque :

Nous finissons par prendre le train de nuit a la gare. La légende est 13, vraie : les

guichets fermés, les informations contradictoires, 1'agitation de la foule sur les

quais comme s’il y avait exode, et surtout, dans le hall, les corps couchés 3 méme le

sol dans des chiffons blancs qui ont I'air de linceuls, 'antichambre des limbes qu’est

toute gare indienne deés le jour tombé. On a beau le savoir, on a beau en prendre son

parti et, comme tout le monde, enjamber les corps endormis, I'image traverse le

cliché et agrippe comme une main. (Phl, p. 44)

Le journal de voyage est un type de journal particulier : s’ouvrant avec le début du voyage
et se fermant avec sa fin, il posséde une unité intrinseque qui en favorise 1'éventuelle
publication. De mars a mai 1949, Cocteau part, avec vingt-deux comédiens dont Jean
Marais, Yvonne de Bray, Gabrielle Dorziat, Gaby Sylvia, pour une tournée théitrale qui les
conduit successivement en Egypte, au Liban, en Turquie et en Gréce. Le programme est
éclectique : les comédiens représentent des piéces de Racine (Britannicus), de Feydeau (
Léonie est en avance), de Sartre (Huis clos), d’Anouilh (Léocadia) et de Cocteau lui-méme (Les
Parents terribles, La Machine infernale, Les Monstres sacrés). C’est sur I'Egypte que les notes du
journal sont les plus nombreuses et les plus fournies. Le voyage est itinérant, les lieux de
représentation divers, et les trajets en avion suscitent quelques commentaires chez
Cocteau a une époque ol le voyage aéronautique a encore un parfum d’aventure : « J'ai
cessé d’écrire parce que je me sentais assez malade. Je n’étais pas le seul. Le modele
d’appareil oul nous sommes ne posséde aucune bouche d’aération. Il n’y circule pas un
pouce d’air. [...] J'ai quitté I'avion, a Héliopolis, ridiculement pale et mort de fatigue » (M,
p.32-33). Le genre de voyage entrepris par Jean-Christophe Bailly est sensiblement
différent. Trois séjours successifs en Inde, d’aolit 1989 a janvier 1990, fournissent les
matériaux de son journal (5-16 aoiit, 4 novembre-25 novembre, 10 décembre-16 janvier).
Georges Lavaudant et Jean-Christophe Bailly doivent aider a la création d’une piéce en
Inde, issue du répertoire frangais, interprétée en hindi par des comédiens d'une troupe de
Bhopal. La piéce de Phédre est choisie. Dés lors, ce qui constitue le fil rouge du journal est
le « devenir indien » (PhI, p. 65) de Phédre, comme I’assure Bailly. Dés la note préliminaire
qui précede le journal, Bailly écrit : « Approcher la vibration propre a une terre, ticher
d’en restituer la résonance et les effets sur un texte transporté la-bas depuis notre
tradition, tels sont donc les buts de ces carnets » (PhI, p. 12). Greffer Phédre sur la terre et
sur la langue indiennes est une expérience singuliére et imprévisible. Le journal, écriture
a 'aveuglette, ignorante de son lendemain, est donc particuliérement bien approprié a la
saisie d’'une telle expérience: « Dans le cas précis de cette Phédre étrangée, toute idée
précongue efit été fausse. Impossible de venir avec un plan de route quand c’est la route
elle-méme qui nait sur place » (Phl, p.120). La route naitra sur place jusqu’a la
représentation : « La premiére a eu lieu. Les cérémonies d’adieu, trés émouvantes, sont
terminées. [...] Au théatre tout commence quand tout est fini » (PhI, p.152). Encore
quelques pages, et le journal de cette « Phédre étrangée » prendra fin. Journal d’une
expérience théitrale ou journal de tournée, dans les deux cas, le journal se clot de
maniére nette.
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Les deux diaristes avaient-ils a I'esprit, lors de sa tenue, la publication du journal de
voyage ? Les journaux tels qu’ils sont publiés ont-ils fait 'objet de réécritures ? Certes, les
deux journaux obéissent a un protocole de modestie qui pourrait étre I'autre visage de
l'authenticité. Cocteau affirme : « Un journal est un journal sous peine de perdre son
style. Je dois m’y contredire, apprendre en route, laisser mes erreurs ou elles se trouvent,
ne pas avoir honte de m’y montrer le perpétuel éléve que nous sommes » (M, p. 104).
Quant a Bailly, il avertit le lecteur: «Je ne puis trier les copeaux, l'ivraie est ici
abondante, mais c’est la régle du jeu, et le journal de voyage est un genre aussi exigeant
qu'un autre. Le but n’est d’ailleurs jamais celui de laisser quelques “bonnes pages”, il ne
peut s’agir que de former une trace, si possible ressemblante » (Phl, p. 180). Néanmoins
Bailly a précisé dans sa note liminaire :

Ecrits au jour le jour et presque quotidiennement, du moins quand j’étais sur place,

ils commencent quelques semaines avant mon premier départ et s’achévent a Delhi,

quelques heures avant mon retour définitif en France. Je les ai tapés réguliérement

a mes retours, en triant le moins possible, méme s’il va de soi que certaines

remarques de pure humeur ou dont la lecture révélait le caractére redondant

devaient disparaitre. (PhI, p. 12)
Le diariste, devenu son propre éditeur, ne se serait ainsi permis qu'une discréte
autocensure esthétique. Les « quelques bonnes pages» que le diariste affecte de
dédaigner ne sont cependant pas tout a fait absentes du volume. Bailly et Cocteau
sacrifient tous deux a la tradition du morceau de bravoure descriptif qui dilate certaines
entrées du journal : il en va ainsi chez Bailly de la description d’Elephanta, petite ile de la
baie de Bombay (PhI, p. 104-108) ou de I'évocation de Louxor et Karnak par Cocteau (M,
p- 99-122). On soupgonne que de tels passages - néanmoins rares chez Bailly - ont pu étre
composés apres coup a partir de notes rapides : la narration n’échappe pas entiérement a
I'influence du style du reportage et il n’est pas simple alors de faire le partage entre
diarisme et journalisme. La situation du texte dans cet entre-deux n’est pas nouvelle :
depuis 1850, la presse, consciente de I'emballement du public pour le récit de voyage, a
ouvert ses colonnes a des récits de voyage publiés en chroniques et a des reportages
présentés comme des lettres ou des journaux de voyage. Le glissement du journal
personnel vers la chronique journalistique n’étonne pas chez Cocteau dont ce fut, un
temps, le métier. Chroniqueur dans la presse des années 1930, Cocteau a entrepris avec
son ami Marcel Khill un nouveau tour du monde en 80 jours qui a donné lieu a des
chroniques, publiées par Paris-Soir ; les chroniques furent recueillies en un seul volume
publié chez Gallimard en 1936, intitulé Mon premier voyage et dédié a André Gide, figure
tutélaire du diarisme voyageur. La conscience d’un public a étonner, intéresser et séduire
est toujours présente a I'esprit de Cocteau qui, apres avoir décrit longuement une
représentation de Britannicus a Istanbul, ajoute : « Je me suis amusé a écrire le reportage
d’une de nos représentations - qu'on m’en excuse - mais ce livre s’adresse aux quelques
fous qui se passionnent encore pour le travail des planches » (M, p. 169). Les adresses au
lecteur ponctuent le journal de Cocteau et suggerent qu’a I'horizon de I’écriture du
diariste voyageur ou du journaliste confidentiel se dessine la perspective de la
publication. Chez Bailly, la présence explicite du lecteur est rare, réduite a une seule
occurrence, presque parodique, a 'avant-derniére page du journal : « J’ai vu I'Inde sans
doute, je 'ai apercue, elle est venue se déposer d’elle-méme dans les recoins de ces pages
a qui le goiit que j’ai des journaux de voyage procure une maniére de sauf-conduit, et vers
toi, lecteur, comme on disait autrefois » (PhI, p. 179). Un autre journal de voyage, trés
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récemment publié par Bailly et intitulé Dans I’étendu, explicite son gofit pour les journaux
de voyage et revient sur les conditions de genése de Phédre en Inde :

Une seule fois, dans les notes que j’ai tenues en Inde au moment ot je travaillais la-

bas avec Georges Lavaudant a la mise en scéne de Phédre, j’ai pu tenir constamment

ou presque un vrai journal de bord circonstancié et a peu prés écrit : mais d’une

part il y avait la un axe bien précis et, aussi, une condition plut6t sédentaire qui me

permettaient d’écrire de la sorte et, d’autre part, c’est tout a fait consciemment que

j'écrivais ces notes en vue d’'une publication: Alain Veinstein m’ayant invité

quelque temps avant mon départ pour I'Inde a publier quelque chose dans la

Collection « Carnets » qu’il dirigeait alors chez Plon, c’est tout naturellement que je

lui avais évoqué les notes que jallais, je le savais, recueillir en Inde pendant

plusieurs semaines. Mais du coup, celles-ci se retrouvérent dans un espace qui était

déja, jusqu’a un certain point, un espace de conception.*
Les deux journaux considérés de Cocteau et de Bailly ont donc été composés avec la
perspective probable d’une publication, et il suffit pour parachever leur transformation
en livre d’ajouter un paratexte. Ils recoivent un titre: Phédre en Inde fait référence
synthétiquement a I'expérience théitrale qui a suscité le voyage et le journal ; Maalesh fait
référence a une expression arabe trés courante en Egypte (maalesh signifiant « ce n’est
rien, ce n’est pas grave, tant pis ») et dépayse d’emblée le lecteur. Maalesh était également
le titre d’une revue francophone égyptienne, « Journal politique, humoristique paraissant
le samedi », dont Cocteau a pu avoir connaissance. Autres éléments du paratexte : une
dédicace chez Cocteau « A S. E. Mohamed Wahid-el-Din » et une note liminaire explicative
chez Bailly.

Ecrits 4 quarante ans de distance, ces journaux de voyage témoignent d’un regard
différent porté sur le monde. Maalesh est le journal d'un homme de lettres connu, qui
porte encore l'empreinte de I'époque coloniale. Cocteau ignore la modélisation
(fréquente, en revanche, chez Bailly) et ose des généralisations naives que plusieurs
décennies de décolonisation rendent malsonnante :

L’Egyptien est trés susceptible. (M, p. 49)

Ce peuple qui flane et qui dort dans la poussiére, adopte, par mimétisme, les teintes

inimitables du sable, du ciel, de ’eau du Nil. Faite pour la paresse et la mort, plus

longue et plus slire que la vie, cette race que le café, le hachich et le thé noir

énervent, se partage entre une activité de cour de collége et la petite mort du

sommeil. (M, p. 35)
Cocteau est mil par un projet qui consiste a exporter en Orient un panorama de la culture
théatrale occidentale, de Racine a Sartre en passant par Feydeau, Anouilh et lui-méme.
Accompagné de sa troupe, sa « roulotte céleste » (M, p. 25), sa « famille d’acteurs » (M,
p. 25), Cocteau transporte avec lui son environnement privilégié. Les piéces, interprétées
par des comédiens francais, sont jouées devant un public que le diariste évoque
sommairement, pour évaluer la réception qui est faite des différentes piéces. L’'on peut
d’ailleurs supposer que le public de 1949, des salles d’Alexandrie, Beyrouth et Istanbul, est
pour sa majorité constitué d’occidentaux expatriés et d'une minorité de privilégiés de la
population locale. Lors de son séjour en Egypte, Cocteau a essentiellement cdtoyé le
milieu aristocratique égyptien, naturellement francophone®. C’est de fagon manichéenne
que Cocteau décrit la population égyptienne :
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D'un cdté, une société s’accroche a I'Egypte mondaine, I'Egypte du Sporting, du

tennis et du golf. De l'autre, un peuple fanatique dissimule, sous la course au

pourboire, sa haine xénophobe. Entre les deux, les nouveaux riches roulent carrosse

et remplissent notre théitre. Une élite aime la France et s’affecte de voir sa

propagande mal faite (nulle). (M, p. 88)
L’emploi méme du terme de « propagande » ne manque pas de déranger un lecteur du
XXI¢ siécle mais ne saurait finalement surprendre sous la plume d’un artiste dont les
positions politiques et idéologiques sont sans doute représentatives d’une certaine
bourgeoisie conservatrice des années 1940, encore attachée a ce que pouvait étre le
rayonnement colonial de la France. Cocteau revendique en particulier une meilleure
diffusion des films francais dans le Bassin méditerranéen et en déplore, a plusieurs
reprises, les mauvaises conditions :

1l faudrait que la France se rendit compte de ce qu’elle représente et de ce qu'on

attend d’elle. Mais elle ignore avec quel héroisme un Bonneau enseigne notre

langue a des paysans anatoliens qui viennent des montagnes désertes. Elle ignore

que les Turcs, qui la parlent, la parlent mieux que nous-mémes. Elle ignore que nos

films, envoyés par la valise diplomatique, sauveraient notre prestige et seraient

projetés dans tous les centres nerveux d’Ankara et d’Istanbul et que, grice a ce

systéme, le marché mort ressusciterait partout. (M, p- 192)
Bref, quand bien méme Maalesh est dédié au prince Mohamed Wahid-el-Din et quand bien
méme cet Egyptien est présent dans le journal ainsi que quelques autres, les contacts
établis par Cocteau avec la population des pays traversés semblent pour le moins
superficiels, souvent réduits au jeu des mondanités. La publication de Maalesh provoqua
un fort mécontentement en Egypte, ot 'ouvrage fut frappé d’interdiction de diffusion.
Une entrée telle que celle du 4 avril ne pouvait que susciter I'irritation du pouvoir :
« Cette nuit au désert, sous la tente de la princesse F. nous avons trop bu. L’hétel ne nous
réveille pas. Bousculade. C’est le style de mon tour du monde » (M, p. 98). Maalesh suscita
également les sarcasmes de certains intellectuels frangais tel Etiemble, fin connaisseur de
IEgypte ot il a séjourné et travaillé de 1943 & 1948. Ce dernier a consacré & Maalesh un
article a charge dans Les Temps modernes ou il stigmatise, tour a tour, I'intérét dérisoire
d’un journal d’humeurs, I'ignorance de Cocteau qui le conduit a proférer lieux communs
et absurdités sur I'Egypte pharaonique, son manque d’honnéteté intellectuelle, sa
désinvolture choquante de privilégié, son absence du sens de 'observation, son manque
de délicatesse vis-a-vis de ses hotes. Cocteau serait dans I'optique d’Etiemble la caricature
méme du voyageur®.

C’est une toute autre image de diariste que construit Bailly, quelque quatre décennies
plus tard : celle d’un intellectuel contemporain qui prend soin de s’afficher comme un
esprit de I'ére post-coloniale, qui souhaite susciter une véritable confrontation entre
Orient et Occident et « étranger » Phédre. La vulgarisation de I'ethnographie, comme
ouverture a l'altérité, dans la culture commune transparait dans les journaux de voyage
de diaristes contemporains qui ne sont pas a proprement parler des ethnographes... et il
est évident qu'un Jean-Christophe Bailly, s’il devait invoquer des prédécesseurs, se
réclamerait plus du Leiris de L’Afrique fantéme que du Cocteau de Maalesh.

Ces deux maniéres d’étre suscitent des écritures diaristiques différentes. Les deux
diaristes sont certes saisis par « la violence pure de I'impression » qui est aussi celle du
dépaysement radical, mais leur regard ne s’arréte pas sur les mémes réalités. Chez
Cocteau, le regard est volontiers panoramique : « Egypte ! Je vois une chose plate et de
profil, étincelante, comme les marais salins d’Alexandrie » (M, p. 81) ou encore :
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Dans les environs de Beyrouth, dans ce faste largement aéré qui commence par des
pelouses de verdure, de sable orange et de pins parasols, jusqu'aux neiges et
Baalbek dont les colonnes pendent du ciel, en passant par le méandre des routes
parentes de nos routes des Alpes, on s’étonne d’une similitude avec nos campagnes
frangaises. (M, p. 139)

Quand il n’est pas panoramique, le regard coctalien est retenu par le monumental : les
pyramides de Snefron (M, p. 92), les Sphinx, « haie de béliers dont le visage vicieux et
grave rappelle celui d’Aménophis IV » (105), le temple de Karnak, les colosses de Memnon
(M, p. 108), le temple de Louxor (M, p. 114). A la fin du séjour égyptien, Cocteau conclut :
«Jemporte d’Egypte la reconnaissance pour une hospitalité permanente et une
mélancolie de n’étre pas un égyptologue, c’est-a-dire totalement abstrait des problémes
insolubles qui embrouillent le monde moderne (M, p.132). L’Egypte, contemporaine,
musulmane et arabe, ne 'intéresse guere.

Chez Bailly, I'Inde est saisie de maniére kaléidoscopique... Le diariste écrit a une époque
post-perecquienne ou l'infra-ordinaire a conquis ses lettres de noblesse et ol I'anodin
mérite d’étre noté. Se méfiant des « appréciations d’ordre général », porteuses « d'une
impression de fausseté, de tromperie » (PhI, p.57), Bailly accumule les observations,
notées en désordre, sans tenter aucune interprétation prématurée : « Méme si rien ne
s’échappe du kaléidoscope secoué qu'une série d’images montées a la héte et peut-étre de
travers, 'on se dit que c’est par ce chemin que I'on est passé et qu’il faudra encore en
passer encore par lui avant de pouvoir avancer un jugement » (PhI, p.57). Alors que
Cocteau ne fait que passer dans des lieux glorieux, Bailly séjourne a trois reprises a
Bhopal, vaste ville du centre de I'Inde, d’abord connue par I'immense catastrophe
industrielle’ qui I'a endeuillée en 1984. C’est 1a qu’il doit diriger la mise en scéne de Phédre
par une troupe indienne. Les séjours successifs dans une ville qu’on pourrait qualifier
d’atouristique permettent un véritable processus d’apprivoisement qui passe par la visite
rituelle du vieux marché et du New Market :

Dans la ville nouvelle, les vaches s’abritent parmi les hommes sous les galeries
couvertes qui longent une avenue défoncée, immobiles et magiques, si étrangement
chez elles devant les étals, avec leurs yeux de bonnes et douces bayadéres dénuées
de convoitise. Au marché, les fruits et les légumes, en pyramides, brillent sous la
pluie, comme des trésors. Réseau des petites lampes fragilement sur les flaques. (PhI
, p- 28, 6 aolit)

Promenade en rickshaw puis a pied dans le Chowk, le bazar, le coeur de la ville, sous
une pluie tantdt violente, tantét éclaircie. (PhI, p. 28, 7 ao(it)

Trainé le matin au New Market, presque familier désormais. (PhI, p. 43, 12 aof(it)
Tour au New Market. Des enfants vendent des tuyaux de plastique perforés qui,
remplis de poudres colorées et roulés sur le sol, forment des frises réguliéres. (PhI,
p. 82, 7 novembre)

Apres la séance du soir, diner au New Market avec trois acteurs, dans le restaurant
aux petites lampes vertes ou les quelques bouteilles d’alcool entreposées derriére
un comptoir suffisent & donner au lieu un air de contrebande. (PhI, p.96, 13
novembre)

Vieux marché (Chowk). Vaches couchées devant les orfévres assis. Prés de Jasma
Masjid, on tite la jambe d’une petite fille, qui a été heurtée par un scooter, elle
pleure au milieu d’un petit attroupement, deux gros Sikhs klaxonnent dans leur
Maruti, avec cet inimitable air de brutes qu’ils ont parfois (tels ceux qui rossent
Tintin dans le Lotus bleu). Chaleur douce du soleil d’hiver, la rue des verriers est
pleine de paille, passe une chévre aux cornes peintes en bleu, tout semble détendu,
revenu a une demi-léthargie. Le seul défaut du bazar de Bhopal, c’est qu’il n’est pas
assez grand pour qu’on puisse s’y perdre. (PhI, p. 119, 13 décembre)
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New Market. Achat de bananes, d’une guirlande de fleurs, de petites lampes a huile.

Dans le contact raréfié avec I'extérieur auquel le travail nous contraint, ces bréves

incursions matinales sont plus que des bouffées d’air: des parentheses

magiquement ouvertes sur un la-bas qui serait soudain ici-méme. (PhI, p. 125, 16

décembre)

Jour de repos pour les acteurs. Pluie et brume sur les chantiers et les arbres

toujours verts. Promenade au bazar et dans la vieille ville. (PhI, p. 137, 25 décembre)

Derniére promenade dans Bhopal, en partant du Vieux Marché, derriére Hamydia

Road, ou des buffles piétinent dans un mélange de boue et de feuilles de salade. Le

soleil, trés vif, hausse le ton des couleurs, et le bazar, par les rues qui remontent

vers Jama Masjid, me semble plus gai et plus vivant que de coutume. Je suis ému,

tout simplement parce que je pars sans savoir si je reviendrai jamais, quoiqu'une

dette soit contractée ici pour moi, envers cette ville rétive et sans doute malade,

mais qui aura pourtant été notre « porte de 'Inde ». (PhI, p. 156-157, 6 janvier)
Séjourner dans la ville suppose la mise en place de repéres sensibles et affectifs qui
permettent de se construire une familiarité avec un espace urbain déconcertant. Il y a
comme une aspiration chez Bailly a habiter la ville. La découverte de I'Inde tient chez lui
d’'une lente et progressive imprégnation dont un des vecteurs privilégiés est la
déambulation. Si Cocteau est guidé par ses hotes dans des lieux spectaculaires, Bailly
confie au hasard ses pas de promeneur. 1l collectionne les impressions, les visions, les
sensations, les germes d’idées qu’elles suscitent et recueille le tout dans un journal aux
notes hétérogénes pour tenter de manifester seulement I'observation aigué qui est faite
duréel.

Certes les journaux de voyageur en disent un peu sur les lieux traversés; ils en disent
sans doute encore plus sur les diaristes et I'image qu’ils donnent d’eux-mémes a travers
leurs lignes. Cocteau dont on a tant exhaussé la figure de poéte virtuose trés sollicité et
d’acrobate trop doué, portrait qui l'insupportait, a écrit nombre de pages dans ses
journaux personnels pour réparer I'image de touche-a-tout dilettante qui lui collait a la
peau. Il y est parvenu parfois comme dans le Journal qui accompagne le tournage de La
Belle et la Béte. De ce point de vue, Maalesh abime I'image plus qu'il ne la répare, et si 'on
ne peut pas reprocher a Cocteau un autoportrait apprété, 'on peut simplement noter la
naiveté de I'Occidental, dépourvu de mauvaises intentions mais infatué de la conscience
de sa supériorité. Cela dit, on peut avancer que le journal de voyage, au-deld d’'une
idiosyncrasie et d’une individualité, nous éclaire aussi sur le rapport a l'autre et a
I'étranger que chaque culture et chaque époque suscitent. Cocteau est sans doute assez
représentatif de la mentalité de maints de ses contemporains. Rien de naif, en revanche,
dans les journaux de voyage intellectualisés de Bailly. Si 'on ne peut que saluer la
subtilité de certaines analyses et 'acuité de maintes évocations et si, comme il 'assure, la
régle du jeu des journaux de voyage publiés est de les livrer a I'impression sans retouche
ni corrections®, I'on se surprend néanmoins a penser que Bailly a intériorisé une maniére
de charte du journal de voyage : il partage les attentes d’'un lectorat peu désireux d’étre
pris en flagrant délit d’occidentalocentrisme et y répond. La quatriéme de couverture de
son dernier journal de voyage publié®, qui s’appliquerait aussi bien a Phédre en Inde,
pourrait étre le texte de cette charte du diariste qui se sait et se veut éclairé, délesté de
tout préjugé et ouvert a la réalité observée, charte presque trop belle pour étre vraie :
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Des impressions, des sensations, des idées en cheminement, en connexions tendues,
leurs terminaisons nerveuses pour faire toucher du doigt I'espace physique de leur
parution. Dans ces carnets de voyage, Jean-Christophe Bailly [...] nous délivre
quelque chose de la grande extériorité du monde sud-américain, mais selon un
usage de la vision qui s’élime par avance de tout exotisme et dégage la langue de
I’emprise topique du reportage. Cette netteté du regard [...] manifeste une acuité au
réel qui ne décolle pas I'apparence de la profondeur.

NOTES

1.].-Ch. Bailly, Phédre en Inde, Paris, Plon, « Carnets », 1990, p. 15 (dorénavant PhI). Les citations
ultérieures de ce journal seront suivies, dans le texte méme, de la référence a la page entre
parenthéses.

2. J. Cocteau, Madlesh, Journal d’une tournée de thédtre, Paris, Gallimard, 1949, p.143-144
(dorénavant M). Les citations ultérieures de ce journal seront suivies, dans le texte méme, de la
référence a la page entre parenthéses.

3.].-Ch. Bailly, Dans I'étendu, Lyon, Fage éditions, 2010, p. 5.

4. 1bid., p. 7.

5. Voir A. Youssef, Cocteau I'Egyptien. La tentation orientale de Jean Cocteau, Monaco, éd. du Rocher,
2001.

6. Voir extraits d'Etiemble, Chronique littéraire, « La, mouche maléche », Les Temps modernes,
n. 54, avril 1950 :

« En vain chercheriez-vous, dans Maalesh, qui se prétend le journal d’une tournée, la plus discréte
allusion a l'article de Bishr Farés sur Les Parents terribles (il était pourtant assez dur, et
mémorable). N'espérez donc pas y lire quelque pressentiment de 'opinion de Jean Cocteau de
ceux qui dans les lettres francaises ont quelque crédit en Egypte. Avec ses airs de somnambule,
l'auteur est extra-lucide. 1l ne dit que ce qu’il veut dire [...].

Passons sur I'indécence du battage commercial : désormais, chaque fois que Cocteau monte une
piéce ou tourne un film, nous n’y coupons pas de ses futiles aveux : au journal d’un film, qui nous
renseignait sur les furoncles de Jean Marais, voici succéder Maalesh qui nous renseigne sur le
génie de Jean Marais, et sur quelques diners en ville, ou au désert [...].

1l est & craindre que Maalesh ne fasse a Cocteau plus de tort qua I'Egypte. On se gaussera des
faiblesses de ce journal: de tant d’ignorance avec soin étalée. Car il a des idées sur tout, le
voyageur [...].

Et gogo, avec ¢a. Aveugle a cette vie de la nécropole thébaine, il n’a d’yeux que pour les schémas
d’une équipe d’occultistes qui entend répéter - a propos des temples de Lougsor et de Karnak -
les bobards de ’Abbé Moreux sur les “secrets” de la Grande Pyramide. Avant de me livrer aux
sortiléges des Lubicz, j'aurais pris la précaution de lire au moins I'essai de Maspéro sur le temple
de Lougsor, le livre de Lauer sur les pyramides et les temples de Saqarah. [..] Gogo, mais
imposteur aussi. [...] Dans ce méme temple de Lougsor décidément fertile en miracles et dont la
baronne de Lubicz venait de lui révéler le vrai plan (un “squelette adulte”), “brusquement” a la
salle hypostyle, Cocteau fait halte. [...]“ En lair, sur la haute muraille, Rimbaud a gravé son nom
etc. ”. Voyez-vous ¢a ! Quel flair, ce Cocteau ! Quel découvreur ! [...].

Entre deux coqueteles, a travers les vitres de sa voiture, ou de son avion, il a cru entrevoir I'autre

bout de “I’échelle”. “ D’un cbté, une société s’accroche a I'Egypte mondaine, 'Egypte du Sporting,
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du tennis et du golf. De I'autre, un peuple fanatique dissimule, sous la course au pourboire, sa
haine xénophobe. Entre les deux, les nouveaux riches roulent carrosses et remplissent notre
théatre. Une élite aime la France et s’affecte de voir sa propagande mal faite (nulle)”. Mais il
connait moins bien qu’il ne fait les oisifs du Caire ce peuple a 'en croire “fanatique” et
“xénophobe” [...]. Qu’il veuille donc bien considérer que beaucoup d’étrangers qui vivent en
Egypte sont toujours colonialistes. Que, secouant aujourd’hui tant d’humiliations, certains
Egyptiens se portent A I’excés, nous pouvons en souffrir, mais il faudrait comprendre.
Comprendre, aussi, que la “xénophobie” chez tout peuple qui fut colonisé, c’est le premier réveil
d’une révolte qui, mieux orientée, peut devenir féconde [...].

A vrai dire, Jean Cocteau, qui coquette aujourd’hui avec Louis Aragon et Les Lettres francaises, me
parait dandysto-marxiste : “Aucun costume de théatre” n’égale pour lui en beauté les haillons de
la misére cairote. “Cette détresse, dit-il encore, n’en est pas une comme elle le serait en France”,
parce qu’on y trouve toujours quelque chose de “facile, de détendu... quelque chose, en quelque
sorte de fastueux”. Ca vous a un petit air extrémement intelligent. Ca ne I'est pas [...].

Maalesh ! Cocteau m’excusera, si je réponds : La, mouche méiléche (note : Laa, mies ma’alesh, dit
I'Egyptien ; 'Européen, en son arabe de petit-blanc : La, mouche maléche). Non, ¢a ne fait pas
rien, J'espére néanmoins que, le prenant au mot, les Egyptiens en souriront: “Maalesh ? ...
maalesh ! ” ».

7. C’est dans 'usine de pesticides d’Union Carbide que s’est produite en 1984 'une des plus graves
catastrophes industrielles connues (plus de 20.000 morts victimes des gaz toxiques).

8. Voir J.-Ch. Bailly, Dans I’étendu, cit., p. 8.

9. Ibid., quatriéme de couverture.
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