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De l’Égypte à l’Inde, de Jean Cocteau (
Maalesh) à Jean-Christophe Bailly (
Phèdre en Inde)

Françoise Simonet-Tenant

1 De mars à mai 1949, Jean Cocteau part avec sa famille d’acteurs, sa famille des Parents

terribles,  pour  une  tournée  théâtrale  dans  le  bassin  méditerranéen  (Égypte,  Liban,

Turquie, Grèce). De cette tournée, il rapporte un Maalesh, Journal d’une tournée de théâtre

(Gallimard,  1949).  D’août  1989 à  janvier  1990,  Jean-Christophe Bailly  séjourne à  trois

reprises en Inde pour créer Phèdre avec des acteurs indiens et en revient avec Phèdre en

Inde (Plon, 1990). Cocteau et Bailly ne sont pas de simples voyageurs touristes mais des

hommes de théâtre dont le journal  de voyage est  également un journal  d’expérience

professionnelle. Dans ce contexte, nous tenterons de dégager les fonctions du journal et la

posture du diariste vis-à-vis de la publication ; nous observerons également la manière

dissemblable dont les deux diaristes appréhendent et traduisent l’expérience sensible de

l’altérité.

2 Les  journaux  de  voyage  sont  traditionnellement  animés  par  un  double  mouvement,

d’extraversion – les diaristes notent les choses vues – et d’intraversion – ils notent le

retentissement du choc de l’ailleurs. Dans une belle définition paradoxale, Bailly affirme :

« Voyager, c’est être immobile, c’est aller à la rencontre de l’immobilité dans ses formes

locales, pour que tout claque au vent ensuite, à l’intérieur »1. Quels rôles peut tenir le

journal lors de l’expérience de l’étranger et de la possible étrangeté ? Bien évidemment, il

est trace mémorielle : « il ne peut s’agir que de former une trace, si possible ressemblante,

et marquée au coin, comme toute autre, de la présomption qu’il y a à en laisser : mais si je

n’en avais rien écrit, il me semble que cette expérience m’échapperait, c’est aussi simple »

(PhI, p. 180). Sans doute le journal est-il plus qu’un simple support mémoriel. Il est aussi

une indispensable boussole, un carnet de jalons pour l’occidental dépaysé. C’est ainsi que

Cocteau confie à son journal ses doutes, les moments de vacillement où le voyageur ne
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sait  plus  très  bien ce qu’il  est  venu faire dans un lieu étranger,  les  moments où les

motivations du voyage se brouillent :

Pourquoi  trimbaler d’immenses décors et  vingt-deux artistes dans des villes  qui
dorment debout et qu’on réveille à l’improviste avec des phrases qui sortent d’un
autre monde que le leur, et pourquoi l’Égypte et la Turquie plutôt que l’Espagne, le
Brésil, la Suède ou la Norvège, et pourquoi se donner tant de mal et aller si loin,
grand Dieu,  pour  voir  en  fin  de  compte  des  personnes  inconnues  claquer  leurs
pattes de devant ?2

3 Pour s’approprier une réalité dépaysante et déconcertante, la comparaison reste un outil

efficace. Le bagage de rhétorique est indispensable au voyageur en manque de repères.

Bailly multiplie les comparaisons pour donner à la réalité inconnue le visage familier

d’une réalité reconnue :

L’atmosphère de Hamydia Road me rappelle celle des avenues de Mombasa, avec
moins de lumière mais davantage de monde. (PhI, p. 34-35)
Le  Jantar  Mantar,  l’observatoire  de  Jaïpur,  est  beau,  plus  que  beau  même.
L’architecture  la  plus  réussie  ne  fait  souvent  qu’impressionner.  Rarement,  elle
libère. Or, c’est le cas ici, comme dans les jardins de Kyoto, comme parfois en Italie.
(PhI, p. 46-47)

4 Au-delà des comparaisons, Bailly se caparaçonne de lectures, pour affronter le choc de

l’inconnu. Ce sont d’abord les lectures préparatoires conçues comme ressource nécessaire

pour  décrypter  l’altérité :  ainsi  il  lit  L’Inde  brisée  de  Naipaul (PhI,  p. 16),  les  Souvenirs

d’enfance de Tagore (PhI, p. 16), L’Odeur de l’Inde de Pasolini (PhI, p. 17), le Voyage au-delà des

trois mers d’Athanase Nikitine (PhI, p. 20), L’Inde fondamentale de Louis Renou (PhI, p. 22), la

Gita-Govinda et  Le Danseur de cour de Lokenath Bhattacharya (PhI,  p. 63),  un article de

Charles Malamoud sur l’« opposition, dans l’Inde ancienne, entre le vaste et resserré, [la]

complétude entre le plein et le creux » (PhI, p. 64). Le diariste, voyageur et lecteur, est

néanmoins conscient du pouvoir heuristique limité des lectures :

Vouloir connaître un peu mieux ou un peu moins mal la civilisation d’un pays où
l’on se  rend,  ce  mouvement  est  simple.  Il  se  complique pourtant  très  vite.  Une
civilisation, c’est un monde et une forme du monde, des choses devant la vue et un
regard sur ces choses, c’est une profondeur enfouie et un envol d’apparences. Aussi,
entre ce qui est vu et ce qui regarde, comme entre ce qui s’est entreposé avec le
temps  et  ce  qui  se  contente  d’apparaître,  les  livres  émergent-ils  comme  les
meilleurs intercesseurs. Mais ce sont aussitôt mille et une rubriques dans mille et
un livres, ce sont des bibliographies qui à la fois ou selon les jours découragent ou
émerveillent. Se teinter d’un peu de culture aussi bien n’est pas le but. Chaque livre
exerce une trouée en un point précis, chaque livre, même s’il renvoie aux autres,
est tout de même solitaire. Mais demeure, de quelque façon qu’on s’y prenne, le
mystère d’un descellement entre ce que l’on apprend et ce que l’on éprouve sur
place. (PhI, p. 60-61)

5 Les lectures préparatoires du voyage s’accompagnent de lectures symétriques quand le

voyageur est sur le lieu de son voyage. C’est alors le temps de lire des grands textes, ceux

qui concentreraient une manière de quintessence de l’esprit européen :

Hier soir j’ai commencé Anna Karénine. Livres qu’on lit très jeune ou, en n’y prenant
pas garde, jamais. Tolstoï est si efficace lorsqu’on tient à s’isoler, à se couper du flux
de ses propres impressions. (PhI, p. 35)
Mettant à profit les lointains séjours pour combler quelques trous trop voyants à
mes yeux, j’ai emporté cette fois Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, que j’ai
commencé à lire le soir, et ce soir avec plus d’entrain. Par-delà le mystère goethéen
de l’alliance malgré tout supportable entre le sublime et le moralisant, entre ce qui
est enlevé et ce qui est épais,  et malgré cette odeur de soupe fumante qui n’est
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jamais trop loin du terrain des aventures et qui est « son pays du soir » à lui, le livre
de Goethe remplit aisément la fonction qu’en l’emportant ici je lui assignais, et qui
est d’incarner autant que possible et parfois jusqu’à l’écœurement l’Europe de la
tradition. (PhI, p. 90-91)

6 Jean-Christophe  Bailly  observe  l’Inde  à  travers  le  filtre  des  références  culturelles

accumulées qui sont les siennes :

L’immobilité  du  paysage  et  de  l’eau  sans  reflets  vraiment  comme  un  prodige,
l’expression « pas un souffle » devenue vraie, devenue ville, Bhopal tel l’autre côté
du Rivage des Syrtes. (PhI, p. 88)
Trains de banlieue aux flancs lourds qui se vident et se remplissent, les cireurs de
chaussures frappent à coups réguliers leurs étals pour attirer les clients, juste à la
sortie des quais, devant la gare, une mendiante, entièrement nue, avait l’expression
de la folle de Géricault. (PhI, p. 102)

7 À cette posture de lettré, Cocteau oppose un prétendu regard vierge :

L’Acropole. J’y retourne. Quelle chance de ne pas être un intellectuel ! Quelle chance
de  ne  pas  être  un  homme de  parti !  Quelle  chance  d’être  un  absurde  sur  cette
étrange plate-forme, sur cet aérodrome, sur ce train d’atterrissage des dieux. Bien
sûr, je sais certaines choses, on m’a dit certaines choses, j’ai lu Renan et Maurras.
Mais, au soleil, je suis du vide en face d’un vide peu encombré de quelques objets de
travers. (M, p. 217)

8 Quelles que soient les stratégies déployées par l’un et l’autre pour tenter de saisir une

réalité et une expérience qui se dérobent aux formes discursives, les journaux de Cocteau

et de Bailly pourraient s’intituler Choses vues.  L’on remarque, à la lecture de ces deux

journaux écrits à quelque quarante années de distance,  l’écrasante prépondérance du

sens visuel dans l’appréhension de l’étranger. Bailly et Cocteau s’en tiennent aux seules

ressources du langage pour rendre compte de la réalité foisonnante. On n’est pas encore à

l’heure des blogs de voyage du XXIe siècle où le texte occupe souvent une place modeste

dans la collecte archivistique des impressions de l’étranger, qui donne la part belle aux

photographies, aux prises de son et même aux petits films. Cocteau, en esthète, décrit

souvent les lieux traversés comme un décor de théâtre. Bailly dans un journal de voyage

ultérieur déclare que, pour lui, « le carnet est devenu et est resté l’outil du voyage, en lieu

et place de l’appareil photo »3. Les énumérations par accumulation sont présentes dans

les deux journaux. Les deux diaristes, soucieux de dire les choses vues, déplient dans de

longues énumérations l’immédiateté d’un regard saturé de visions, ce que Bailly appelle

« la violence pure de l’impression, poing humide d’images collées sur la rétine » (PhI,

p. 24) :

Acropole. […] Le chaos, couleur de pierre ponce, les massifs d’héliotrope pétrifiés, les
membres épars du grand corps écartelé debout au milieu des éclaboussures de sang
des coquelicots, les cages à dieux, grandes et petites, ouvertes, suspendues en l’air
dans tous les sens. (M, p. 206)
(Beignets en train de frire devant un tas de pneus, vaches qui somnolent dans le
tumulte, affalées sur le terre-plein central d’une route à deux voies, pieds nus et
klaxons, bracelets et saris, envols des couleurs des femmes et incroyable grisaille
des  vêtements  des  hommes,  tristes  chemisettes  et  tristes  pantalons,  gens  qui
poussent  et  gens  qui  stagnent,  charges  inédites  et  mains  vides,  regards  béants,
pieds  qui  traînent,  scooters  et  vélos  qui  s’infiltrent  toujours,  petits  fanions,
guirlandes  de  feuilles  séchées  suspendues  à  des  cabanes,  feux  à  même  le  sol,
tenanciers accroupis, singes, corbeaux, porcs qui ramassent et trient la fange – tout
ce que l’on se surprend à aimer et qui, selon les jours, ressemble à un désastre ou au
contraire à une effusion lyrique de la vie). (PhI, p. 163-164)
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9 Bailly, en intellectuel soucieux de ne pas succomber à l’immédiateté de ses impressions,

multiplie les précautions métadiscursives ; il argue de la vérité inévitable de certains

clichés et de l’impossibilité parfois d’échapper à l’emprise du pittoresque :

Nous finissons par prendre le train de nuit à la gare. La légende est là, vraie : les
guichets  fermés,  les  informations  contradictoires,  l’agitation  de  la  foule  sur  les
quais comme s’il y avait exode, et surtout, dans le hall, les corps couchés à même le
sol dans des chiffons blancs qui ont l’air de linceuls, l’antichambre des limbes qu’est
toute gare indienne dès le jour tombé. On a beau le savoir, on a beau en prendre son
parti et, comme tout le monde, enjamber les corps endormis, l’image traverse le
cliché et agrippe comme une main. (PhI, p. 44)

*

10 Le journal de voyage est un type de journal particulier : s’ouvrant avec le début du voyage

et se fermant avec sa fin, il possède une unité intrinsèque qui en favorise l’éventuelle

publication.  De mars à mai  1949,  Cocteau part,  avec vingt-deux comédiens dont Jean

Marais, Yvonne de Bray, Gabrielle Dorziat, Gaby Sylvia, pour une tournée théâtrale qui les

conduit successivement en Égypte, au Liban, en Turquie et en Grèce. Le programme est

éclectique : les comédiens représentent des pièces de Racine (Britannicus), de Feydeau (

Léonie est en avance), de Sartre (Huis clos), d’Anouilh (Léocadia) et de Cocteau lui-même (Les

Parents terribles, La Machine infernale, Les Monstres sacrés). C’est sur l’Égypte que les notes du

journal sont les plus nombreuses et les plus fournies. Le voyage est itinérant, les lieux de

représentation  divers,  et  les  trajets  en  avion  suscitent  quelques  commentaires  chez

Cocteau à une époque où le voyage aéronautique a encore un parfum d’aventure : « J’ai

cessé d’écrire parce que je me sentais assez malade. Je n’étais pas le seul.  Le modèle

d’appareil où nous sommes ne possède aucune bouche d’aération. Il n’y circule pas un

pouce d’air. […] J’ai quitté l’avion, à Héliopolis, ridiculement pâle et mort de fatigue » (M,

p. 32-33).  Le  genre  de  voyage  entrepris  par  Jean-Christophe  Bailly  est  sensiblement

différent.  Trois  séjours successifs  en Inde,  d’août 1989 à janvier 1990,  fournissent les

matériaux de son journal (5-16 août, 4 novembre-25 novembre, 10 décembre-16 janvier).

Georges Lavaudant et Jean-Christophe Bailly doivent aider à la création d’une pièce en

Inde, issue du répertoire français, interprétée en hindi par des comédiens d’une troupe de

Bhopal. La pièce de Phèdre est choisie. Dès lors, ce qui constitue le fil rouge du journal est

le « devenir indien » (PhI, p. 65) de Phèdre, comme l’assure Bailly. Dès la note préliminaire

qui précède le journal, Bailly écrit : « Approcher la vibration propre à une terre, tâcher

d’en  restituer  la  résonance  et  les  effets  sur  un  texte  transporté  là-bas  depuis  notre

tradition, tels sont donc les buts de ces carnets » (PhI, p. 12). Greffer Phèdre sur la terre et

sur la langue indiennes est une expérience singulière et imprévisible. Le journal, écriture

à l’aveuglette, ignorante de son lendemain, est donc particulièrement bien approprié à la

saisie d’une telle expérience : « Dans le cas précis de cette Phèdre étrangée, toute idée

préconçue eût été fausse. Impossible de venir avec un plan de route quand c’est la route

elle-même  qui  naît  sur  place »  (PhI,  p. 120).  La  route  naîtra  sur  place  jusqu’à  la

représentation : « La première a eu lieu. Les cérémonies d’adieu, très émouvantes, sont

terminées.  […]  Au  théâtre  tout  commence  quand tout  est  fini »  (PhI,  p. 152).  Encore

quelques pages,  et  le  journal  de cette « Phèdre étrangée » prendra fin.  Journal  d’une

expérience  théâtrale  ou  journal  de  tournée,  dans  les  deux cas,  le  journal  se  clôt  de

manière nette.
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11 Les deux diaristes avaient-ils à l’esprit,  lors de sa tenue, la publication du journal de

voyage ? Les journaux tels qu’ils sont publiés ont-ils fait l’objet de réécritures ? Certes, les

deux journaux obéissent à un protocole de modestie qui pourrait être l’autre visage de

l’authenticité.  Cocteau affirme :  « Un journal est un journal sous peine de perdre son

style. Je dois m’y contredire, apprendre en route, laisser mes erreurs où elles se trouvent,

ne pas avoir honte de m’y montrer le perpétuel élève que nous sommes » (M,  p. 104).

Quant  à  Bailly,  il  avertit  le  lecteur :  « Je  ne  puis  trier  les  copeaux,  l’ivraie  est  ici

abondante, mais c’est la règle du jeu, et le journal de voyage est un genre aussi exigeant

qu’un autre. Le but n’est d’ailleurs jamais celui de laisser quelques “bonnes pages”, il ne

peut s’agir que de former une trace, si possible ressemblante » (PhI, p. 180). Néanmoins

Bailly a précisé dans sa note liminaire :

Écrits au jour le jour et presque quotidiennement, du moins quand j’étais sur place,
ils commencent quelques semaines avant mon premier départ et s’achèvent à Delhi,
quelques heures avant mon retour définitif en France. Je les ai tapés régulièrement
à  mes  retours,  en  triant  le  moins  possible,  même  s’il  va  de  soi  que  certaines
remarques  de  pure  humeur  ou  dont  la  lecture  révélait  le  caractère  redondant
devaient disparaître. (PhI, p. 12)

12 Le  diariste,  devenu  son  propre  éditeur,  ne  se  serait  ainsi  permis  qu’une  discrète

autocensure  esthétique.  Les  « quelques  bonnes  pages »  que  le  diariste  affecte  de

dédaigner  ne  sont  cependant  pas  tout  à  fait  absentes  du  volume.  Bailly  et  Cocteau

sacrifient tous deux à la tradition du morceau de bravoure descriptif qui dilate certaines

entrées du journal : il en va ainsi chez Bailly de la description d’Elephanta, petite île de la

baie de Bombay (PhI, p. 104-108) ou de l’évocation de Louxor et Karnak par Cocteau (M,

p. 99-122). On soupçonne que de tels passages – néanmoins rares chez Bailly – ont pu être

composés après coup à partir de notes rapides : la narration n’échappe pas entièrement à

l’influence du style du reportage et il  n’est pas simple alors de faire le partage entre

diarisme et journalisme. La situation du texte dans cet entre-deux n’est pas nouvelle :

depuis 1850, la presse, consciente de l’emballement du public pour le récit de voyage, a

ouvert ses colonnes à des récits de voyage publiés en chroniques et à des reportages

présentés  comme  des  lettres  ou  des  journaux  de  voyage.  Le  glissement  du  journal

personnel vers la chronique journalistique n’étonne pas chez Cocteau dont ce fut,  un

temps, le métier. Chroniqueur dans la presse des années 1930, Cocteau a entrepris avec

son ami Marcel  Khill  un nouveau tour du monde en 80 jours qui a donné lieu à des

chroniques, publiées par Paris-Soir ; les chroniques furent recueillies en un seul volume

publié chez Gallimard en 1936, intitulé Mon premier voyage et dédié à André Gide, figure

tutélaire du diarisme voyageur. La conscience d’un public à étonner, intéresser et séduire

est  toujours  présente  à  l’esprit  de  Cocteau  qui,  après  avoir  décrit  longuement  une

représentation de Britannicus à Istanbul, ajoute : « Je me suis amusé à écrire le reportage

d’une de nos représentations – qu’on m’en excuse – mais ce livre s’adresse aux quelques

fous qui se passionnent encore pour le travail des planches » (M, p. 169). Les adresses au

lecteur  ponctuent  le  journal  de  Cocteau et  suggèrent  qu’à  l’horizon de  l’écriture  du

diariste  voyageur  ou  du  journaliste  confidentiel  se  dessine  la  perspective  de  la

publication. Chez Bailly,  la présence explicite du lecteur est rare,  réduite à une seule

occurrence, presque parodique, à l’avant-dernière page du journal : « J’ai vu l’Inde sans

doute, je l’ai aperçue, elle est venue se déposer d’elle-même dans les recoins de ces pages

à qui le goût que j’ai des journaux de voyage procure une manière de sauf-conduit, et vers

toi, lecteur, comme on disait autrefois » (PhI,  p. 179). Un autre journal de voyage, très
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récemment publié par Bailly et intitulé Dans l’étendu, explicite son goût pour les journaux

de voyage et revient sur les conditions de genèse de Phèdre en Inde :

Une seule fois, dans les notes que j’ai tenues en Inde au moment où je travaillais là-
bas avec Georges Lavaudant à la mise en scène de Phèdre, j’ai pu tenir constamment
ou presque un vrai journal de bord circonstancié et à peu près écrit : mais d’une
part il y avait là un axe bien précis et, aussi, une condition plutôt sédentaire qui me
permettaient d’écrire de la sorte et, d’autre part, c’est tout à fait consciemment que
j’écrivais  ces  notes  en  vue  d’une  publication :  Alain  Veinstein  m’ayant  invité
quelque  temps  avant  mon  départ  pour  l’Inde  à  publier  quelque  chose  dans  la
Collection « Carnets » qu’il dirigeait alors chez Plon, c’est tout naturellement que je
lui  avais  évoqué  les  notes  que  j’allais,  je  le  savais,  recueillir  en  Inde  pendant
plusieurs semaines. Mais du coup, celles-ci se retrouvèrent dans un espace qui était
déjà, jusqu’à un certain point, un espace de conception.4

13 Les deux journaux considérés de Cocteau et de Bailly ont donc été composés avec la

perspective probable d’une publication, et il suffit pour parachever leur transformation

en  livre  d’ajouter  un  paratexte.  Ils  reçoivent  un  titre :  Phèdre  en  Inde fait  référence

synthétiquement à l’expérience théâtrale qui a suscité le voyage et le journal ; Maalesh fait

référence à une expression arabe très courante en Égypte (maalesh signifiant « ce n’est

rien, ce n’est pas grave, tant pis ») et dépayse d’emblée le lecteur. Maalesh était également

le titre d’une revue francophone égyptienne, « Journal politique, humoristique paraissant

le samedi », dont Cocteau a pu avoir connaissance. Autres éléments du paratexte : une

dédicace chez Cocteau « A S. E. Mohamed Wahid-el-Din » et une note liminaire explicative

chez Bailly.

*

14 Écrits  à  quarante  ans  de  distance,  ces  journaux  de  voyage  témoignent  d’un  regard

différent porté sur le monde. Maalesh est le journal d’un homme de lettres connu, qui

porte  encore  l’empreinte  de  l’époque  coloniale.  Cocteau  ignore  la  modélisation

(fréquente,  en  revanche,  chez  Bailly)  et  ose  des  généralisations  naïves  que  plusieurs

décennies de décolonisation rendent malsonnante :

L’Égyptien est très susceptible. (M, p. 49)
Ce peuple qui flâne et qui dort dans la poussière, adopte, par mimétisme, les teintes
inimitables du sable, du ciel, de l’eau du Nil. Faite pour la paresse et la mort, plus
longue et  plus  sûre que la  vie,  cette  race que le  café,  le  hachich et  le  thé noir
énervent,  se  partage entre  une activité  de  cour  de  collège  et  la  petite  mort  du
sommeil. (M, p. 35)

15 Cocteau est mû par un projet qui consiste à exporter en Orient un panorama de la culture

théâtrale occidentale, de Racine à Sartre en passant par Feydeau, Anouilh et lui-même.

Accompagné de sa troupe, sa « roulotte céleste » (M, p. 25), sa « famille d’acteurs » (M,

p. 25), Cocteau transporte avec lui son environnement privilégié. Les pièces, interprétées

par  des  comédiens  français,  sont  jouées  devant  un  public  que  le  diariste  évoque

sommairement, pour évaluer la réception qui est faite des différentes pièces. L’on peut

d’ailleurs supposer que le public de 1949, des salles d’Alexandrie, Beyrouth et Istanbul, est

pour sa majorité constitué d’occidentaux expatriés et d’une minorité de privilégiés de la

population locale.  Lors  de son séjour  en Égypte,  Cocteau a  essentiellement  côtoyé le

milieu aristocratique égyptien, naturellement francophone5. C’est de façon manichéenne

que Cocteau décrit la population égyptienne :
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D’un côté,  une société  s’accroche à  l’Égypte mondaine,  l’Égypte du Sporting,  du
tennis  et  du  golf.  De  l’autre,  un  peuple  fanatique  dissimule,  sous  la  course  au
pourboire, sa haine xénophobe. Entre les deux, les nouveaux riches roulent carrosse
et  remplissent  notre  théâtre.  Une  élite  aime  la  France  et  s’affecte  de  voir  sa
propagande mal faite (nulle). (M, p. 88)

16 L’emploi même du terme de « propagande » ne manque pas de déranger un lecteur du

XXIe siècle mais ne saurait finalement surprendre sous la plume d’un artiste dont les

positions  politiques  et  idéologiques  sont  sans  doute  représentatives  d’une  certaine

bourgeoisie  conservatrice  des  années  1940,  encore  attachée à  ce  que pouvait  être  le

rayonnement  colonial  de  la  France.  Cocteau revendique en particulier  une meilleure

diffusion  des  films  français  dans  le  Bassin  méditerranéen  et  en  déplore,  à  plusieurs

reprises, les mauvaises conditions :

Il faudrait que la France se rendît compte de ce qu’elle représente et de ce qu’on
attend  d’elle.  Mais  elle  ignore  avec  quel  héroïsme  un  Bonneau  enseigne  notre
langue à des paysans anatoliens qui viennent des montagnes désertes. Elle ignore
que les Turcs, qui la parlent, la parlent mieux que nous-mêmes. Elle ignore que nos
films,  envoyés par la  valise  diplomatique,  sauveraient  notre prestige et  seraient
projetés dans tous les centres nerveux d’Ankara et d’Istanbul et que, grâce à ce
système, le marché mort ressusciterait partout. (M, p. 192)

17 Bref, quand bien même Maalesh est dédié au prince Mohamed Wahid-el-Din et quand bien

même cet Égyptien est présent dans le journal ainsi que quelques autres, les contacts

établis  par  Cocteau  avec  la  population  des  pays  traversés  semblent  pour  le  moins

superficiels, souvent réduits au jeu des mondanités. La publication de Maalesh provoqua

un fort mécontentement en Égypte, où l’ouvrage fut frappé d’interdiction de diffusion.

Une entrée telle que celle du 4 avril  ne pouvait  que susciter l’irritation du pouvoir :

« Cette nuit au désert, sous la tente de la princesse F. nous avons trop bu. L’hôtel ne nous

réveille pas. Bousculade. C’est le style de mon tour du monde » (M, p. 98). Maalesh suscita

également les sarcasmes de certains intellectuels français tel Étiemble, fin connaisseur de

l’Égypte où il a séjourné et travaillé de 1943 à 1948. Ce dernier a consacré à Maalesh un

article à charge dans Les Temps modernes où il stigmatise, tour à tour, l’intérêt dérisoire

d’un journal d’humeurs, l’ignorance de Cocteau qui le conduit à proférer lieux communs

et  absurdités  sur  l’Égypte  pharaonique,  son  manque  d’honnêteté  intellectuelle,  sa

désinvolture choquante de privilégié, son absence du sens de l’observation, son manque

de délicatesse vis-à-vis de ses hôtes. Cocteau serait dans l’optique d’Étiemble la caricature

même du voyageur6.

18 C’est une toute autre image de diariste que construit Bailly, quelque quatre décennies

plus tard : celle d’un intellectuel contemporain qui prend soin de s’afficher comme un

esprit  de l’ère  post-coloniale,  qui  souhaite  susciter  une véritable  confrontation entre

Orient  et  Occident  et  « étranger »  Phèdre. La  vulgarisation de  l’ethnographie,  comme

ouverture à l’altérité, dans la culture commune transparaît dans les journaux de voyage

de diaristes contemporains qui ne sont pas à proprement parler des ethnographes… et il

est  évident  qu’un  Jean-Christophe  Bailly,  s’il  devait  invoquer  des  prédécesseurs,  se

réclamerait plus du Leiris de L’Afrique fantôme que du Cocteau de Maalesh.

19 Ces  deux  manières  d’être  suscitent  des  écritures  diaristiques  différentes.  Les  deux

diaristes sont certes saisis par « la violence pure de l’impression » qui est aussi celle du

dépaysement  radical,  mais  leur  regard  ne  s’arrête  pas  sur  les  mêmes  réalités.  Chez

Cocteau, le regard est volontiers panoramique : « Égypte ! Je vois une chose plate et de

profil, étincelante, comme les marais salins d’Alexandrie » (M, p. 81) ou encore :
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Dans les environs de Beyrouth, dans ce faste largement aéré qui commence par des
pelouses  de  verdure,  de  sable  orange  et  de  pins  parasols,  jusqu’aux  neiges  et
Baalbek dont les colonnes pendent du ciel, en passant par le méandre des routes
parentes de nos routes des Alpes, on s’étonne d’une similitude avec nos campagnes
françaises. (M, p. 139)

20 Quand il n’est pas panoramique, le regard coctalien est retenu par le monumental : les

pyramides de Snefron (M, p. 92), les Sphinx, « haie de béliers dont le visage vicieux et

grave rappelle celui d’Aménophis IV » (105), le temple de Karnak, les colosses de Memnon

(M, p. 108), le temple de Louxor (M, p. 114). À la fin du séjour égyptien, Cocteau conclut :

« J’emporte  d’Égypte  la  reconnaissance  pour  une  hospitalité  permanente  et  une

mélancolie de n’être pas un égyptologue, c’est-à-dire totalement abstrait des problèmes

insolubles  qui  embrouillent  le  monde  moderne  (M,  p. 132).  L’Égypte,  contemporaine,

musulmane et arabe, ne l’intéresse guère.

21 Chez Bailly, l’Inde est saisie de manière kaléidoscopique… Le diariste écrit à une époque

post-perecquienne où l’infra-ordinaire a conquis ses lettres de noblesse et où l’anodin

mérite d’être noté. Se méfiant des « appréciations d’ordre général », porteuses « d’une

impression  de  fausseté,  de  tromperie »  (PhI,  p. 57),  Bailly  accumule  les  observations,

notées en désordre, sans tenter aucune interprétation prématurée : « Même si rien ne

s’échappe du kaléidoscope secoué qu’une série d’images montées à la hâte et peut-être de

travers, l’on se dit que c’est par ce chemin que l’on est passé et qu’il faudra encore en

passer encore par lui  avant de pouvoir  avancer un jugement » (PhI,  p. 57).  Alors que

Cocteau ne fait  que passer dans des lieux glorieux,  Bailly  séjourne à trois  reprises à

Bhopal,  vaste  ville  du  centre  de  l’Inde,  d’abord  connue  par  l’immense  catastrophe

industrielle7 qui l’a endeuillée en 1984. C’est là qu’il doit diriger la mise en scène de Phèdre

par une troupe indienne. Les séjours successifs dans une ville qu’on pourrait qualifier

d’atouristique permettent un véritable processus d’apprivoisement qui passe par la visite

rituelle du vieux marché et du New Market :

Dans la  ville  nouvelle,  les  vaches  s’abritent  parmi  les  hommes sous  les  galeries
couvertes qui longent une avenue défoncée, immobiles et magiques, si étrangement
chez elles devant les étals, avec leurs yeux de bonnes et douces bayadères dénuées
de convoitise. Au marché, les fruits et les légumes, en pyramides, brillent sous la
pluie, comme des trésors. Réseau des petites lampes fragilement sur les flaques. (PhI
, p. 28, 6 août)
Promenade en rickshaw puis à pied dans le Chowk, le bazar, le cœur de la ville, sous
une pluie tantôt violente, tantôt éclaircie. (PhI, p. 28, 7 août)
Traîné le matin au New Market, presque familier désormais. (PhI, p. 43, 12 août)
Tour au New Market.  Des enfants vendent des tuyaux de plastique perforés qui,
remplis de poudres colorées et roulés sur le sol, forment des frises régulières. (PhI,
p. 82, 7 novembre)
Après la séance du soir, dîner au New Market avec trois acteurs, dans le restaurant
aux petites lampes vertes où les quelques bouteilles d’alcool entreposées derrière
un  comptoir  suffisent  à  donner  au  lieu  un  air  de  contrebande.  (PhI,  p. 96,  13
novembre)
Vieux marché (Chowk). Vaches couchées devant les orfèvres assis. Près de Jasma
Masjid, on tâte la jambe d’une petite fille, qui a été heurtée par un scooter, elle
pleure au milieu d’un petit attroupement, deux gros Sikhs klaxonnent dans leur
Maruti, avec cet inimitable air de brutes qu’ils ont parfois (tels ceux qui rossent
Tintin dans le Lotus bleu). Chaleur douce du soleil d’hiver, la rue des verriers est
pleine de paille, passe une chèvre aux cornes peintes en bleu, tout semble détendu,
revenu à une demi-léthargie. Le seul défaut du bazar de Bhopal, c’est qu’il n’est pas
assez grand pour qu’on puisse s’y perdre. (PhI, p. 119, 13 décembre)
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New Market. Achat de bananes, d’une guirlande de fleurs, de petites lampes à huile.
Dans le contact raréfié avec l’extérieur auquel le travail nous contraint, ces brèves
incursions  matinales  sont  plus  que  des  bouffées  d’air :  des  parenthèses
magiquement ouvertes sur un là-bas qui serait soudain ici-même. (PhI,  p. 125, 16
décembre)
Jour  de  repos  pour  les  acteurs.  Pluie  et  brume  sur  les  chantiers  et  les  arbres
toujours verts. Promenade au bazar et dans la vieille ville. (PhI, p. 137, 25 décembre)
Dernière promenade dans Bhopal, en partant du Vieux Marché, derrière Hamydia
Road, où des buffles piétinent dans un mélange de boue et de feuilles de salade. Le
soleil, très vif, hausse le ton des couleurs, et le bazar, par les rues qui remontent
vers Jama Masjid, me semble plus gai et plus vivant que de coutume. Je suis ému,
tout simplement parce que je pars sans savoir si je reviendrai jamais, quoiqu’une
dette soit contractée ici pour moi, envers cette ville rétive et sans doute malade,
mais qui aura pourtant été notre « porte de l’Inde ». (PhI, p. 156-157, 6 janvier)

22 Séjourner dans la  ville  suppose la  mise en place de repères sensibles  et  affectifs  qui

permettent de se construire une familiarité avec un espace urbain déconcertant. Il y a

comme une aspiration chez Bailly à habiter la ville. La découverte de l’Inde tient chez lui

d’une  lente  et  progressive  imprégnation  dont  un des  vecteurs  privilégiés  est  la

déambulation. Si  Cocteau est guidé par ses hôtes dans des lieux spectaculaires,  Bailly

confie au hasard ses pas de promeneur. Il collectionne les impressions, les visions, les

sensations, les germes d’idées qu’elles suscitent et recueille le tout dans un journal aux

notes hétérogènes pour tenter de manifester seulement l’observation aiguë qui est faite

du réel.

*

23 Certes les journaux de voyageur en disent un peu sur les lieux traversés ; ils en disent

sans doute encore plus sur les diaristes et l’image qu’ils donnent d’eux-mêmes à travers

leurs lignes. Cocteau dont on a tant exhaussé la figure de poète virtuose très sollicité et

d’acrobate  trop  doué,  portrait  qui  l’insupportait,  a  écrit  nombre  de  pages  dans  ses

journaux personnels pour réparer l’image de touche-à-tout dilettante qui lui collait à la

peau. Il y est parvenu parfois comme dans le Journal qui accompagne le tournage de La

Belle et la Bête. De ce point de vue, Maalesh abîme l’image plus qu’il ne la répare, et si l’on

ne peut pas reprocher à Cocteau un autoportrait apprêté, l’on peut simplement noter la

naïveté de l’Occidental, dépourvu de mauvaises intentions mais infatué de la conscience

de sa  supériorité.  Cela  dit,  on peut  avancer  que le  journal  de  voyage,  au-delà  d’une

idiosyncrasie  et  d’une  individualité,  nous  éclaire  aussi  sur  le  rapport  à  l’autre  et  à

l’étranger que chaque culture et chaque époque suscitent. Cocteau est sans doute assez

représentatif de la mentalité de maints de ses contemporains. Rien de naïf, en revanche,

dans  les  journaux  de  voyage  intellectualisés  de  Bailly.  Si  l’on  ne  peut  que  saluer  la

subtilité de certaines analyses et l’acuité de maintes évocations et si, comme il l’assure, la

règle du jeu des journaux de voyage publiés est de les livrer à l’impression sans retouche

ni corrections8, l’on se surprend néanmoins à penser que Bailly a intériorisé une manière

de charte du journal de voyage : il partage les attentes d’un lectorat peu désireux d’être

pris en flagrant délit d’occidentalocentrisme et y répond. La quatrième de couverture de

son dernier  journal  de  voyage publié9,  qui  s’appliquerait  aussi  bien à  Phèdre  en  Inde,

pourrait être le texte de cette charte du diariste qui se sait et se veut éclairé, délesté de

tout préjugé et ouvert à la réalité observée, charte presque trop belle pour être vraie :
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Des impressions, des sensations, des idées en cheminement, en connexions tendues,
leurs terminaisons nerveuses pour faire toucher du doigt l’espace physique de leur
parution.  Dans  ces  carnets  de  voyage,  Jean-Christophe  Bailly  […]  nous  délivre
quelque chose de  la  grande extériorité  du monde sud-américain,  mais  selon un
usage de la vision qui s’élime par avance de tout exotisme et dégage la langue de
l’emprise topique du reportage. Cette netteté du regard […] manifeste une acuité au
réel qui ne décolle pas l’apparence de la profondeur.

NOTES

1. J.-Ch. Bailly, Phèdre en Inde, Paris, Plon, « Carnets », 1990, p. 15 (dorénavant PhI). Les citations

ultérieures de ce journal  seront suivies,  dans le texte même, de la référence à la page entre

parenthèses.

2. J.  Cocteau,  Maalesh,  Journal  d’une  tournée  de  théâtre,  Paris,  Gallimard,  1949,  p. 143-144

(dorénavant M). Les citations ultérieures de ce journal seront suivies, dans le texte même, de la

référence à la page entre parenthèses.

3. J.-Ch. Bailly, Dans l’étendu, Lyon, Fage éditions, 2010, p. 5.

4. Ibid., p. 7.

5. Voir A. Youssef, Cocteau l’Egyptien. La tentation orientale de Jean Cocteau, Monaco, éd. du Rocher,

2001.

6. Voir extraits d'Étiemble,  Chronique littéraire,  « La,  mouche mâlèche »,  Les Temps modernes,

n. 54, avril 1950 :

« En vain chercheriez-vous, dans Maalesh, qui se prétend le journal d’une tournée, la plus discrète

allusion  à  l’article  de  Bishr  Farès  sur  Les  Parents  terribles (il  était  pourtant  assez  dur,  et

mémorable). N’espérez donc pas y lire quelque pressentiment de l’opinion de Jean Cocteau de

ceux qui dans les lettres françaises ont quelque crédit en Égypte. Avec ses airs de somnambule,

l’auteur est extra-lucide. Il ne dit que ce qu’il veut dire […].

Passons sur l’indécence du battage commercial : désormais, chaque fois que Cocteau monte une

pièce ou tourne un film, nous n’y coupons pas de ses futiles aveux : au journal d’un film, qui nous

renseignait sur les furoncles de Jean Marais, voici succéder Maalesh qui nous renseigne sur le

génie de Jean Marais, et sur quelques dîners en ville, ou au désert […].

Il est à craindre que Maalesh ne fasse à Cocteau plus de tort qu’à l’Égypte. On se gaussera des

faiblesses  de ce  journal :  de tant  d’ignorance avec soin étalée.  Car  il  a  des  idées  sur tout,  le

voyageur […].

Et gogo, avec ça. Aveugle à cette vie de la nécropole thébaine, il n’a d’yeux que pour les schémas

d’une équipe d’occultistes qui entend répéter – à propos des temples de Louqsor et de Karnak –

les bobards de l’Abbé Moreux sur les “secrets” de la Grande Pyramide. Avant de me livrer aux

sortilèges des Lubicz, j’aurais pris la précaution de lire au moins l’essai de Maspéro sur le temple

de  Louqsor,  le  livre  de  Lauer  sur  les  pyramides  et  les  temples  de  Saqarah.  […]  Gogo,  mais

imposteur aussi. […] Dans ce même temple de Louqsor décidément fertile en miracles et dont la

baronne de Lubicz venait de lui révéler le vrai plan (un “squelette adulte”), “brusquement” à la

salle hypostyle, Cocteau fait halte. […]“ En l’air, sur la haute muraille, Rimbaud a gravé son nom

etc. ”. Voyez-vous ça ! Quel flair, ce Cocteau ! Quel découvreur ! […].

Entre deux coquetèles, à travers les vitres de sa voiture, ou de son avion, il a cru entrevoir l’autre

bout de “l’échelle”. “ D’un côté, une société s’accroche à l’Égypte mondaine, l’Égypte du Sporting,
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du tennis et du golf. De l’autre, un peuple fanatique dissimule, sous la course au pourboire, sa

haine xénophobe.  Entre les deux,  les  nouveaux riches roulent carrosses et  remplissent notre

théâtre. Une élite aime la France et s’affecte de voir sa propagande mal faite (nulle)”. Mais il

connaît  moins  bien  qu’il  ne  fait  les  oisifs  du  Caire  ce  peuple  à  l’en  croire  “fanatique”  et

“xénophobe” […].  Qu’il  veuille  donc bien considérer  que beaucoup d’étrangers  qui  vivent  en

Égypte  sont  toujours  colonialistes.  Que,  secouant  aujourd’hui  tant  d’humiliations,  certains

Égyptiens  se  portent  à  l’excès,  nous  pouvons  en souffrir,  mais  il  faudrait  comprendre.

Comprendre, aussi, que la “xénophobie” chez tout peuple qui fut colonisé, c’est le premier réveil

d’une révolte qui, mieux orientée, peut devenir féconde […].

À vrai dire, Jean Cocteau, qui coquette aujourd’hui avec Louis Aragon et Les Lettres françaises, me

paraît dandysto-marxiste : “Aucun costume de théâtre” n’égale pour lui en beauté les haillons de

la misère cairote. “Cette détresse, dit-il encore, n’en est pas une comme elle le serait en France”,

parce qu’on y trouve toujours quelque chose de “facile, de détendu… quelque chose, en quelque

sorte de fastueux”. Ça vous a un petit air extrêmement intelligent. Ça ne l’est pas […].

Maalesh ! Cocteau m’excusera, si je réponds : La, mouche mâlèche (note : Laa, mies ma’alesh, dit

l’Égyptien ; l’Européen, en son arabe de petit-blanc : La, mouche mâlèche). Non, ça ne fait pas

rien.  J’espère  néanmoins  que,  le  prenant  au  mot,  les  Égyptiens  en  souriront :  “Maalesh ?  …

maalesh ! ” ».

7. C’est dans l’usine de pesticides d’Union Carbide que s’est produite en 1984 l’une des plus graves

catastrophes industrielles connues (plus de 20.000 morts victimes des gaz toxiques).

8. Voir J.-Ch. Bailly, Dans l’étendu, cit., p. 8.

9. Ibid., quatrième de couverture.
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