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« Ouest(s) en éclats », compte-rendu
de ’exposition Road Trip,
Photographies XIX®-XXI¢ siecles du Los
Angeles County Museum of Art, Musée
des Beaux-Arts de Bordeaux, 28
ao(it-10 novembre 2014

Mathilde Arrivé

Le titre de ce compte-rendu fut inspiré par le beau texte de Raphaélle Berto, « Paysage(s) en
éclats. » In Territoire des images, carnet de recherches visuelles. https://
territoiredesimages.wordpress.com/2015/03/26/paysage-en-eclats/ [8 septembre 2015]

“[The West] is like a grand national stage where
the central tensions of American life are revealed
in sharp relief under the clear, harsh light of the
dry desert skies”.

Martha SANDWEISS (29)

L’exposition « Road trip », organisée conjointement par le Musée des Beaux-Arts de
Bordeaux et le Los Angeles County Museum of Art (LACMA), est le troisiéme temps
d’'une série d’expositions sur I'Ouest américain s’inscrivant dans le réseau FRAME
(French Regional American Museum Exchange) — réseau « fondé en 1999 dans le but de
faciliter les échanges scientifiques, éducatifs et professionnels entre de grands musées
francais et nord-américains »'. Aprés « Visions de 1'Ouest. Photographies de
I'exploration américaine, 1860-1880 » a Giverny et « La Mythologie de ’Ouest dans I'art
américain, 1830-1940 » a Rouen, Rennes et Marseille en 2007, I’exposition bordelaise
propose un parcours au gré de 82 photographies issues du fonds photographique du
LACMA.
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Si le titre de I'exposition peut laisser augurer une traversée visuelle des grands espaces
« mythiques » de I'Ouest américain, chers au public francais, I’exposition ne porte que
marginalement sur le mythe de ’Ouest et ses icones. Pourtant, nombre de grands noms
de la photographie américaine s’y trouvent rassemblés: Watkins, Curtis, Strand,
Weston, Evans, Lange, Frank, Adams, Friedlander, Baltz, pour n’en citer que quelques-
uns. Tous ne sont pas des photographes paysagers, ni méme des photographes de
I'Ouest, mais tous explorent ici les relations de la photographie au territoire,
interrogent la photographie comme territoire, et redéfinissent la notion de paysage,
envisagé moins comme genre ou tradition, que comme la rencontre entre un lieu et un
regard singuliers.

Méme si le présent compte-rendu envisagera avant tout cette exposition comme un
projet muséal, artistique et scientifique, il faut rappeler ici que « Road Trip » est
également un exercice de diplomatie culturelle. Issue d'une collaboration
institutionnelle transatlantique, elle-méme motivée par une volonté politique,
I'exposition a été organisée a I'occasion du 50°™ anniversaire du jumelage de Bordeaux
et Los Angeles. Son but est de consolider « la fraternité artistique » (Catalogue, 13)
entre les deux musées et «la relation privilégiée » des deux métropoles, tout en
mettant « un coup de projecteur sur la richesse et le dynamisme culturel [des] deux
villes », selon le mot du maire de Bordeaux, Alain Juppé, qui signe la préface du
catalogue de I'exposition (9). L’exposition « Road Trip » confirme donc le rdle politique
des institutions muséales dans la consolidation de I'amitié franco-américaine, et celui,
symbolique, de 'art comme ambassadeur de la culture étatsunienne en Europe.

Petite histoire visuelle de la photographie paysagére
américaine

Couvrant plus d’un siécle et demi, « Road Trip » est moins un voyage dans I’espace
qu'un voyage dans le temps. Les commissaires ont en effet choisi une approche
chronologique et diachronique, sur une période trés longue (XIX®-XXI¢), au cours de
laquelle technologie photographique et territoires de 1'Ouest se développent de
maniére paralléle: la transformation des espaces (mécanisation, industrialisation,
urbanisation) semble aller aussi vite que les évolutions (techniques, stylistiques) du
médium photographique. Face a une périodisation si large, rendant impossible tout
inventaire exhaustif, les commissaires ont sélectionné un échantillon de photographies
de I'Ouest représentatives de chaque grande période de I'histoire du médium. Si bien
qu’a l'issue de 'exposition, le visiteur a pu effectuer un beau voyage dans une petite
histoire visuelle de la photographie paysagére américaine, commencant avec la
photographie expéditionnaire de la fin du XIX® siécle et le pictorialisme, faisant un
détour par la photographie documentaire, le formalisme et la street photography,
poursuivant avec les nouveaux topographes avant de terminer avec le minimalisme et
la photographie abstraite.

L’exposition nous renseigne moins sur 'Ouest américain a proprement parler que sur la
photographie. On peut en effet 'envisager comme une histoire abrégée des regards,
déclinant différentes manieres de voir: de la collecte rationnelle et méthodique a
I'objectivisme documentaire, on glisse vers une appréhension de plus en plus
interiorisée et fictionnelle, voire carrément hallucinatoire ou abstraite, des lieux. En
parcourant I'exposition, on observe aussi un renversement intéressant, qui pourrait
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peut-étre résumer le sens de I'aventure photographique depuis ses débuts:
I'exploration du territoire par la photographie bascule progressivement dans une
exploration de la photographie via le territoire, dans un geste toujours plus réflexif. Par
le truchement du lieu, les artistes éprouvent leur rapport au médium lui-méme.

Ensemble, les 82 images réunies attestent de l'infinie variabilité des points de vue
possibles sur I'Ouest, soulignant autant la diversité des styles photographiques que la
plasticité des imaginaires et la multiplicité des espaces, des climats et des topographies.
Cette grande variété — de sujets, d’échelles, de formats, de palettes, de cadrages —
concourt a un portrait moins panoramique que kaléidoscopique de I'Ouest américain,
qui en renouvelle la perception et nous renseigne sur une identité régionale complexe.

Vers l'infra-paysage ?

Bien que peu représentées dans « Road Trip », les vues topographiques des grandes
expéditions d’exploration de la fin du XIX® siécle, elles-mémes issues d’une longue
tradition picturale, nouent la wilderness de I'Ouest a la technologie (photographique
mais pas uniquement). Ces images dites « classiques » sont non seulement le point de
départ de l'exposition, mais aussi une importante matrice iconographique pour
plusieurs générations de photographes, qui s’emploient a les citer, les imiter, les
parodier ou les réviser de maniéere plus ou moins affichée. Alors que les héritiers, tels
Ansel Adams, Minor White et Laura Gilpin, s’ancrent résolument dans cette veine
héroique en continuant de monumentaliser et d’esthétiser les paysages de 'Ouest dans
des vues soyeuses, d’autres se font les témoins d’espaces plus fragiles, montrant une
nature sans fard, plus vulnérable, souvent abimée par ’homme, dans ce que I'on
pourrait appeler des « paysages du peu »: rivage désolé (Paul Caponigro), terrain
effondré aprés une inondation (Joel Sternfeld), en friche ou raviné (Michael Light). Le
cactus de Richard Misrach (« Untitled », 1975), fréle vestige solitaire d’un autre temps,
est quant a lui statufié par le flash du photographe, transformé en une colonne dorique
aux allures presque gothiques. Ruine ou monument, il est encore debout, spectral —
clin d’ceil manifeste aux photographes du XIX® siécle qui transformaient des sommets
en cathédrales, dont il est difficile de dire s’il est amusé, critique ou nostalgique.

Ce qui est siir, en revanche, c’est que, d’une salle a I'autre, d’un siécle a I'autre, on est
passé d’'une monumentalisation épique de la nature au constat mélancolique (mais non
dépourvu d’humour) de sa raréfaction. De fait, nombreux sont les photographes qui
s’éloignent du mode majeur de I'« 4ge héroique » au profit d'une photographie des
temps faibles, s’intéressant a des espaces liminaires et indéterminés, apparemment
banals, voire carrément indifférents — ces « espaces autres », chers a Foucault : voies
ferrées (Max Yvano), stations-services (Robert Frank), parcs de stationnement (Edward
Ruscha), bords de routes (Anthony Friedkin), arriére-cours (John Deal), trottoirs sales
(Lee Friedlander), cabanes abandonnées (John Divola), devenus les nouvelles icones
d’'un nouvel Ouest modernisé, semé de franges industrielles ou péri-urbaines —
lotissements (Robert Adams), silos a grain (Alma Lavenson), usines de plitre (Weston)
— ou le monde naturel n’apparait presque plus, avec, en filigrane, le débat toujours
actuel entre conservationisme et préservationisme.

w'on les considére en deca, en dehors ou au-dela du « paysage » et de ses canons, ces
"on | d d deh dela d \% t d

images seraient des sortes d’éco-photographies, résultant d’'un changement progressif
des paradigmes relatifs a la place de 'homme dans la nature, et ce a I'ére de
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I'anthropocéne, dont la photographie est certainement le produit et I’agent, en méme
temps qu’un possible contrepoint. Ce changement de paradigmes, a partir des années
1960, se traduit moins par un changement de sujet que par un repositionnement plus
subtil des photographes par rapport a leur environnement, loin du surplomb triomphal
et conquérant de la fin du XIX® siécle. Entre distanciation maximale (Edward Ruscha) et
rapprochement empathique, entre neutralité apparente et participation ludique (John
Pfahl, Judy Dater), volonté d’anonymat (Robert Adams, Lewis Baltz) et reenactment
parodique et picaresque (David Levinthal), c’est toute la relation photographique au
lieu qui est modifiée et, avec elle, la place des spectateurs dans cette nouvelle
rhétorique visuelle.

Parfois, dans une veine post-romantique, I'accent est mis sur la déshérence et la
décrépitude (Morris, Siskind), comme pour afficher une certaine fatigue de I'image, une
difficulté a faire paysage — du moins selon les catégories traditionnelles du beau, du
sublime et du pittoresque. Un tel refus de la « belle vue » culmine certainement dans
I'image barrée de Thomas Barrow (1975): les immeubles effondrés perchés sur les
falaises de San Clemente y signent la faillite du pittoresque, redoublée par le geste
réflexif et iconoclaste de biffure — une entaille qui altére I'intégrité physique du négatif
tout en dotant I'image d’une nouvelle charge symbolique. Certains photographes
n’hésitent pas a afficher une absence (apparente) de repéres, d’affects, de point de vue,
de style, comme s’il s’agissait de neutraliser les couches iconographiques et
fantasmatiques successives que I'Ouest a cristallisées, voire d’annuler le caractére
« hyper-signé » (Kempf, 34) d’un lieu-image fréquemment surinvesti. Qu'on ne s’y
trompe pas pourtant : ce degré zéro du style n’est qu’apparent, puisque rédimé par une
indéniable puissance poétique, sorte de nouveau sublime. Dans une section intitulée
«I'Ouest sublimé », dédiée aux pratiques contemporaines, les commissaires ont
d’ailleurs choisi de revisiter la notion de sublime, en montrant que celle-ci cesse d’étre
une simple convention esthétique pour évoluer vers une opération de sublimation/
défamiliarisation via la technologie numérique (David Maisel).

L'Ouest, lieu géo-iconique

L’Ouest dépeint dans cette exposition apparait souvent comme un lieu déserté,
dépeuplé, esseulé, ou la présence humaine n’est enregistrée qu’en creux a travers les
signatures discrétes des photographes. Mais il devient volontiers un espace habité, ou
du moins pratiqué, dans les quelques regards de femmes présentés dans 1’exposition,
que l'on pense par exemple a 1'éco-féminisme d’Anne Brigman et de Judy Dater, a
I’enquéte documentaire de Dorothea Lange, ou aux clichés de Marion Post Walcott.
Chez ces artistes, 'acte photographique est plus nettement participatif et immersif,
engageant le regard mais aussi le corps tout entier, 3 la faveur d’un ancrage plus
organique et d’'un lien plus affectif et empathique a la terre et a ses habitants, qui
tranchent avec l'intellectualité abstraite et distanciée des autres travaux. Autant dire
que les regards présentés dans « Road Trip » sont extrémement genrés, pour un Ouest
qui reste majoritairement un lieu (au) masculin.

Masculin, I'Ouest de « Road Trip » un aussi éminemment « blanc ». Les Amérindiens
sont évoqués en négatif, au travers de la photogravure tristement célébre d’Edward
Curtis annongant leur supposée disparition (« The Vanishing Race »), tandis que les
autres minorités ethniques ne sont guére représentées, d'un coté ou de I'autre de
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'objectif. La géographie ethnique et raciale de I'Ouest, dont procéde pourtant son
identité régionale moderne?, est mise au second plan par rapport a sa géographie
imaginaire, son statut d’espace mental et fantasmatique. En cela, I'Ouest de « Road
Trip » est a la fois hyper-singulier et absolument conforme au mythe de I'Ouest comme
scéne onirique, réservoir d’images et miroir grossissant de I’Amérique. 1l y apparait
avant tout comme un espace géo-iconique pluriel, projectif, excessif, contrasté —
espace du trop ou du rien, fondateur et terminal, ludique et tragique, splendide mais
terrifiant, harmonieux et dégénéré, a la fois utopique et cauchemardesque, ot s’érige et
s’échoue le réve américain.

Plus kaléidoscopique que panoramique, nous I'avons dit, ce portrait de I'Ouest est
multiple, complexe, constamment renouvelé — «liquide », dirait Jean-Christophe
Bailly®. La synthése en est impossible. D’ailleurs, I’exposition ne cherche pas a englober
une totalité, mais présente une série de fragments, suggérant a la fois « une unité
disloquée et la richesse d’'un rayonnement pluriel » (Bertho). Cependant, certains
pourront dire que I'éclectisme de la sélection risque de donner une impression de
dispersion ou d’arbitraire. Mais le dialogue inter-photographique finement tissé entre
les différentes images maintient une cohérence globale, soit par des jeux citationnels
affichés, soit par des échos formels plus subtils entre le corporel, le minéral, le végétal
et l'industriel. C’est le cas par exemple lorsque l'arrondi d’'un mollet (Imogen
Cunningham) répond aux courbes d’une dune (Edward Weston) et d'un four indien
(Alma Lavenson), ou aux cylindres d'un silo (Alma Lavenson) et aux bosquets proprets
d’un pavillon cossu de San Francisco (Henry Wessel). Ou encore lorsque se font signe
des imbroglios de branches, les rails d'une voie ferrée et les craquelures d’un sol
asséché.

Malgré 'ambition de retracer presque deux cents ans d’histoire, I’exposition ne céde
pas a la tentation de I'exhaustivité et propose plutdt un regard partiel mais cohérent,
dans un espace sans surcharge ou chaque image peut pleinement résonner.
L’exposition s’affranchit d’une lecture mécanique de type évolutions/constantes,
visions/révisions, icénes/iconoclasme, en laissant images et contre-images voisiner et
dialoguer de maniere fluide, parfois méme au sein d’'une méme photographie.

Loin des blockbusters et des « icdnes américaines » présentées cet hiver au Grand Palais,
cette exposition se caractérise par une grande sobriété. Elle ne verse jamais dans le
spectaculaire, quitte d’ailleurs a déstabiliser cette partie du public frangais qui associe
viscéralement I'Ouest américain aux grands espaces vierges et monumentaux.
Exception faite du célébrissime « Nude » (1936) d’Edward Weston, 'exposition ne
cherche pas non plus a séduire le visiteur ni a forcer son adhésion. Le guidage y est
clair, mais il appartient au spectateur de donner a chaque tirage 1’attention nécessaire
et de se laisser toucher, par exemple, par la vidéo de Walter de Maria montrant un
espace sec et désolé, ot ne passe que le temps.

L’exposition se termine avec une vue aérienne en grand format, aux accents cosmiques,
intitulée « Terminal Mirage 4 » (2003), de David Maisel, hommage halluciné 2 la « Spiral
Jetty » (1970) de Robert Smithson. Point d’orgue de I'exposition ou angle mort de
I’Ouest ? La spirale ombilicale, concentrique et centripéte dessine la boucle d’'un
dernier point d’interrogation. Cette image d’image, version numérique du sublime
romantique, prend pour objet I'expérience visuelle elle-méme, une expérience
radicalisée, entre topographie et abstraction, étrangeté et reconnaissance. La
photographie numérique ouvre sans nul doute une nouvelle frontiére.
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NOTES

1. Sophie Barthélémy, directrice du musée des Beaux-Arts de Bordeaux (Catalogue, 12).

2. Selon les New Western Historians, c’est la composition ethnique inédite de 1'Ouest, sa
configuration multiculturelle, entre pluralisme et racisme, qui en est la principale caractéristique
régionale. Voir Richard White, “Race Relations in the American West”, American Quarterly 38:3
(1986): 396-416.

3. France(s) territoire liquide. Ouvrage collectif, texte de Jean-Christophe Bailly. Editions du Seuil/
Fiction & Cie, 2014.
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