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« Ouest(s) en éclats », compte-rendu
de l’exposition Road Trip,
Photographies XIXe-XXIe siècles du Los
Angeles County Museum of Art, Musée
des Beaux-Arts de Bordeaux, 28
août-10 novembre 2014
Mathilde Arrivé

Le titre de ce compte-rendu fut inspiré par le beau texte de Raphaëlle Berto, « Paysage(s) en

éclats. » In Territoire des images, carnet de recherches visuelles. https://

territoiredesimages.wordpress.com/2015/03/26/paysage-en-eclats/ [8 septembre 2015]

“[The West] is like a grand national stage where

the central tensions of American life are revealed
in sharp relief under the clear, harsh light of the

dry desert skies”.
Martha SANDWEISS (29)

1 L’exposition  « Road  trip »,  organisée  conjointement  par   le  Musée  des  Beaux-Arts  de
Bordeaux  et   le  Los  Angeles  County  Museum  of  Art  (LACMA),  est   le  troisième  temps

d’une   série  d’expositions   sur   l’Ouest  américain   s’inscrivant  dans   le   réseau  FRAME

(French Regional American Museum Exchange) — réseau « fondé en 1999 dans le but de
faciliter les échanges scientifiques, éducatifs et professionnels entre de grands musées

français   et   nord-américains »1.   Après   « Visions   de   l’Ouest.   Photographies   de

l’exploration américaine, 1860-1880 » à Giverny et « La Mythologie de l’Ouest dans l’art
américain,  1830-1940 »  à  Rouen,  Rennes et  Marseille  en  2007, l’exposition  bordelaise
propose  un  parcours  au  gré  de  82  photographies  issues  du  fonds  photographique  du
LACMA.
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2 Si le titre de l’exposition peut laisser augurer une traversée visuelle des grands espaces
« mythiques » de l’Ouest américain, chers au public français, l’exposition ne porte que
marginalement sur le mythe de l’Ouest et ses icônes. Pourtant, nombre de grands noms

de   la   photographie   américaine   s’y   trouvent   rassemblés :  Watkins,   Curtis,   Strand,

Weston, Evans, Lange, Frank, Adams, Friedlander, Baltz, pour n’en citer que quelques-
uns.  Tous  ne  sont  pas  des  photographes  paysagers,  ni  même  des  photographes  de
l’Ouest,   mais   tous   explorent   ici   les   relations   de   la   photographie   au   territoire,
interrogent  la  photographie  comme  territoire,  et  redéfinissent  la  notion  de  paysage,
envisagé moins comme genre ou tradition, que comme la rencontre entre un lieu et un
regard singuliers. 

3 Même  si  le  présent  compte-rendu  envisagera  avant  tout  cette  exposition  comme  un
projet  muséal,  artistique  et   scientifique,   il   faut   rappeler   ici  que  « Road  Trip »  est
également   un   exercice   de   diplomatie   culturelle.   Issue d’une   collaboration

institutionnelle   transatlantique,   elle-même   motivée   par   une   volonté   politique,
l’exposition a été organisée à l’occasion du 50ème anniversaire du jumelage de Bordeaux

et  Los  Angeles. Son  but  est  de  consolider  « la   fraternité  artistique »   (Catalogue,  13)
entre les deux musées et « la relation privilégiée » des deux métropoles, tout en

mettant  « un  coup  de  projecteur  sur  la  richesse  et  le  dynamisme  culturel  [des]  deux
villes »,   selon   le  mot  du  maire  de  Bordeaux,  Alain   Juppé,  qui   signe   la  préface  du
catalogue de l’exposition (9). L’exposition « Road Trip » confirme donc le rôle politique
des institutions muséales dans la consolidation de l’amitié franco-américaine, et celui,
symbolique, de l’art comme ambassadeur de la culture étatsunienne en Europe.
 

Petite histoire visuelle de la photographie paysagère
américaine

4 Couvrant  plus  d’un  siècle  et  demi,  « Road  Trip »  est  moins  un  voyage  dans   l’espace
qu’un   voyage  dans   le   temps.   Les   commissaires   ont   en   effet   choisi  une   approche

chronologique  et  diachronique,  sur  une  période  très  longue  (XIXe-XXIe),  au  cours  de
laquelle   technologie   photographique   et   territoires   de   l’Ouest   se   développent   de
manière   parallèle :   la   transformation   des   espaces   (mécanisation,   industrialisation,

urbanisation)  semble  aller  aussi  vite  que   les  évolutions  (techniques,  stylistiques)  du
médium  photographique.  Face  à  une  périodisation  si   large,  rendant   impossible  tout
inventaire exhaustif, les commissaires ont sélectionné un échantillon de photographies

de l’Ouest représentatives de chaque grande période de l’histoire du médium. Si bien
qu’à l’issue de l’exposition, le visiteur a pu effectuer un beau voyage dans une petite
histoire   visuelle   de   la   photographie   paysagère   américaine,   commençant   avec   la
photographie  expéditionnaire  de   la  fin  du  XIXe siècle  et   le  pictorialisme,  faisant  un
détour   par   la   photographie   documentaire,   le   formalisme   et   la   street  photography,

poursuivant avec les nouveaux topographes avant de terminer avec le minimalisme et
la photographie abstraite. 

5 L’exposition nous renseigne moins sur l’Ouest américain à proprement parler que sur la
photographie.  On  peut  en  effet  l’envisager  comme  une  histoire  abrégée  des  regards,
déclinant  différentes  manières de  voir :  de   la  collecte  rationnelle  et  méthodique  à
l’objectivisme   documentaire,   on   glisse   vers   une   appréhension   de   plus   en   plus
interiorisée  et  fictionnelle,  voire  carrément  hallucinatoire  ou  abstraite,  des  lieux.  En
parcourant   l’exposition,  on  observe  aussi  un  renversement   intéressant,  qui  pourrait
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peut-être   résumer   le   sens   de   l’aventure   photographique   depuis   ses   débuts :
l’exploration  du   territoire  par   la  photographie  bascule  progressivement  dans  une

exploration de la photographie via le territoire, dans un geste toujours plus réflexif. Par
le truchement du lieu, les artistes éprouvent leur rapport au médium lui-même. 

6 Ensemble,   les  82   images  réunies  attestent  de   l’infinie  variabilité  des  points  de  vue
possibles sur l’Ouest, soulignant autant la diversité des styles photographiques que la
plasticité des imaginaires et la multiplicité des espaces, des climats et des topographies.

Cette  grande  variété  —  de  sujets,  d’échelles,  de  formats,  de  palettes,  de  cadrages  —
concourt à un portrait moins panoramique que kaléidoscopique de l’Ouest américain,

qui en renouvelle la perception et nous renseigne sur une identité régionale complexe.

 

Vers l’infra-paysage ? 

7 Bien  que  peu  représentées  dans  « Road  Trip »,   les  vues  topographiques  des  grandes

expéditions  d’exploration  de   la   fin  du  XIXe siècle,  elles-mêmes   issues  d’une   longue

tradition  picturale,  nouent   la  wilderness de   l’Ouest  à   la  technologie  (photographique

mais pas uniquement). Ces images dites « classiques » sont non seulement le point de
départ   de   l’exposition,   mais   aussi   une   importante   matrice   iconographique   pour
plusieurs  générations  de  photographes,  qui   s’emploient   à   les   citer,   les   imiter,   les
parodier ou les réviser de manière plus ou moins affichée. Alors que les héritiers, tels
Ansel  Adams, Minor  White  et  Laura  Gilpin,   s’ancrent   résolument  dans  cette  veine

héroïque en continuant de monumentaliser et d’esthétiser les paysages de l’Ouest dans

des vues soyeuses, d’autres se font les témoins d’espaces plus fragiles, montrant une

nature   sans   fard,  plus  vulnérable,   souvent  abîmée  par   l’homme,  dans   ce  que   l’on
pourrait   appeler  des  « paysages  du  peu » :   rivage  désolé   (Paul  Caponigro),   terrain
effondré après une inondation (Joel Sternfeld), en friche ou raviné (Michael Light). Le
cactus de Richard Misrach (« Untitled », 1975), frêle vestige solitaire d’un autre temps,

est quant à lui statufié par le flash du photographe, transformé en une colonne dorique
aux  allures  presque  gothiques.  Ruine  ou  monument, il  est  encore  debout,  spectral  —
clin d’œil manifeste aux photographes du XIXe siècle qui transformaient des sommets

en cathédrales, dont il est difficile de dire s’il est amusé, critique ou nostalgique.

8 Ce qui est sûr, en revanche, c’est que, d’une salle à l’autre, d’un siècle à l’autre, on est
passé d’une monumentalisation épique de la nature au constat mélancolique (mais non

dépourvu  d’humour)  de  sa  raréfaction.  De  fait,  nombreux  sont  les  photographes  qui
s’éloignent  du  mode  majeur  de   l’« âge  héroïque »  au  profit  d’une  photographie  des
temps   faibles,  s’intéressant  à  des  espaces   liminaires  et indéterminés,  apparemment

banals, voire carrément indifférents — ces « espaces autres », chers à Foucault : voies
ferrées (Max Yvano), stations-services (Robert Frank), parcs de stationnement (Edward

Ruscha), bords de routes (Anthony Friedkin), arrière-cours (John Deal), trottoirs sales
(Lee  Friedlander),  cabanes  abandonnées   (John  Divola),  devenus   les  nouvelles   icônes

d’un   nouvel   Ouest   modernisé,   semé   de   franges   industrielles   ou   péri-urbaines   —
lotissements (Robert Adams), silos à grain (Alma Lavenson), usines de plâtre (Weston)

—  où  le  monde  naturel  n’apparaît  presque  plus,  avec,  en  filigrane,  le  débat  toujours
actuel entre conservationisme et préservationisme.

9 Qu’on les considère en deçà, en dehors ou au-delà du « paysage » et de ses canons, ces
images seraient des sortes d’éco-photographies, résultant d’un changement progressif
des   paradigmes   relatifs   à   la   place   de   l’homme   dans   la   nature,   et   ce   à   l’ère   de
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l’anthropocène, dont la photographie est certainement le produit et l’agent, en même

temps qu’un possible contrepoint. Ce changement de paradigmes, à partir des années

1960, se traduit moins par un changement de sujet que par un repositionnement plus
subtil des photographes par rapport à leur environnement, loin du surplomb triomphal

et conquérant de la fin du XIXe siècle. Entre distanciation maximale (Edward Ruscha) et
rapprochement empathique, entre neutralité apparente et participation ludique (John

Pfahl,   Judy  Dater), volonté  d’anonymat   (Robert  Adams,  Lewis  Baltz)  et   reenactment

parodique  et  picaresque  (David  Levinthal),  c’est  toute  la  relation  photographique  au
lieu   qui   est  modifiée   et,   avec   elle,   la   place   des   spectateurs   dans   cette   nouvelle

rhétorique visuelle.

10 Parfois,  dans  une  veine  post-romantique,   l’accent  est  mis   sur   la  déshérence  et   la
décrépitude (Morris, Siskind), comme pour afficher une certaine fatigue de l’image, une

difficulté  à  faire paysage —  du  moins  selon  les  catégories  traditionnelles  du  beau,  du
sublime et du pittoresque. Un tel refus de la « belle vue » culmine certainement dans

l’image  barrée  de  Thomas  Barrow (1975) :   les   immeubles  effondrés  perchés   sur   les
falaises  de  San  Clemente  y  signent   la  faillite  du  pittoresque,  redoublée  par   le  geste
réflexif et iconoclaste de biffure — une entaille qui altère l’intégrité physique du négatif

tout   en   dotant   l’image   d’une  nouvelle   charge   symbolique.   Certains   photographes

n’hésitent pas à afficher une absence (apparente) de repères, d’affects, de point de vue,
de   style,   comme   s’il   s’agissait de   neutraliser   les   couches   iconographiques   et
fantasmatiques   successives  que   l’Ouest   a   cristallisées,  voire  d’annuler   le   caractère
« hyper-signé »   (Kempf,  34)  d’un   lieu-image   fréquemment   surinvesti.  Qu’on  ne   s’y
trompe pas pourtant : ce degré zéro du style n’est qu’apparent, puisque rédimé par une

indéniable  puissance  poétique,  sorte  de  nouveau  sublime.  Dans  une  section  intitulée

« l’Ouest   sublimé »,   dédiée   aux   pratiques   contemporaines,   les   commissaires   ont

d’ailleurs choisi de revisiter la notion de sublime, en montrant que celle-ci cesse d’être
une  simple  convention  esthétique  pour  évoluer  vers  une  opération  de  sublimation/

défamiliarisation via la technologie numérique (David Maisel).

 

L’Ouest, lieu géo-iconique

11 L’Ouest   dépeint   dans   cette   exposition   apparaît   souvent   comme   un   lieu   déserté,
dépeuplé, esseulé, où la présence humaine n’est enregistrée qu’en creux à travers les
signatures discrètes des photographes. Mais il devient volontiers un espace habité, ou
du moins pratiqué, dans les quelques regards de femmes présentés dans l’exposition,

que   l’on  pense  par  exemple  à   l’éco-féminisme  d’Anne  Brigman  et  de   Judy  Dater,  à
l’enquête  documentaire  de  Dorothea  Lange,  ou  aux  clichés  de  Marion  Post  Walcott.

Chez  ces  artistes,   l’acte  photographique  est  plus  nettement  participatif  et   immersif,

engageant   le  regard  mais  aussi   le  corps   tout  entier,  à   la   faveur  d’un  ancrage  plus
organique  et  d’un   lien  plus  affectif  et  empathique  à   la  terre  et  à  ses  habitants,  qui
tranchent avec l’intellectualité abstraite et distanciée des autres travaux. Autant dire
que les regards présentés dans « Road Trip » sont extrêmement genrés, pour un Ouest

qui reste majoritairement un lieu (au) masculin.

12 Masculin,   l’Ouest  de  « Road  Trip »  un  aussi  éminemment  « blanc ».  Les  Amérindiens

sont  évoqués  en  négatif,  au  travers  de  la  photogravure  tristement  célèbre  d’Edward

Curtis  annonçant   leur  supposée  disparition  (« The  Vanishing  Race »),  tandis  que   les
autres  minorités  ethniques  ne  sont  guère  représentées,  d’un  côté  ou  de   l’autre  de
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l’objectif.  La  géographie  ethnique  et  raciale  de   l’Ouest,  dont  procède  pourtant  son
identité  régionale  moderne2,  est  mise  au  second  plan  par  rapport  à  sa  géographie

imaginaire,  son  statut  d’espace  mental  et   fantasmatique.  En  cela,   l’Ouest  de  « Road

Trip » est à la fois hyper-singulier et absolument conforme au mythe de l’Ouest comme

scène  onirique,  réservoir  d’images  et  miroir  grossissant  de  l’Amérique.  Il  y  apparaît
avant   tout   comme  un   espace  géo-iconique  pluriel,  projectif,   excessif,   contrasté  —
espace du trop ou du rien, fondateur et terminal, ludique et tragique, splendide mais

terrifiant, harmonieux et dégénéré, à la fois utopique et cauchemardesque, où s’érige et
s’échoue le rêve américain. 

13 Plus  kaléidoscopique  que  panoramique,  nous   l’avons  dit,  ce  portrait  de   l’Ouest  est
multiple,   complexe,   constamment   renouvelé   —   « liquide »,   dirait   Jean-Christophe

Bailly3. La synthèse en est impossible. D’ailleurs, l’exposition ne cherche pas à englober

une   totalité,  mais  présente  une  série  de   fragments,  suggérant  à   la   fois  « une  unité

disloquée   et   la   richesse  d’un   rayonnement  pluriel »   (Bertho).  Cependant,   certains

pourront  dire  que   l’éclectisme  de   la  sélection  risque  de  donner  une   impression  de
dispersion ou d’arbitraire. Mais le dialogue inter-photographique finement tissé entre

les différentes images maintient une cohérence globale, soit par des jeux citationnels

affichés, soit par des échos formels plus subtils entre le corporel, le minéral, le végétal
et   l’industriel.   C’est   le   cas   par   exemple   lorsque   l’arrondi   d’un   mollet   (Imogen

Cunningham)  répond  aux  courbes  d’une  dune   (Edward  Weston)  et  d’un   four   indien

(Alma Lavenson), ou aux cylindres d’un silo (Alma Lavenson) et aux bosquets proprets
d’un pavillon cossu de San Francisco (Henry Wessel). Ou encore lorsque se font signe

des   imbroglios  de  branches,   les   rails  d’une  voie   ferrée  et   les  craquelures  d’un   sol
asséché.

14 Malgré l’ambition de retracer presque deux cents ans d’histoire, l’exposition ne cède
pas à la tentation de l’exhaustivité et propose plutôt un regard partiel mais cohérent,

dans   un   espace   sans   surcharge   où   chaque   image   peut   pleinement   résonner.

L’exposition   s’affranchit   d’une   lecture   mécanique   de   type   évolutions/constantes,

visions/révisions, icônes/iconoclasme, en laissant images et contre-images voisiner et
dialoguer de manière fluide, parfois même au sein d’une même photographie.

15 Loin des blockbusters et des « icônes américaines » présentées cet hiver au Grand Palais,
cette  exposition  se  caractérise  par  une  grande  sobriété.  Elle  ne  verse  jamais  dans  le
spectaculaire, quitte d’ailleurs à déstabiliser cette partie du public français qui associe

viscéralement   l’Ouest   américain   aux   grands   espaces   vierges   et   monumentaux.

Exception   faite   du   célébrissime   « Nude »   (1936)   d’Edward  Weston,   l’exposition  ne

cherche pas non plus à séduire le visiteur ni à forcer son adhésion. Le guidage y est
clair, mais il appartient au spectateur de donner à chaque tirage l’attention nécessaire

et  de  se  laisser  toucher,  par  exemple,  par  la  vidéo  de  Walter  de  Maria  montrant  un
espace sec et désolé, où ne passe que le temps. 

16 L’exposition se termine avec une vue aérienne en grand format, aux accents cosmiques,

intitulée « Terminal Mirage 4 » (2003), de David Maisel, hommage halluciné à la « Spiral
Jetty »   (1970)  de  Robert  Smithson.  Point  d’orgue  de   l’exposition  ou  angle  mort  de
l’Ouest ? La   spirale   ombilicale,   concentrique   et   centripète   dessine   la   boucle   d’un
dernier  point  d’interrogation. Cette   image  d’image,  version  numérique  du   sublime

romantique,   prend   pour   objet   l’expérience   visuelle   elle-même,   une   expérience

radicalisée,   entre   topographie   et   abstraction,   étrangeté   et   reconnaissance.   La
photographie numérique ouvre sans nul doute une nouvelle frontière.
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NOTES

1. Sophie Barthélémy, directrice du musée des Beaux-Arts de Bordeaux (Catalogue, 12).
2.  Selon   les  New  Western  Historians ,   c’est   la   composition   ethnique   inédite   de   l’Ouest,   sa
configuration multiculturelle, entre pluralisme et racisme, qui en est la principale caractéristique
régionale. Voir  Richard White, “Race Relations in the American West”, American Quarterly 38:3
(1986): 396-416.
3. France(s) territoire liquide. Ouvrage collectif, texte de Jean-Christophe Bailly. Editions du Seuil/
Fiction & Cie, 2014.
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