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LES AVENTURIERS

DE LA MODE

LES SAPEURS CONGOLAIS A PARIS ET L'USAGE
DE LA MODE EN MIGRATION (1890-2014)

Par MANUEL CHARPY, historien, chargé de recherche au CNRS / IRHIS, université de Lille-III.

Les sapeurs congolais sont passés maitres dans |'art

du retournement des symboles. Ceux de la mode et ceux

des sociétés dans lesquelles ils s'affichent. Entre Paris

et Brazzaville, leur volonté de paraitre n'est pas du go(t de
tous. Ainsi, vétements, poses théatrales et "danse des griffes”
prennent a revers les attentes qui pesent sur I'immigré

ou le Congolais de retour au pays. Le sapeur se plait a faire

de la mode un jeu de miroirs décevant tout stéréotype.

r

Lors du défilé féminin printemps-été 2010 de
Paul Smith surgit une mannequin noire, chapeau
melon et gilet orange, costume rose, pantalon qui
dévoile chaussettes et chaussures rouges. Lassis-
tance sourit de ce mannequin qui rappelle confusé-
ment les négres trop habillés de Tintin au Congo et,
avec ses lévres surlignées en fuchsia, les minstrels,
ces blancs grimés qui autour de 1900 caricatu-
raient les Noirs'. Opportunément, l'arrivée d’'une
mannequin blanche, vétue et grimée de la méme
maniére, évite que le malaise ne s'installe.

Ces détournements sont ordinaires dans une indus-

trie de la mode qui se régéneére dans les marges — et

quoi de plus marginal que les sapeurs, ces élégants
originaires du Congo qui défilent a Brazzaville ou
dans les rues du XVIII® arrondissement de Paris ?
Quelques photographies de Tamagni et Média-
villa ont suffi pour que Paul Smith se saisisse de ces
excentricités, vidées de leur sens, la mode digérant
sa propre critique. Lopération est d’autant plus ver-
tigineuse que les sapeurs eux-mémes ne cessent
de braconner, en maitres du détournement, sur
les terres du luxe pour reconstruire une culture
fondée sur l'apparence et les pratiques vestimen-
taires?. Le Bachelor, dans sa boutique Connivences
de la Goutte-d'Or, ne sen inquiéte pas, habitué

1. Robert Toll, Blacking Up: The Minstrel Show in Nineteenth-Century America, New York, Oxford University Press, 1974,
et Eric Lott, Love and Theft: Blackface Minstrelsy and the American Working Class, New York, Oxford University Press,1993.
2. Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, t. I. Arts de faire, Paris, UGE, 1980, pp. 279-296.
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qu’il est aux récupérations — soirées bran-
chées®, danse contemporaine?, biére irlan-
daise®... — qu’il voit comme des hommages
et une publicité. Arrivé a Paris en 1977, il
incarne la génération des “aventuriers”, ou
mikilistes — ceux qui ont vu le monde —, ces
jeunes congolais partis pour Paris. Il est
une des figures de la Sape, la Société des
ambianceurs et des personnes élégantes,
aussi select qu'informelle. Elle présente
toutes les caractéristiques d'une subcul-
ture : groupe réduit — moins d'un millier de
sapeurs a Paris et quelques centaines dis-
persés entre Bruxelles, Nantes et Lyon® —,
construit autour de consommations cultu-
relles élaborées en marge de la culture
dominante — méme s'ils jouent avec elle —,
territoires singuliers, codes vestimentaires
et gestuelles propres, série de régles impli-
cites et explicites, langue’...

Mais les sapeurs déjouent cette lec-
ture des spheéres culturelles. La Sape
existe et se caractérise par une apparente sur-
adhésion a la culture dominante, par le féti-
chisme des grandes marques et par le jeu
avec les signes de la réussite sociale®. Apres
un temps fort au début des années 1980 - ce
dont témoigne la remarquable étude de Justin-
Daniel Gandoulou® -, elle a été donnée pour
obsolescente, mouvement sévanouissant avec
la jeunesse de ses acteurs. Mais la résurgence
médiatique des années 2000 a rappelé que le
mouvement était encore vivace'®. Si la Sape ne
cesse de renaitre, c’est quelle est liée & une situa-
tion politique, sociale et culturelle et qulelle
prend racine dans une histoire longue ; loin d'un
mouvement sans mémoire, elle est le produit de
la situation coloniale puis de I'immigration.

Portrait de Matsoua promené par des disciples, Congo, 2011.
©DR.
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Saper la colonie ?

A écouter les sapeurs sur leurs origines, le dan-
dysme vient au premier plan. Cette filiation avec
des maniéres scandaleuses d’échapper aux réali-
tés prosaiques est volontiers reprise par la presse
et les études sociologiques. Vétements élégants et
volontiers britanniques — kilts, cravates a la Byron,
deerstalkers... —, gestuelle sophistiquée, distance
avec le travail physique et dépenses ostentatoires :
tout accrédite cette généalogie. Pourtant, une dif-

3.“Du Billisme a la sape”, in Comptoir Général, 11 février 2012. 4. Coup fatal, direction artistique : Alain Platel, 2014.

5. Guiness, agence AMV BBDO, 2014. 6. Les Congolais étaient seulement 1172 en 1968, 8 940 en 1982 et 12 755 en 1990 dont

90 % d’hommes célibataires. Voir Jean-Baptiste Douma, L'/mmigration congolaise en France. Entre crises et recherche d’identité,
Paris, UHarmattan, 2003. 7. Dick Hebdige, Le Sens du style, Paris, Zones, 2008 [1979]. 8. Pierre Bourdieu, Yvette Delsaut,

“Le couturier et sa griffe : contribution a une théorie de la magie”, in Actes de la recherche en sciences sociales, n® 1, janvier 1975,
pp. 7-36.9.Justin Daniel Gandoulou, Entre Paris et Bacongo, Paris, Centre Georges-Pompidou / CCl,1984. Voir,en complément,
Charles-Didier Gondola, “La sape des mikilistes : théatre de l'artifice et représentation onirique”, in Cahiers d’études

africaines, n° 153,1999, pp. 13-47. Notre travail repose en outre sur des enquétes et entretiens menés entre novembre 2009

et novembre 2014. 10. Alain Mabanckou, Black Bazar, Paris, Seuil, 2009, et Frédéric Ciriez, Mélo, Paris, Verticales, 2013.



férence radicale demeure : s'il refuse travail et
épargne, le dandy dilapide le plus souvent la for-
tune familiale™. Les sapeurs sont loin de cette réa-
lité, et c’est justement cet écart qui leur fait reven-
diquer cette filiation. Ce récit est d’abord construit
pour se faire entendre de la société francaise.
En réalité, leurs pratiques subversives du véte-
ment naissent avant les migrations, en situation
coloniale.

Dans la pelote de leurs récits, une des généalo-
gies revendiquées est celle avec Matsoua. Vivant a
Bacongo dans les années 1920, il rejoint les tirail-
leurs sénégalais en 1925 puis s’installe a Paris
ou il fréquente les cercles anticoloniaux et fonde
I'Amicale, base du mouvement anticolonial congo-
lais. Déporté au Tchad, il s’échappe et rejoint Paris
avant de s'engager dans 'armée en 1939. Arrété et
extradé au Congo en 1940, il meurt dans des condi-
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Le retournement des symbales
de I'ordre colonial

Des les débuts de la colonisation dans les années
1880, les témoins raillent les “négres” qui sem-
parent de vétements européens®™. Les récits de
Stanley sont fondateurs : il décrit les chefs portant
“une livrée bleue de domestique, un bonnet phrygien en
tricot multicolore et un cale¢on de nuance criarde” ou
“vétus d'une tunique rouge de soldat anglais, d'un cha-
peau de feutre brun, d'un calecon a carreaux™®. Quand
on rapporte le voyage de Savorgnan de Brazza, le
roi de Sogno est campé avec “un chapeau de gen-
darme (...), un pagne aux vives couleurs, une redingote
noire!”. Le motif devient pon-
cif. En 1898, Pierre Verhaegen

Des les débuts

tions obscures en 1942. Nait alors le matsoua- reléve ainsi “les accoutrements  de la colonisation dans

nisme, courant politico-religieux qui voit en lui un  les plus étranges” portés “dun  les années 1880, les témoins

messie'?. Les sapeurs sen réclament, soulignant  air superbe” et raille & Tumba  raillent les “négres” qui

un roi avec “un ancien uni- s'emparent de vétements

qu’il revint au pays dans un uniforme impeccable.
Double légitimité, politique et historique, par I'ins-
cription dans une tradition, les sapeurs affirmant
volontiers que leurs “parents” se sapaient. S'ils
n'évoquent presque jamais le billisme®, ils se rat-
tachent volontiers a l'indépendance ou la libéra-
tion touche aussi les corps. Mais le pays entre vite
en crise. Le régime de Fulbert Youlou — “I'homme
aux soutanes Dior” — et le “socialisme scientifique”
des années 1960-1990 sont peu propices a la Sape.
Matsoua n'en est que plus revendiqué, notam-
ment par les sapeurs qui partent en France. En
désignant ce fondateur, ils réactivent une longue
mémoire faite de gestes, de pratiques vestimen-
taires et de récits anticoloniaux, mettant en miroir

le statut du colonisé et de I'immigré**.

forme de larmée anglaise (...);  européens.

un pagne bariolé [et] un casque

de carabinier d'Offenbach®. Ces pratiques n'in-
quiétent pas, les rois affublés d’'oripeaux apparais-
sant dopérette. Mais elles se diffusent du fait de
I'importation de fripes européennes.

Le Congo frangais note : “Ce que la cote occidentale
d’Afrique consomme de vieux habits, de vestons passés,
de redingotes usées, de fracs hors d'usage, de tuniques
d'uniformes démodées, est inimaginable. Les anciens
uniformes rouges ou bleus des soldats anglais ou fran-
¢ais trouvent la un placement admirable. (...) Il nest
pas de frac, quelque usé qu'il puisse étre, qui ne trouve
amateur au Congo™.” Et un lieutenant d’espérer par-
venir “a décider les millions de négres de l'intérieur a se

11. Colin Campbell, The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumeris, Oxford, Basil Blackwell, 1987.

12. Voir Martial Sinda, Le Messianisme congolais et ses incidences politiques..., Paris, Payot, 1972 et André Matsoua : fondateur
du mouvement de libération du Congo, Paris/Abidjan/Dakar, Afrique Biblio Club, 1977.13. Guillaume Godard, “Le billisme”,
photographies de Jean Depara, in Feuilleton, n® 2, hiver 2012. 14. Sur cette réactivation par les populations déportées aux
Etats-Unis comme esclaves et les générations suivantes, voir Monica Miller, Slaves to Fashion. Black Dandyism and the Styling
of Black Diasporic Identity, Durham, Duke University Press, 2009. 15. Sur cette approche, essentiellement sur le XX siécle, voir
Phyllis M. Martin, “Contesting clothes in colonial Brazzaville”, in The Journal of African History, vol. 35, n° 3,1994, pp. 401-426, et
Jean Comaroff,“The Empire’s old clothes: fashioning the colonial subject”, in David Howes (dir.), Cross Cultural Consumption:
Global Markets and Local Realities, Londres, Routledge, 1996. 16. Henry M. Stanley, Cing années au Congo :1879-1884, Paris,
Dreyfous,1885, pp. 84-85. 17. Didier Neuville, Charles Bréard, Les Voyages de Savorgnan de Brazza. Ogboué et Congo (1875-1882),
Paris, Berger-Levrault, 1884, p.181. 18. Pierre Verhaegen, Au Congo. Impressions de voyage, Gand, Siffer,1898, pp. 30-100.
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dépouiller de leur accoutrement d'herbes séches, pour
adopter des vétements doccasion européens”, y com-
pris les “chefs du Congo, qui s’y pavaneraient avec joie,
les jours ot ils auraient a se mettre en grande tenue®”.
Et de conclure a propos d’'un “chef casqué” qu’il est
“Tesclave de la mode”. Si le roi en vieille redingote
bourgeoise fait rire, les domestiques et commer-
cants qui s’habillent élégamment inquiétent de
plus en plus tant la pratique, incontrélable, remet
en cause les hiérarchies du systéme colonial. On
peut écrire alors que “les Noirs de Sierra Leone sont
encore plus insupportables que les électeurs de Dakar.

IlIs sont tous habillés aux derniéres

c'est avec ces discours en téte. Double héritage
donc : ils prolongent des pratiques subversives et
portent le poids de ces représentations qui font
que soit ils s’habillent trop peu et sont assimilés
a des “sauvages”, soit ils s’habillent et sont regar-
dés comme naivement déguisés.

Les aventuriers portent ce renversement : dans
les années 1980, Djo Balard arpente Paris en
bermuda — japonais — et coiffé d'un casque colo-
nial?. Et les sapeurs jouent volontiers avec des
uniformes dont on ne sait pas s'ils sont d’An-
cien Régime ou coloniaux. Rien de surprenant
a voir Connivences proposer des sahariennes,

Les aventuriers portent  modes de chez nous et se proménent,  vétement a la fois des militaires anglais et dédié

cerenversement:  pour célébrer le dimanche anglican, en  aux safaris, pour des immigrés en “aventure”. Les

dans les années 1980,  redingote par 38 degrés a lombre, en  sapeurs renvoient ainsi la société francaise a son

Djo Balard arpente Paris ~ haut-de-forme®”. Le phénomeéne est ~ passé honteux. Longtemps, leur lieu de rendez-

encore plus marqué au Congootion  vous était “les chaines”, celles entourant la place

note en 1913 : “Aujourd’hui les indi-

en bermuda - japonais -

et coiffé d’un casque de la République. Le terme évoque ironiquement

colonial.  génes de la région de Brazzaville ne
s'habillent que trop et, le dimanche,
ceux qui possédent plusieurs pantalons, plusieurs
paletots, mettent ces vétements les uns par des-
sus les autres (...). Beaucoup se piquent de suivre la
mode parisienne, et, ayant su que naguére les Euro-
péens plaisantaient sur la passion des Noirs pour les
chapeaux haut de forme, [ils] arborent aujourd hui
délégants panamas®” Durant les années 1920,
l'administration ne cesse de surveiller ces pra-
tiques, d’autant que des mouvements antico-
loniaux ailleurs usent aussi du vétement®. Les
années 1930-1950 sont tissées de ces descrip-
tions, de Tintin au Congo®* (1931), ou sont ridicu-
lisés des Noirs portant feutres, cravates, cols et
manchettes, & Gide qui décrit un chef “en redin-
gote trés longue et trés fripée, casquette kaki, culotte
kaki, leggins noirs, gros souliers ferrés. Le tout inef-
fablement laid et ridicule®”. Quand les “aventu-
riers” partent pour Paris, dans les années 1960,

la chaine de montage mais aussi l'esclavage colo-
nial, les renvoyant dos a dos. Et quand quelques
sapeurs pratiquent lescroquerie au chéque, ils
l'appellent la “dette coloniale”. Par les mots et
les vétements, ils revendiquent ainsi un héritage
anticolonial, maniére de saper la domination
sociale et culturelle en migration.

r

“Mon corps ne supporte
pas le jean” ou I'impossible
main-d'ceuvre

Uneautre histoire rattachela Sape aux migrations.
La notice Wikipédia, rédigée en partie par des
sapeurs, en donne un résumé : “L'inventeur du mot
“Sape” serait Christian Loubaki dit enfant Mystére.
Cet homme a tout faire travaillait chez des aristo-
crates frangais dans le quartier huppé du XVI¢ arron-
dissement (...). En 1975, son patron lui aurait dit :

19. Alexis Marie Gochet, Le Congo francais illustré , Paris, Procure générale, 1890, p. 155 et sq. 20. Lieutenant Lemaire,

Au Congo. Comment les Noirs travaillent, Bruxelles, Bulens, 1895, pp.104-107. 21. L'Expansion belge, vol. 3,1910, p. 348.

22. Baron de Witte, Les Deux Congos, Paris, Plon, 1913. 23. ANOM 5D88 5 D 88, Mouvement Balali (1929-1930) ; affaire Grenard ;
affaire Bima ; incidents de Brazzaville. Voir par exemple, C. A. Bayly, “The origins of Swadeshi: cloth and Indian society,
1700-1930”", in Arjun Appadurai (dir.), The Social Life of Things, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 285-322,

et Nira Wickramasinghe, Dressing the Colonised Body: Politics, Clothing and Identity in Colonial Sri Lanka, New Delhi,
Longman, 2003. 24. Hergé, « Tintin au Congo » in Petit Vingtiéme, supplément du quotidien belge conservateur Le Vingtieme
siécle, juin 1930-juin 1931. 25. André Gide, Voyage au Congo, Paris, Gallimard, 1927.



Doublure en wax et doublure bleu-blanc-rouge,
vestes Connivences, 2009. © Manuet CHarpy, Kevin NGomsik
€T PABLO GRAND-MOURCEL

‘Tel que tu tes habillé, tu vas saper le moral de tes
amis.” [Il] a ainsi affirmé qu'il était le mieux sapé I”
Cette histoire souligne le renversement social
opéré par les sapeurs et les inscrit dans 'histoire
delimmigration. De fait, la Sape désignée comme
telle advient avec l'immigration et sa reconfi-
guration suite a la fin des norias. Dés lors, les
jeunes Congolais, méme étudiants, sont assimi-
lés a de la “main-d’ceuvre immigrée”, marginale
et précaire, “Parisiens refoulés” dit une chanson
des sapeurs. Les sapeurs refusent ce statut. Leurs
vétements, souliers vernis et costumes ajustés au
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corps, disent le refus, comme une application des

théories de Veblen, du travail manuel”’. Les véte-
ments accompagnent une démarche sophistiquée
et lente qui se distingue du déplacement utile et
efficace du travailleur : les sapeurs enchainent
“pas perdus”, “diatances”, “demi-tours complets”,
“chancelements®”... En ce sens, ils sont proches
des zooteurs, Afro-Américains et immigrés qui
répondent a leur marginalisation par des véte-
ments qui empéchent le travail”®. Dans les années
1980, les sapeurs disent cranement ce mépris : “I/
y a a Paris des Africains qui font honte (les Maliens)

26. Thomas Gilou, Black Mic-Mac, 1986, et entretiens, 2009-2011. 27. Thorstein Veblen, Théorie de la classe de loisir, Paris,
Gallimard, 1970 [1899]. 28. “Sapologie, anthologie d’une culture urbaine made in Congo”, in vybesnation.com, le 23 avril 2014.
29. Kathy Peiss, Zoot Suit. The Enigmatic Career of an Extreme Style, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 201

et Luis Alvarez, The Power of the Zoot. Youth Culture and Resistance during World War 11, University of California Press, 2008.
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(...). Ils feraient mieux de se tenir tranquilles
chez eux au lieu de se discréditer. Tu ne ver-
ras pas un Congolais tenir un balai ou juché
sur une benne®.” Djo Balard peut déclarer :
“Le jean, cest pour les mécaniciens, mon corps
ne supporte pas le jean®'” Si le discours est
moins brutal, l'apparence du travailleur
immigré vétu de fripes reste un repoussoir.
Quantité d’expressions doublent les véte-
ments. Outre le fait d’“aller a la chaine”, les
sapeurs vont “a la mine” échanger des véte-
ments et quand ils “pointent”, c’est qu'ils
présentent leurs “gammes” en public. Et
alors que se développe un discours contre
les immigrés “assistés”, quelques-uns osent
en jouer, tel ce sapeur qui, dans dans une
ultime subversion, s’est surnommé “Cho-
meur de luxe”.

r

Vestimentologie

Apparaitre comme “bien éduqué” est essen-
tiel dans un contexte ot I'immigré — comme
le colonisé — est socialement déclassé. Lélégance
est aussi de mots. Une des fiertés du Congo a
été longtemps le fort taux d’alphabétisation ; les
sapeurs affichent leur maitrise de la langue fran-
caise. Leurs noms revendiquent ce statut : Jocelyn
Armel se fait appeler “le Bachelor” du fait de sa
licence, Henri Blaise Nguebeyi, “Docteur”, et
tous se donnent volontiers du “professeur” ou du
“maitre”.

A observer leurs réunions, s’habiller clest autant
manipuler des mots que des tissus. “Jexaspeére le
fran¢ais” dit 'un d'eux dans une formule radicale
et ambigué® : il s'agit bien de pousser la langue 2
bout pour en faire un instrument culturel et social.
Ala différence des subcultures et de leur argot (calo,
verlan...®), les sapeurs, s’ils ont un argot fait de
lari et de lingala, jouent la surintégration par une
langue trés soutenue qui, en se riant d’elle-méme,

Le Bachelor en couturier, boutique Connivences, 2010.
© ManuEL CHarpy, KeviN NGomsik T PaBLo GRAND-MOURCEL

légifere et fixe une grammaire du vétement*. Pour

le sapologue, les “vers sont de lin, de soie, de tissus
précieux et colorés®”. En sémiologues du vétement,
les sapeurs ne cessent de dérouler un discours a la
fois riche et creux, démonstration d’'une maitrise
rhétorique et parodie de la langue savante. Ces der-
niéres années, un débat a éclos entre “sapelogues”
et “sapologues”, querelle “scientifique” naturelle-
ment sans fin, qui place la sape dans le champ des
sciences humaines. “Un sapelogue, écrit Mbouela,
est (...) celui qui connait la griffologie, la vestimentolo-
gie, 'harmonisation et la trilogie des couleurs achevées
et inachevées®.” Cette langue qui forge des néolo-
gismes comme la culture scientifique et la culture
politico-religieuse congolaise (matswanisme, kim-
banguiste, kakisme...) —la Sape jouant a se présen-

30. Justin-Daniel Gandoulou, op. cit,, p. 67.31. Thomas Gilou, Black Mic-Mac,1986. 32. Entretien, mars 2009. 33. Outre les travaux
sur les zoots, voir Jean Monod, Les Barjots. Essai d’ethnologie des bandes de jeunes, Paris, Julliard, 1968. 34. DVD Sapologie | et 1.
35. “Sapologie, anthologie d’une culture urbaine made in Congo”, op. cit. 36. Voir le blog : http://sapelogie-sapologie.skyrock.com.



ter comme une religion — sape par avance toutes
les analyses surplombantes.

r

“D'abord les habits,
les courses apres”

La subversion des sapeurs repose aussi sur celle
de l'argent. Depuis les années 1980, ils déclarent
dépenser entre 50 et 75 % de leurs revenus en
sape et sont souvent endettés auprés des bou-
tiques de luxe. “Moi, tout ce que je gagne va dans la
sape, déclare l'un d'eux. Je gagne 1 800 euros par mois,
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de blocage des compteurs électriques en hom-
mage ironique aux politiques d’austérité, le “boa”,
qui consiste a se faufiler dans les tourniquets du
métro, la “dette coloniale”, parfois le vol de véte-
ments pour les revendre...

La “vesture” des sapeurs les place du coté du ter-
tiaire. Ils sont en effet nombreux a travailler dans
de petits commerces — téléphonie, restauration...
— et méme ceux qui sont caristes ou ambulanciers
font aussi I'import-export de voitures ou d’infor-
matique d'occasion. D'autres encore sont vigiles,
travail acceptable car de représentation. Les rares
qui réussissent dans la mode

et jen dépense 1 400. Dabord les habits, les courses  comme Bachelor ou Djo Balard

La condamnation porte
37 1

apres Certains sapeurs possédent aujourd’hui le font savoir. Ce dernier, asso-

sur le gaspillage et renvoie

plus de 200 “complets”. Ces dépenses sont jugées  cié & John Foster, fait chanter a . -
les sapeurs a des origines

s . . «

anormales par la société francaise comme congo-  son mariage : “John Foster, chaus- .
bourgeoises largement

laise. On attend de I'immigré épargne et frugalité
et des dépenses, en signe d'intégration, conformes
a celles de la classe ouvriére francaise qui place le
logement, la voiture, la nourriture et les loisirs
avant les vétements. En renversant les budgets par
des dépenses somptuaires — prés de 1 000 euros
dans une paire de chaussures —, les sapeurs vont
a lencontre des valeurs de tempérance inculquées
a la classe ouvriére depuis le XIX® siécle. Certains
sapeurs, depuis les années 2000, non seulement
affichent les marques de luxe mais laissent les prix
visibles, a la maniére des zooters avec leurs chaines
de portefeuille démesurées. Rien de surprenant a
voir de jeunes sapeurs emprunter quelques signes
au rap bling-bling.

Ces dépenses sont rendues possibles par une éco-
nomie réduite. La Maison des étudiants du Congo,
ironiquement appelée la MEC, a longtemps offert
des loyers ridicules®. D’autres ont fait le choix de
faire les “3-8” — roulement dans un lit — ou de s’en-
tasser dans des studios et des chambres de bonne
des beaux quartiers. Avec le temps, ils sont par-
tis en banlieue. Quelques-uns pratiquent, dans
les années 1980, le “Raymond Barre”, technique

sures de luxe (...) / Djo Balard, le
roi de la sape, invite hommes et
femmes chez John Foster / (...)
vous trouverez le dernier parfum Djo Balard by John

imaginaires.

Foster et du bon champagne / (...) Le réglement inté-
rieur exige détre bien chaussé / et bien parfumé®.
Si les vétements et les chansons célébrent l'en-
treprenariat, il ne s'agit pas pour autant de se
fondre dans la masse des hommes d’affaires : cra-
vate nouée en ceinture, kilt, ou deerstalker main-
tiennent l'excentricité.

Il ne s'agit pas ici d’analyser les “descentes” — retours
- en “gammes complétes” au Congo, étape ini-
tiatique d’'une vie daventurier’. Mais, de fait,
une double assignation peése sur les sapeurs, de
la société dite “d’accueil” comme de départ. La
double absence est une double contrainte. Leurs
dépenses somptuaires sont ainsi une provoca-
tion a l'égard a la fois de la société francaise et de
la société congolaise, cette derniére attendant d'eux
qu’ils souhaitent leurs compatriotes®?. Si les retours
des “Parisiens” sont orchestrés comme des consé-
crations, la violence des commentateurs congo-
lais dit le caractére subversif de ces pratiques. Les

37. Sébastien Badibanga, “Dans la peau des sapeurs congolais de Paris”, in Afrik.com, 21 décembre 2012, interview de Landry
Mopao, 40 ans, 4 enfants, Epinay-sur-Seine. 38. Voir Justin-Daniel Gandoulou, op. cit. 39. Voir la vidéo “Le mariage du roi de la sape
Djo Balard 16-17 juin 2012”, disponible sur YouTube. 40. Justin-Daniel Gandoulou, Dandies a Bacongo, Paris, 'Harmattan, 1989.

41. Abdelmalek Sayad, La Double Absence. Des illusions de I'émigré aux souffrances de I'immigré, Paris, Seuil, 1999.

42. Souley Hassane, Manuel Charpy, Lettres d'émigrés. Africains d’ici et dailleurs, 1960-1995, Paris, Nicolas Philippe, 2004.
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Fashion Mix

condamnations portent sur le défaut — prétendu
— de solidarité. La sapologie des “Parisiens”, “cirque
animé par une bande de clowns”, serait un “fléau a com-
battre*”. Des textes plus sophistiqués démontent la
filiation avec Matsoua, considérent avec condescen-
dance la sape comme “normale” pour la jeunesse
mais condamnent les “licenciés, maitrisards, et par-
fois docteurs mais nayant aucun boulot” qui, entrete-
nus par la famille, “bralent largent de la popote pour

4 La condamnation

sacheter du Yoshi Yamamoto
porte sur le gaspillage et renvoie les sapeurs a des
origines bourgeoises largement imaginaires. Elle
porte aussi sur I'age : la sape des vieux choque plus
encore. Economistes et sociologues eux-mémes
peuvent étre d'une grande violence, reconnaissant
la dimension politique de la Sape mais en condam-

nant les “excés”, soit son coeur méme®*.

r

Allures et refus de l'invisibilité

Dans le panthéon des sapeurs tronent aussi les
musiciens, des groupes de rumba des années 1960
a Papa Wenba. Les sapeurs, dans leur gott des hété-
ronymes, se présentent eux-mémes comme des
“ambianceurs”, des “saltimbanques”, captant ainsi
lexcentricité, le prestige et la publicité des musi-
ciens et des couturiers. Car il s'agit bien de visibilité.
A Tobligation de discrétion faite aux immigrés, les
sapeurs opposent une visibilité maximum. Contre-
partie de leur faible investissement dans I'immo-
bilier, ils investissent l'espace public par le véte-
ment. Ils ont ainsi créé une géographie parisienne
de micro-espaces de réunions, de monstrations ou
d’exhibitions. Des années 1970 aux années 1990,
cest place de la République, a coté de la MEC et du
Carreau du temple, puis, aprés 1977, la piazza de
Beaubourg. Dés les années 1970, ils “démarchent”
les Grands Boulevards, parfois jusqua la Chaussée
d’Antin, semparant d'une scéne de la mode inven-
tée par les dandys du XIX® siecle. Ils font ainsi des
trottoirs des podiums. Un promoteur de la sape

peut dire que le sapeur “est un acteur de grandes

4” Avec la ferme-

scénes, il est Moliére, il est Sinatra
ture de la MEC au milieu des années 1980, le centre
de gravité des sapeurs se déplace vers les com-
merces — coiffure, téléphonie... — de Chateau-d’Eau
et vers Chateau-Rouge ot les sapeurs se retrouvent
pour un “14 meétres” devant Connivences installé
1a depuis 2005. En paralléle, depuis les années
1980, ils se donnent a voir dans les espaces du luxe,
autour de I'Opéra et sur les Champs-Elysées, dans
des boutiques comme Weston. En naviguant entre
ces espaces, ils démontrent que la Sape fonctionne
aussi bien dans les territoires les plus huppés ot ils
choquent par leur élégance usurpée que dans les
espaces populaires ou ils contrastent. Et ils sont
d’autant plus visibles dans la “ville-mode” qu’ils
sont vétus de couleurs dans un paysage vestimen-
taire, comme ils le notent eux-mémes en baudelai-
riens, “funébre”. La “danse des griffes” dit le désir
de visibilité : elle consiste pour partie a exhiber
publiquement l'intérieur — hauts de chaussettes,
boutonniéres, doublures...

En outre, une série d’espaces sont investis de fagon
éphémere. Apres les boites de nuit des années
1980, églises et temples de la banlieue, pour les
mariages et les funérailles et certains dimanches,
sont devenus des lieux de réunions. Les captations
vidéo rediffusées sur la Toile permettent de faire
des rues vides de banlieue des boulevards et des
podiums. Cette maniére d’investir l'espace est en
miroir — de ceux quon traverse —, les espaces de
Paris et Brazzaville se répondant. Ainsi, alors que
la brasserie Le Royal-Strasbourg était surnommé
“Chez Lende”, un des cafés de Bacongo était appelé
“Le Royal-Strasbourg”. Rien de surprenant au fait
qu'un ticket du métro parisien serve de billet d’en-
trée dans les soirées de sapeurs brazzavillois.

Paris est ainsi a la fois le lieu de la parade, l'espace
habité etla “ville-mode”, lieu mythique. Les sapeurs,
comme les zooters et les barjots installés entre les
portes de Paris et le Drugstore des Champs-Ely-
sées, inventent une maniére de faire corps, d’appa-

43. Lascony, qui se présente comme “écrivain, documentariste, historiographe”, “La sapologie : la jeunesse congolaise piégée”,
in Starducongo.com, 2 juin 2008. 44. Gervais Mboumba, “La Sapologie, une doctrine honteuse des Noirs africains”, in Congopage.
com, 5 aolt 2008. 45. Sébastien Badibanga, op. cit, 46. “Sapologie, anthologie d’'une culture urbaine made in Congo”, op. cit.

47.Voir Black Mic-Mac (1986).



raitre en public et de s'approprier une ville toujours
plus hostile & la déambulation improductive.

Cet affichage dans l'espace public connait un redou-
blement meédiatique. Léchange autour du véte-
ment — on “parle chiffons” des heures durant rue
de Panama - est autant un ciment qu'une média-
tisation. Les sapeurs eux-mémes se transforment
en marques, avec accroches publicitaires et paro-
diques : le Docteur Liman “soigne les apparences”,
le Bachelor “fait chanter les couleurs”, Chémeur
de luxe est une “beauté numérique”... Depuis les
années 1980, de nombreuses cérémonies — des
soirées délections aux funérailles en passant par
les mariages — se font au son de la rumba congo-
laise. Si Papa Wenba avec ses fourrures tropicales
est le plus exposé, de nombreux musiciens comme
Stervos Niarcos et Rapha Bounzeki*® font I'hagio-
graphie des sapeurs et sont émaillées de noms de
marques de luxe et de boutiques dans lesquelles les
sapeurs travaillent®.

Cette médiatisation connait un second souffle sur
Internet. Des chansons comme Danses des griffes
sont captées par les sapeurs ou par des photo-
graphes et vidéastes payés pour l'occasion, et sont
diffusées sur les blogs et les réseaux sociaux™.
Tous sont de plus en plus maitres de leur média-
tisation, certains ayant toujours a portée de main
leur revue de presse et relayant défilés, soirées,
reportages, romans et expositions™. Les sapeurs
tendent ainsi un miroir réfléchissant a la société
francaise — les rares articles de sciences humaines
n'échappent pas a ce libre recyclage®.
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Conclusion

Les sapeurs ne se contentent pas de saper le statut
d’immigré, ils sapent aussi les catégories, en leur
échappant, de contre-culture ou de sous-culture.
S’ils rejettent un travail physique, s'ils jouent avec
les hiérarchies sociales, s’ils investissent des ter-
ritoires publics, s'ils refusent enfin l'ordinaire des
apparences — et une histoire globale de ces usages
du vétement en migration reste a écrire —, autant
de caractéristiques d'une subculture®, ils ont en
méme temps toutes les caractéristiques d'une
culture : racines revendiquées dans une histoire
ancienne, discours sur ses pratiques, surinvestis-
sement de la maitrise de la langue, de I'élégance
et des bonnes maniéres... En ce sens, la Sape est
une des nombreuses formes, a la fois populaire et
savante, des braconnages culturels de pratiques
comme de discours.

Détournements de la mode, la Sape emmene les
marques et le luxe vers des périphéries géogra-
phiques, sociales et culturelles. Clest aussi qu'elle
est indissociable d'une double situation de domi-
nation, celle des colonisés et celle des immigrés
noirs en France. Elle n'est pas pour autant un
simple masque blanc grimacant. La polysémie du
terme qui fait sa fortune — détruire les bases et
s’habiller avec grande élégance — est une réponse
complexe au poids de I'histoire, comme 2 celui qui
pese sur I'immigré et 'émigré. I

48. Voir la chanson-synthése Retour de la sape. 49. Voir la chanson-clip Vive la vie, tourné a Savigny-le-Temple (YouTube).

50. Voir, par exemple, “Conseiller, habilleur”, compte Instagram de Djo Balard. 51. Exposition Lart détre un homme, Musée Dapper,
2009. 52. Farid Chenoune est un des rares a intégrer les sapeurs dans I'histoire de la mode. Voir Farid Chenoune,

Des modes et des hommes. Deux siécles d’élégance masculine, Paris, Flammarion, 1993, p.175 et sq. 53. Ken Gelder, Subcultures.

Cultural Histories and Social Practice, Londres, Routledge, 2007.



