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Lors du déilé féminin printemps-été 2010 de 
Paul Smith surgit une mannequin noire, chapeau 
melon et gilet orange, costume rose, pantalon qui 
dévoile chaussettes et chaussures rouges. L’assis-
tance sourit de ce mannequin qui rappelle confusé-
ment les nègres trop habillés de tintin au Congo et, 
avec ses lèvres surlignées en fuchsia, les minstrels, 
ces blancs grimés qui autour de 1900 caricatu-
raient les Noirs1. Opportunément, l’arrivée d’une 
mannequin blanche, vêtue et grimée de la même 
manière, évite que le malaise ne s’installe. 
Ces détournements sont ordinaires dans une indus-
trie de la mode qui se régénère dans les marges – et 

quoi de plus marginal que les sapeurs, ces élégants 
originaires du Congo qui déilent à Brazzaville ou 
dans les rues du XVIIIe arrondissement de Paris ? 
Quelques photographies de Tamagni et Média-
villa ont sui pour que Paul Smith se saisisse de ces 
excentricités, vidées de leur sens, la mode digérant 
sa propre critique. L’opération est d’autant plus ver-
tigineuse que les sapeurs eux-mêmes ne cessent 
de braconner, en maîtres du détournement, sur 
les terres du luxe pour reconstruire une culture 
fondée sur l’apparence et les pratiques vestimen-
taires2. Le Bachelor, dans sa boutique Connivences 
de la Goutte-d’Or, ne s’en inquiète pas, habitué 

1. Robert Toll, Blacking Up: The Minstrel Show in Nineteenth-Century America, New York, Oxford University Press, 1974,  
et Eric Lott, Love and Theft: Blackface Minstrelsy and the American Working Class, New York, Oxford University Press, 1993.
2. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. I. Arts de faire, Paris, UGE, 1980, pp. 279-296.

les aventuriers  
de la mode
les saPeurs Congolais À Paris et l’usage  
de la mode en migration (1890-2014)
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les sapeurs congolais sont passés maîtres dans l’art  

du retournement des symboles. Ceux de la mode et ceux  

des sociétés dans lesquelles ils s’afichent. Entre Paris  

et Brazzaville, leur volonté de paraître n’est pas du goût de 

tous. Ainsi, vêtements, poses théâtrales et danse des grifes  

prennent à revers les attentes qui pèsent sur l’immigré  

ou le Congolais de retour au pays. le sapeur se plaît à faire  

de la mode un jeu de miroirs décevant tout stéréotype.



qu’il est aux récupérations – soirées bran-
chées3, danse contemporaine4, bière irlan-
daise5… – qu’il voit comme des hommages 
et une publicité. Arrivé à Paris en 1977, il 
incarne la génération des “aventuriers”, ou 
mikilistes – ceux qui ont vu le monde –, ces 
jeunes congolais partis pour Paris. Il est 
une des igures de la Sape, la Société des 
ambianceurs et des personnes élégantes, 
aussi select qu’informelle. Elle présente 
toutes les caractéristiques d’une subcul-

ture : groupe réduit – moins d’un millier de 
sapeurs à Paris et quelques centaines dis-
persés entre Bruxelles, Nantes et Lyon6 –, 
construit autour de consommations cultu-
relles élaborées en marge de la culture 
dominante – même s’ils jouent avec elle –, 
territoires singuliers, codes vestimentaires 
et gestuelles propres, série de règles impli-
cites et explicites, langue7… 
Mais les sapeurs déjouent cette lec-
ture des sphères culturelles. La Sape 
existe et se caractérise par une apparente sur-
adhésion à la culture dominante, par le féti-
chisme des grandes marques et par le jeu 
avec les signes de la réussite sociale8. Après 
un temps fort au début des années 1980 – ce 
dont témoigne la remarquable étude de Justin- 
Daniel Gandoulou9 –, elle a été donnée pour 
obsolescente, mouvement s’évanouissant avec 
la jeunesse de ses acteurs. Mais la résurgence 
médiatique des années 2000 a rappelé que le 
mouvement était encore vivace10. Si la Sape ne 
cesse de renaître, c’est qu’elle est liée à une situa-
tion politique, sociale et culturelle et qu’elle 
prend racine dans une histoire longue ; loin d’un 
mouvement sans mémoire, elle est le produit de 
la situation coloniale puis de l’immigration.

 

saper la colonie ?

À écouter les sapeurs sur leurs origines, le dan-
dysme vient au premier plan. Cette iliation avec 
des manières scandaleuses d’échapper aux réali-
tés prosaïques est volontiers reprise par la presse 
et les études sociologiques. Vêtements élégants et 
volontiers britanniques – kilts, cravates à la Byron, 
deerstalkers… –, gestuelle sophistiquée, distance 
avec le travail physique et dépenses ostentatoires : 
tout accrédite cette généalogie. Pourtant, une dif-
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3. “Du Billisme à la sape”, in Comptoir Général, 11 février 2012. 4. Coup fatal, direction artistique : Alain Platel, 2014.
5. Guiness, agence AMV BBDO, 2014. 6. Les Congolais étaient seulement 1 172 en 1968, 8 940 en 1982 et 12 755 en 1990 dont  
90 % d’hommes célibataires. Voir Jean-Baptiste Douma, L’Immigration congolaise en France. Entre crises et recherche d’identité, 
Paris, L’Harmattan, 2003. 7. Dick Hebdige, Le Sens du style, Paris, Zones, 2008 [1979]. 8. Pierre Bourdieu, Yvette Delsaut,  
“Le couturier et sa griffe : contribution à une théorie de la magie”, in Actes de la recherche en sciences sociales, n° 1, janvier 1975, 
pp. 7-36. 9. Justin Daniel Gandoulou, Entre Paris et Bacongo, Paris, Centre Georges-Pompidou / CCI, 1984. Voir, en complément, 
Charles-Didier Gondola, “La sape des mikilistes : théâtre de l’artifice et représentation onirique”, in Cahiers d’études  
africaines, n° 153, 1999, pp. 13-47. Notre travail repose en outre sur des enquêtes et entretiens menés entre novembre 2009  
et novembre 2014. 10. Alain Mabanckou, Black Bazar, Paris, Seuil, 2009, et Frédéric Ciriez, Mélo, Paris, Verticales, 2013.

Portrait de Matsoua promené par des disciples, Congo, 2011. 
© D.R.



férence radicale demeure  : s’il refuse travail et 
épargne, le dandy dilapide le plus souvent la for-
tune familiale11. Les sapeurs sont loin de cette réa-
lité, et c’est justement cet écart qui leur fait reven-
diquer cette iliation. Ce récit est d’abord construit 
pour se faire entendre de la société française. 
En réalité, leurs pratiques subversives du vête-
ment naissent avant les migrations, en situation 
coloniale. 
Dans la pelote de leurs récits, une des généalo-
gies revendiquées est celle avec Matsoua. Vivant à 
Bacongo dans les années 1920, il rejoint les tirail-
leurs sénégalais en 1925 puis s’installe à Paris 
où il fréquente les cercles anticoloniaux et fonde 
l’Amicale, base du mouvement anticolonial congo-
lais. Déporté au Tchad, il s’échappe et rejoint Paris 
avant de s’engager dans l’armée en 1939. Arrêté et 
extradé au Congo en 1940, il meurt dans des condi-
tions obscures en 1942. Naît alors le matsoua-
nisme, courant politico-religieux qui voit en lui un 
messie12. Les sapeurs s’en réclament, soulignant 
qu’il revint au pays dans un uniforme impeccable. 
Double légitimité, politique et historique, par l’ins-
cription dans une tradition, les sapeurs airmant 
volontiers que leurs “parents” se sapaient. S’ils 
n’évoquent presque jamais le billisme13, ils se rat-
tachent volontiers à l’indépendance où la libéra-
tion touche aussi les corps. Mais le pays entre vite 
en crise. Le régime de Fulbert Youlou – “l’homme 
aux soutanes Dior” – et le “socialisme scientiique” 
des années 1960-1990 sont peu propices à la Sape. 
Matsoua n’en est que plus revendiqué, notam-
ment par les sapeurs qui partent en France. En 
désignant ce fondateur, ils réactivent une longue 
mémoire faite de gestes, de pratiques vestimen-
taires et de récits anticoloniaux, mettant en miroir 
le statut du colonisé et de l’immigré14. 

 

le retournement des symboles  
de l’ordre colonial

Dès les débuts de la colonisation dans les années 
1880, les témoins raillent les “nègres” qui s’em-
parent de vêtements européens15. Les récits de 
Stanley sont fondateurs : il décrit les chefs portant 
“une livrée bleue de domestique, un bonnet phrygien en 

tricot multicolore et un caleçon de nuance criarde” ou 
“vêtus d’une tunique rouge de soldat anglais, d’un cha-

peau de feutre brun, d’un caleçon à carreaux16”. Quand 
on rapporte le voyage de Savorgnan de Brazza, le 
roi de Sogno est campé avec “un chapeau de gen-

darme (…), un pagne aux vives couleurs, une redingote 

noire17”. Le motif devient pon-
cif. En 1898, Pierre Verhaegen  
relève ainsi “les accoutrements 

les plus étranges” portés “d’un 

air superbe” et raille à Tumba 
un roi avec “un ancien uni-

forme de l’armée anglaise (…)  ; 
un pagne bariolé [et] un casque 

de carabinier d’ofenbach18”. Ces pratiques n’in-
quiètent pas, les rois afublés d’oripeaux apparais-
sant d’opérette. Mais elles se difusent du fait de 
l’importation de fripes européennes. 
Le Congo français note  : “Ce que la côte occidentale 

d’afrique consomme de vieux habits, de vestons passés, 

de redingotes usées, de fracs hors d’usage, de tuniques 

d’uniformes démodées, est inimaginable. Les anciens 

uniformes rouges ou bleus des soldats anglais ou fran-

çais trouvent là un placement admirable. (…) il n’est 

pas de frac, quelque usé qu’il puisse être, qui ne trouve 

amateur au Congo19.” Et un lieutenant d’espérer par-
venir “à décider les millions de nègres de l’intérieur à se 

11. Colin Campbell, The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumeris, Oxford, Basil Blackwell, 1987.
12. Voir Martial Sinda, Le Messianisme congolais et ses incidences politiques…, Paris, Payot, 1972 et André Matsoua : fondateur  
du mouvement de libération du Congo, Paris/Abidjan/Dakar, Afrique Biblio Club, 1977. 13. Guillaume Godard, “Le billisme”, 
photographies de Jean Depara, in Feuilleton, n° 2, hiver 2012. 14. Sur cette réactivation par les populations déportées aux 
États-Unis comme esclaves et les générations suivantes, voir Monica Miller, Slaves to Fashion. Black Dandyism and the Styling 
of Black Diasporic Identity, Durham, Duke University Press, 2009. 15. Sur cette approche, essentiellement sur le XXe siècle, voir 
Phyllis M. Martin, “Contesting clothes in colonial Brazzaville”, in The Journal of African History, vol. 35, n° 3, 1994, pp. 401-426, et 
Jean Comaroff, “The Empire’s old clothes: fashioning the colonial subject”, in David Howes (dir.), Cross Cultural Consumption: 
Global Markets and Local Realities, Londres, Routledge, 1996. 16. Henry M. Stanley, Cinq années au Congo : 1879-1884, Paris, 
Dreyfous,1885, pp. 84-85. 17. Didier Neuville, Charles Bréard, Les Voyages de Savorgnan de Brazza. Ogôoué et Congo (1875-1882), 
Paris, Berger-Levrault,1884, p. 181. 18. Pierre Verhaegen, Au Congo. Impressions de voyage, Gand, Siffer, 1898, pp. 30-100.

hommes & migrations n° 1310 - 27

Dès les débuts  

de la colonisation dans  

les années 1880, les témoins 

raillent les “nègres” qui 

s’emparent de vêtements 

européens.



dépouiller de leur accoutrement d’herbes sèches, pour 

adopter des vêtements d’occasion européens”, y com-
pris les “chefs du Congo, qui s’y pavaneraient avec joie, 

les jours où ils auraient à se mettre en grande tenue20”. 
Et de conclure à propos d’un “chef casqué” qu’il est 
“l’esclave de la mode”. Si le roi en vieille redingote 
bourgeoise fait rire, les domestiques et commer-
çants qui s’habillent élégamment inquiètent de 
plus en plus tant la pratique, incontrôlable, remet 
en cause les hiérarchies du système colonial. On 
peut écrire alors que “les noirs de sierra Leone sont 

encore plus insupportables que les électeurs de Dakar. 

ils sont tous habillés aux dernières 

modes de chez nous et se promènent, 

pour célébrer le dimanche anglican, en 

redingote par 38 degrés  à l’ombre, en 

haut-de-forme21”. Le phénomène est 
encore plus marqué au Congo où on 
note en 1913 : “aujourd’hui les indi-

gènes de la région de Brazzaville ne 

s’habillent que trop et, le dimanche, 

ceux qui possèdent plusieurs pantalons, plusieurs 

paletots, mettent ces vêtements les uns par des-

sus les autres (…). Beaucoup se piquent de suivre la 

mode parisienne, et, ayant su que naguère les euro-

péens plaisantaient sur la passion des noirs pour les 

chapeaux haut de forme, [ils] arborent aujourd’hui 

d’élégants panamas22.” Durant les années 1920, 
l’administration ne cesse de surveiller ces pra-
tiques,  d’autant que des mouvements antico-
loniaux ailleurs usent aussi du vêtement23. Les 
années 1930-1950 sont tissées de ces descrip-
tions, de tintin au Congo24 (1931), où sont ridicu-
lisés des Noirs portant feutres, cravates, cols et 
manchettes, à Gide qui décrit un chef “en redin-

gote très longue et très fripée, casquette kaki, culotte 

kaki, leggins noirs, gros souliers ferrés. Le tout inef-

fablement laid et ridicule25”. Quand les “aventu-
riers” partent pour Paris, dans les années 1960, 

c’est avec ces discours en tête. Double héritage 
donc : ils prolongent des pratiques subversives et 
portent le poids de ces représentations qui font 
que soit ils s’habillent trop peu et sont assimilés 
à des “sauvages”, soit ils s’habillent et sont regar-
dés comme naïvement déguisés.
Les aventuriers portent ce renversement  : dans 
les années 1980, Djo Balard arpente Paris en 
bermuda – japonais – et coifé d’un casque colo-
nial26. Et les sapeurs jouent volontiers avec des 
uniformes dont on ne sait pas s’ils sont d’An-
cien Régime ou coloniaux. Rien de surprenant 
à voir Connivences proposer des sahariennes, 
vêtement à la fois des militaires anglais et dédié 
aux safaris, pour des immigrés en “aventure”. Les 
sapeurs renvoient ainsi la société française à son 
passé honteux. Longtemps, leur lieu de rendez-
vous était “les chaînes”, celles entourant la place 
de la République. Le terme évoque ironiquement 
la chaîne de montage mais aussi l’esclavage colo-
nial, les renvoyant dos à dos. Et quand quelques 
sapeurs pratiquent l’escroquerie au chèque, ils 
l’appellent la “dette coloniale”. Par les mots et 
les vêtements, ils revendiquent ainsi un héritage 
anticolonial, manière de saper la domination 
sociale et culturelle en migration.

 

“mon corps ne supporte  
pas le jean” ou l’impossible  
main-d’œuvre 

Une autre histoire rattache la Sape aux migrations. 
La notice Wikipédia, rédigée en partie par des 
sapeurs, en donne un résumé : “L’inventeur du mot 

“sape” serait Christian Loubaki dit enfant Mystère.  

Cet homme à tout faire travaillait chez des aristo-

crates français dans le quartier huppé du XVie arron-

dissement (…). en 1975, son patron lui aurait dit : 
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19. Alexis Marie Gochet, Le Congo français illustré , Paris, Procure générale, 1890, p. 155 et sq. 20. Lieutenant Lemaire,  
Au Congo. Comment les Noirs travaillent, Bruxelles, Bulens, 1895, pp. 104-107. 21. L’Expansion belge, vol. 3, 1910, p. 348.
22. Baron de Witte, Les Deux Congos, Paris, Plon, 1913. 23. ANOM 5D88 5 D 88, Mouvement Balali (1929-1930) ; affaire Grenard ; 
affaire Bima ; incidents de Brazzaville. Voir par exemple, C. A. Bayly, “The origins of Swadeshi: cloth and Indian society,  
1700-1930”, in Arjun Appadurai (dir.), The Social Life of Things, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 285-322,  
et Nira Wickramasinghe, Dressing the Colonised Body: Politics, Clothing and Identity in Colonial Sri Lanka, New Delhi,  
Longman, 2003. 24. Hergé, « Tintin au Congo » in Petit Vingtième, supplément du quotidien belge conservateur Le Vingtième 
siècle, juin 1930-juin 1931. 25. André Gide, Voyage au Congo, Paris, Gallimard, 1927.

Les aventuriers portent  

ce renversement :  

dans les années 1980,  

Djo Balard arpente Paris  

en bermuda – japonais –  

et coiffé d’un casque  

colonial.



‘tel que tu t’es habillé, tu vas saper le moral de tes 

amis.’ [il] a ainsi airmé qu’il était le mieux sapé !” 
Cette histoire souligne le renversement social 
opéré par les sapeurs et les inscrit dans l’histoire 
de l’immigration. De fait, la Sape désignée comme 
telle advient avec l’immigration et sa reconi-
guration suite à la in des norias. Dès lors, les 
jeunes Congolais, même étudiants, sont assimi-
lés à de la “main-d’œuvre immigrée”, marginale 
et précaire, “Parisiens refoulés” dit une chanson 
des sapeurs. Les sapeurs refusent ce statut. Leurs 
vêtements, souliers vernis et costumes ajustés au 

corps, disent le refus, comme une application des 
théories de Veblen, du travail manuel27. Les vête-
ments accompagnent une démarche sophistiquée 
et lente qui se distingue du déplacement utile et 
eicace du travailleur  : les sapeurs enchaînent 
“pas perdus”, “diatances”, “demi-tours complets”, 
“chancèlements28”… En ce sens, ils sont proches 
des zooteurs, Afro-Américains et immigrés qui 
répondent à leur marginalisation par des vête-
ments qui empêchent le travail29. Dans les années 
1980, les sapeurs disent crânement ce mépris : “il 

y a à Paris des africains qui font honte (les Maliens) 

26. Thomas Gilou, Black Mic-Mac, 1986, et entretiens, 2009-2011. 27. Thorstein Veblen, Théorie de la classe de loisir, Paris, 
Gallimard, 1970 [1899]. 28. “Sapologie, anthologie d’une culture urbaine made in Congo”, in vybesnation.com, le 23 avril 2014.
29. Kathy Peiss, Zoot Suit. The Enigmatic Career of an Extreme Style, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2011  
et Luis Alvarez, The Power of the Zoot. Youth Culture and Resistance during World War II, University of California Press, 2008.
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 Doublure en wax et doublure bleu-blanc-rouge,  
vestes Connivences, 2009. © MANUEL CHARPY, KEVIN NGOMSIK  

ET PABLO GRAND-MOURCEL



(…). ils feraient mieux de se tenir tranquilles 

chez eux au lieu de se discréditer. tu ne ver-

ras pas un Congolais tenir un balai ou juché 

sur une benne30.” Djo Balard peut déclarer : 
“Le jean, c’est pour les mécaniciens, mon corps 

ne supporte pas le jean31.” Si le discours est 
moins brutal, l’apparence du travailleur 
immigré vêtu de fripes reste un repoussoir. 
Quantité d’expressions doublent les vête-
ments. Outre le fait d’“aller à la chaîne”, les 
sapeurs vont “à la mine” échanger des vête-
ments et quand ils “pointent”, c’est qu’ils 
présentent leurs “gammes” en public. Et 
alors que se développe un discours contre 
les immigrés “assistés”, quelques-uns osent 
en jouer, tel ce sapeur qui, dans dans une 
ultime subversion, s’est surnommé “Chô-
meur de luxe”.

 

vestimentologie

Apparaître comme “bien éduqué” est essen-
tiel dans un contexte où l’immigré – comme 
le colonisé – est socialement déclassé. L’élégance 
est aussi de mots. Une des iertés du Congo a 
été longtemps le fort taux d’alphabétisation  ; les 
sapeurs aichent leur maîtrise de la langue fran-
çaise. Leurs noms revendiquent ce statut : Jocelyn 
Armel se fait appeler “le Bachelor” du fait de sa 
licence, Henri Blaise Nguebeyi, “Docteur”, et 
tous se donnent volontiers du “professeur” ou du 
“maître”.
À observer leurs réunions, s’habiller c’est autant 
manipuler des mots que des tissus. “j’exaspère le 

français” dit l’un d’eux dans une formule radicale 
et ambiguë32 : il s’agit bien de pousser la langue à 
bout pour en faire un instrument culturel et social. 
À la diférence des subcultures et de leur argot (calo, 
verlan…33), les sapeurs, s’ils ont un argot fait de 
lari et de lingala, jouent la surintégration par une 
langue très soutenue qui, en se riant d’elle-même, 

légifère et ixe une grammaire du vêtement34. Pour 
le sapologue, les “vers sont de lin, de soie, de tissus 

précieux et colorés35 ”. En sémiologues du vêtement, 
les sapeurs ne cessent de dérouler un discours à la 
fois riche et creux, démonstration d’une maîtrise 
rhétorique et parodie de la langue savante. Ces der-
nières années, un débat a éclos entre “sapelogues” 
et “sapologues”, querelle “scientiique” naturelle-
ment sans in, qui place la sape dans le champ des 
sciences humaines. “Un sapelogue, écrit Mbouela, 

est (…) celui qui connaît la grifologie, la vestimentolo-

gie, l’harmonisation et la trilogie des couleurs achevées 

et inachevées36.” Cette langue qui forge des néolo-
gismes comme la culture scientiique et la culture 
politico-religieuse congolaise (matswanisme, kim-
banguiste, kakisme…) – la Sape jouant à se présen-
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30. Justin-Daniel Gandoulou, op. cit., p. 67. 31. Thomas Gilou, Black Mic-Mac, 1986. 32. Entretien, mars 2009. 33. Outre les travaux 
sur les zoots, voir Jean Monod, Les Barjots. Essai d’ethnologie des bandes de jeunes, Paris, Julliard, 1968. 34. DVD Sapologie I et II.  
35. “Sapologie, anthologie d’une culture urbaine made in Congo”, op. cit. 36. Voir le blog : http://sapelogie-sapologie.skyrock.com.

 Le Bachelor en couturier, boutique Connivences, 2010. 
© MANUEL CHARPY, KEVIN NGOMSIK ET PABLO GRAND-MOURCEL 



ter comme une religion – sape par avance toutes 
les analyses surplombantes.

 

“d’abord les habits,  
les courses après” 

La subversion des sapeurs repose aussi sur celle 
de l’argent. Depuis les années 1980, ils déclarent 
dépenser entre 50 et 75  % de leurs revenus en 
sape et sont souvent endettés auprès des bou-
tiques de luxe. “Moi, tout ce que je gagne va dans la 

sape, déclare l’un d’eux. je gagne 1 800 euros par mois, 

et j’en dépense 1 400. D’abord les habits, les courses 

après37  !” Certains sapeurs possèdent aujourd’hui 
plus de 200 “complets”. Ces dépenses sont jugées 
anormales par la société française comme congo-
laise. On attend de l’immigré épargne et frugalité 
et des dépenses, en signe d’intégration, conformes 
à celles de la classe ouvrière française qui place le 
logement, la voiture, la nourriture et les loisirs 
avant les vêtements. En renversant les budgets par 
des dépenses somptuaires –  près de 1  000 euros 
dans une paire de chaussures –, les sapeurs vont 
à l’encontre des valeurs de tempérance inculquées 
à la classe ouvrière depuis le XIXe siècle. Certains 
sapeurs, depuis les années 2000, non seulement 
aichent les marques de luxe mais laissent les prix 
visibles, à la manière des zooters avec leurs chaînes 
de portefeuille démesurées. Rien de surprenant à 
voir de jeunes sapeurs emprunter quelques signes 
au rap bling-bling.
Ces dépenses sont rendues possibles par une éco-
nomie réduite. La Maison des étudiants du Congo, 
ironiquement appelée la MEC, a longtemps ofert 
des loyers ridicules38. D’autres ont fait le choix de 
faire les “3-8” – roulement dans un lit – ou de s’en-
tasser dans des studios et des chambres de bonne 
des beaux quartiers. Avec le temps, ils sont par-
tis en banlieue. Quelques-uns pratiquent, dans 
les années 1980, le “Raymond Barre”, technique 

de blocage des compteurs électriques en hom-
mage ironique aux politiques d’austérité, le “boa”, 
qui consiste à se fauiler dans les tourniquets du 
métro, la “dette coloniale”, parfois le vol de vête-
ments pour les revendre…
La “vesture” des sapeurs les place du côté du ter-
tiaire. Ils sont en efet nombreux à travailler dans 
de petits commerces – téléphonie, restauration… 
– et même ceux qui sont caristes ou ambulanciers 
font aussi l’import-export de voitures ou d’infor-
matique d’occasion. D’autres encore sont vigiles, 
travail acceptable car de représentation. Les rares 
qui réussissent dans la mode 
comme Bachelor ou Djo Balard 
le font savoir. Ce dernier, asso-
cié à John Foster, fait chanter à 
son mariage : “john Foster, chaus-

sures de luxe (…) / Djo Balard, le 

roi de la sape, invite hommes et 

femmes chez john Foster / (…) 

vous trouverez le dernier parfum Djo Balard by john 

Foster et du bon champagne / (…) Le règlement inté-

rieur exige d’être bien chaussé / et bien parfumé39.”  
Si les vêtements et les chansons célèbrent l’en-
treprenariat, il ne s’agit pas pour autant de se 
fondre dans la masse des hommes d’afaires : cra-
vate nouée en ceinture, kilt, ou deerstalker main-
tiennent l’excentricité.
Il ne s’agit pas ici d’analyser les “descentes” – retours 
– en “gammes complètes” au Congo, étape ini-
tiatique d’une vie d’aventurier40. Mais, de fait, 
une double assignation pèse sur les sapeurs, de 
la société dite “d’accueil” comme de départ. La 
double absence est une double contrainte41. Leurs 
dépenses somptuaires sont ainsi une provoca-
tion à l’égard à la fois de la société française et de 
la société congolaise, cette dernière attendant d’eux 
qu’ils souhaitent leurs compatriotes42. Si les retours 
des “Parisiens” sont orchestrés comme des consé-
crations, la violence des commentateurs congo-
lais dit le caractère subversif de ces pratiques. Les 

37. Sébastien Badibanga, “Dans la peau des sapeurs congolais de Paris”, in Afrik.com, 21 décembre 2012, interview de Landry 
Mopao, 40 ans, 4 enfants, Épinay-sur-Seine. 38. Voir Justin-Daniel Gandoulou, op. cit. 39. Voir la vidéo “Le mariage du roi de la sape 
Djo Balard 16-17 juin 2012”, disponible sur YouTube. 40. Justin-Daniel Gandoulou, Dandies à Bacongo, Paris, L’Harmattan, 1989.  
41. Abdelmalek Sayad, La Double Absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Paris, Seuil, 1999.
42. Souley Hassane, Manuel Charpy, Lettres d’émigrés. Africains d’ici et d’ailleurs, 1960-1995, Paris, Nicolas Philippe, 2004.
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La condamnation porte 

sur le gaspillage et renvoie 

les sapeurs à des origines 

bourgeoises largement 

imaginaires. 



condamnations portent sur le défaut – prétendu 
– de solidarité. La sapologie des “Parisiens”, “cirque 

animé par une bande de clowns”, serait un “léau à com-

battre43”. Des textes plus sophistiqués démontent la 
iliation avec Matsoua, considèrent avec condescen-
dance la sape comme “normale” pour la jeunesse 
mais condamnent les “licenciés, maîtrisards, et par-

fois docteurs mais n’ayant aucun boulot” qui, entrete-
nus par la famille, “brûlent l’argent de la popote pour 

s’acheter du yoshi yamamoto44”. La condamnation 
porte sur le gaspillage et renvoie les sapeurs à des 
origines bourgeoises largement imaginaires. Elle 
porte aussi sur l’âge : la sape des vieux choque plus 
encore. Économistes et sociologues eux-mêmes 
peuvent être d’une grande violence, reconnaissant 
la dimension politique de la Sape mais en condam-
nant les “excès”, soit son cœur même45.

 

allures et refus de l’invisibilité 

Dans le panthéon des sapeurs trônent aussi les 
musiciens, des groupes de rumba des années 1960 
à Papa Wenba. Les sapeurs, dans leur goût des hété-
ronymes, se présentent eux-mêmes comme des 
“ambianceurs”, des “saltimbanques”, captant ainsi 
l’excentricité, le prestige et la publicité des musi-
ciens et des couturiers. Car il s’agit bien de visibilité. 
À l’obligation de discrétion faite aux immigrés, les 
sapeurs opposent une visibilité maximum. Contre-
partie de leur faible investissement dans l’immo-
bilier, ils investissent l’espace public par le vête-
ment. Ils ont ainsi créé une géographie parisienne 
de micro-espaces de réunions, de monstrations ou 
d’exhibitions. Des années 1970 aux années 1990, 
c’est place de la République, à côté de la MEC et du 
Carreau du temple, puis, après 1977, la piazza de 
Beaubourg. Dès les années 1970, ils “démarchent” 
les Grands Boulevards, parfois jusqu’à la Chaussée 
d’Antin, s’emparant d’une scène de la mode inven-
tée par les dandys du XIXe siècle. Ils font ainsi des 
trottoirs des podiums. Un promoteur de la sape 

peut dire que le sapeur “est un acteur de grandes 

scènes, il est Molière, il est sinatra46”. Avec la ferme-
ture de la MEC au milieu des années 1980, le centre 
de gravité des sapeurs se déplace vers les com-
merces – coifure, téléphonie… – de Château-d’Eau 
et vers Château-Rouge où les sapeurs se retrouvent 
pour un “14 mètres” devant Connivences installé 
là depuis 2005. En parallèle, depuis les années 
1980, ils se donnent à voir dans les espaces du luxe, 
autour de l’Opéra et sur les Champs-Élysées, dans 
des boutiques comme Weston. En naviguant entre 
ces espaces, ils démontrent que la Sape fonctionne 
aussi bien dans les territoires les plus huppés où ils 
choquent par leur élégance usurpée  que dans les 
espaces populaires où ils contrastent. Et ils sont 
d’autant plus visibles dans la “ville-mode” qu’ils 
sont vêtus de couleurs dans un paysage vestimen-
taire, comme ils le notent eux-mêmes en baudelai-
riens, “funèbre”. La “danse des grifes” dit le désir 
de visibilité  : elle consiste pour partie à exhiber 
publiquement l’intérieur –  hauts de chaussettes, 
boutonnières, doublures…
En outre, une série d’espaces sont investis de façon 
éphémère. Après les boîtes de nuit des années 
198047, églises et temples de la banlieue, pour les 
mariages et les funérailles et certains dimanches, 
sont devenus des lieux de réunions. Les captations 
vidéo redifusées sur la Toile permettent de faire 
des rues vides de banlieue des boulevards et des 
podiums. Cette manière d’investir l’espace est en 
miroir – de ceux qu’on traverse –, les espaces de 
Paris et Brazzaville se répondant. Ainsi, alors que 
la brasserie Le Royal-Strasbourg était surnommé 
“Chez Lende”, un des cafés de Bacongo était appelé 
“Le Royal-Strasbourg”. Rien de surprenant au fait 
qu’un ticket du métro parisien serve de billet d’en-
trée dans les soirées de sapeurs brazzavillois.
Paris est ainsi à la fois le lieu de la parade, l’espace 
habité et la “ville-mode”, lieu mythique. Les sapeurs, 
comme les zooters et les barjots installés entre les 
portes de Paris et le Drugstore des Champs-Ély-
sées, inventent une manière de faire corps, d’appa-
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43. Lascony, qui se présente comme “écrivain, documentariste, historiographe”, “La sapologie : la jeunesse congolaise piégée”,  
in Starducongo.com, 2 juin 2008. 44. Gervais Mboumba, “La Sapologie, une doctrine honteuse des Noirs africains”, in Congopage.
com, 5 août 2008. 45. Sébastien Badibanga, op. cit,  46. “Sapologie, anthologie d’une culture urbaine made in Congo”, op. cit.
47. Voir Black Mic-Mac (1986). 



raître en public et de s’approprier une ville toujours 
plus hostile à la déambulation improductive.
Cet aichage dans l’espace public connaît un redou-
blement médiatique. L’échange autour du vête-
ment – on “parle chifons” des heures durant rue 
de Panama – est autant un ciment qu’une média-
tisation. Les sapeurs eux-mêmes se transforment 
en marques, avec accroches publicitaires et paro-
diques : le Docteur Liman “soigne les apparences”, 
le Bachelor “fait chanter les couleurs”, Chômeur 
de luxe est une “beauté numérique”… Depuis les 
années 1980, de nombreuses cérémonies – des 
soirées d’élections aux funérailles en passant par 
les mariages – se font au son de la rumba congo-
laise. Si Papa Wenba avec ses fourrures tropicales 
est le plus exposé, de nombreux musiciens comme 
Stervos Niarcos et Rapha Bounzeki48 font l’hagio-
graphie des sapeurs et sont émaillées de noms de 
marques de luxe et de boutiques dans lesquelles les 
sapeurs travaillent49.
Cette médiatisation connaît un second soule sur 
Internet. Des chansons comme Danses des grifes 
sont captées par les sapeurs ou par des photo-
graphes et vidéastes payés pour l’occasion, et sont 
difusées sur les blogs et les réseaux sociaux50. 
Tous sont de plus en plus maîtres de leur média-
tisation, certains ayant toujours à portée de main 
leur revue de presse et relayant déilés, soirées, 
reportages, romans et expositions51. Les sapeurs 
tendent ainsi un miroir réléchissant à la société 
française – les rares articles de sciences humaines 
n’échappent pas à ce libre recyclage52.

 

Conclusion

Les sapeurs ne se contentent pas de saper le statut 
d’immigré, ils sapent aussi les catégories, en leur 
échappant, de contre-culture ou de sous-culture. 
S’ils rejettent un travail physique, s’ils jouent avec 
les hiérarchies sociales, s’ils investissent des ter-
ritoires publics, s’ils refusent enin l’ordinaire des 
apparences – et une histoire globale de ces usages 
du vêtement en migration reste à écrire –, autant 
de caractéristiques d’une subculture53, ils ont en 
même temps toutes les caractéristiques d’une 
culture  : racines revendiquées dans une histoire 
ancienne, discours sur ses pratiques, surinvestis-
sement de la maîtrise de la langue, de l’élégance 
et des bonnes manières… En ce sens, la Sape est 
une des nombreuses formes, à la fois populaire et 
savante, des braconnages culturels de pratiques 
comme de discours. 
Détournements de la mode, la Sape emmène les 
marques et le luxe  vers des périphéries géogra-
phiques, sociales et culturelles. C’est aussi qu’elle 
est indissociable d’une double situation de domi-
nation, celle des colonisés et celle des immigrés 
noirs en France. Elle n’est pas pour autant un 
simple masque blanc grimaçant. La polysémie du 
terme qui fait sa fortune – détruire les bases et 
s’habiller avec grande élégance – est une réponse 
complexe au poids de l’histoire, comme à celui qui 
pèse sur l’immigré et l’émigré.  z

48. Voir la chanson-synthèse Retour de la sape. 49. Voir la chanson-clip Vive la vie, tourné à Savigny-le-Temple (YouTube).  
50. Voir, par exemple, “Conseiller, habilleur”, compte Instagram de Djo Balard. 51. Exposition L’art d’être un homme, Musée Dapper, 
2009. 52. Farid Chenoune est un des rares à intégrer les sapeurs dans l’histoire de la mode. Voir Farid Chenoune,  
Des modes et des hommes. Deux siècles d’élégance masculine, Paris, Flammarion, 1993, p. 175 et sq. 53. Ken Gelder, Subcultures. 
Cultural Histories and Social Practice, Londres, Routledge, 2007.
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