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Le Sud et ses fictions. A propos des nouvelles de Eudora Welty

Le Sud et ses fictions. A propos des
nouvelles de Eudora Welty

Entretien avec Jean-Marc Victor, réalisé a Paris le 24 septembre 2015

Jean-Marc Victor et Serge Weber

Jean-Marc Victor est spécialiste de la littérature américaine. Sa thése portait sur
« 'esthétique de la trace » dans I'ceuvre de la romanciére, nouvelliste, photographe et
essayiste américaine Eudora Welty, dont il est un spécialiste reconnu (1999 ; 2009a). 1l a
ensuite exploré et fréquenté des textes d’auteurs assez proches comme Flannery
O’Connor (Bellehigue, Victor, 2004). En paralléle, il a défriché un autre chantier de
recherche, I'analyse de photographies, en particulier celles qui représentent le Sud des
Etats-Unis, « Vieux Sud » ou « Sud profond » (Deep South) : d’abord celles de Eudora Welty
elle-méme (2009b), ensuite celles de Ralph Eugene Meatyard (2009¢ ; 2010). Toujours dans
le sillage de I'univers de Welty, il explore depuis peu un espace bien particulier dans la
littérature, celui du jardin, notamment en proposant une nouvelle traduction d’une
nouvelle de Virginia Woolf et, plus largement, en proposant de mettre en regard
modalités d’écriture de la fiction et modéles botaniques.

- Serge Weber (SW). Jean-Marc Victor, vous portez un regard sur des textes qui font une
large place a la question de 'espace, de sa représentation et de son traitement littéraire
en plus d’avoir interrogé le Deep South en tant qu’espace bien particulier dans I'histoire
et la géographie des Ftats-Unis. De plus, vous avez aiguisé votre regard sur la
photographie et par 13-méme creusé la question du rapport entre texte et photographie
dans la représentation de I'espace, sans vous éloigner du Vieux Sud. Vos travaux font
donc écho a des préoccupations de plus en plus prégnantes en géographie concernant la
représentation de I'espace, en particulier celles qui tournent autour des méthodologies
visuelles, du statut géographique de textes littéraires et des méthodologies mixtes de
recherche qui visent a saisir ce qu’il y a a la fois de sensible, de matériel, de non-
représentable et de socialement construit dans le rapport a I'espace (Rose, Tolia-Kelly,
2012).
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pY .

Pour aider nos lecteurs a situer cette auteure finalement assez peu connue du
public frangais, pourriez-vous nous rappeler quelques éléments clefs de son
parcours, de la place qu’elle occupe dans la littérature américaine ?

- Jean-Marc Victor (JMV). La vie de Welty couvre la quasi-totalité du XX¢ siécle américain :
1909-2001. Issue d’'une famille blanche aisée installée a Jackson, capitale du Mississippi,
elle dit d’elle-méme qu’elle méne une existence protégée, sans pour autant s’abstraire des
grands tumultes de son temps, en particulier la crise de 1929, dont elle photographie les
effets dévastateurs dans son Etat natal (elle commence a s’exprimer comme photographe
avant méme de publier ses premiers textes), puis la seconde Guerre mondiale, qui tient
éloignés d’elle plusieurs de ses proches, puis le Mouvement des Droits civiques qui agite le
Sud des Ftats-Unis ot elle passe la plus grande partie de sa vie. Elle occupe une place de
premier plan dans la fiction américaine de 'aprés seconde Guerre Mondiale, en digne
héritiére des grands auteurs modernistes qu’elle admire, au premier rang desquels
figurent Virginia Woolf, mais aussi, plus proche d’elle, William Faulkner, dont la
formidable présence éclipse parfois les autres écrivains du Sud qui sont ses
contemporains, comme Welty elle-méme. 1l ne fait guére de doute que le talent
particulier de Welty pour la forme bréve, méme si elle fut aussi romanciére, essayiste et
critique littéraire, la place parmi les nouvellistes les plus remarquables du XX siecle.
Nombre de nouvellistes contemporains de langue anglaise, souvent des femmes d’ailleurs,
la citent volontiers comme modéle aujourd’hui encore : Alice Munro, Joyce Carol Oates,
entre autres.

- SW. Eudora Welty est souvent cataloguée comme un écrivain du Sud. Qu’a-t-elle de
spécifique par rapport aux autres écrivains du Sud ?

-JMV. Je propose de partir du constat qu'il existe chez Eudora Welty deux tendances
contradictoires dans ce qu’elle écrit sur le Sud. Il faut dire qu’elle écrit dans le Sud sur le
Sud. Elle n’a pas a priori le besoin de s’extraire du lieu pour en parler, contrairement a
d’autres écrivains dont I'ancrage régional est également fort. Je pense a Sherwood
Anderson, dont la fiction a pour cadre le Midwest, ce qui ne I’a pas empéché de passer
beaucoup de temps loin du Midwest, a Paris ou en Virginie, contrairement a Eudora Welty
qui est restée quasiment toute sa vie dans le Sud. Welty écrit donc sur un territoire limité
depuis ce territoire méme: c’est le Mississipi et secondairement quelques Etats du
« Vieux Sud », comme on dit. C’est dans cette zone géographique qu’elle situe la quasi-
totalité de sa fiction, C’est intéressant par rapport a des auteurs qui ont ressenti plus
particuliérement le besoin d’une distance.

Il y a un dénominateur commun aux auteurs du Sud : les plus grands, les plus connus sont
plutdt en immersion. Ils peuvent avoir un mouvement de recul mais cette immersion
contraste avec le contenu d'une partie de la fiction de Welty. Bon nombre de ses
personnages, en tout cas les plus rebelles, qui sont souvent ceux qui lui tiennent le plus a
cceur, sont plutdt dans un désir d’éloignement, d’exil, de recul, pour revenir
éventuellement vers le sud afin d’y trouver cette juste distance pour apprécier le milieu
d’ou ils viennent. C’est typiquement le mouvement qui caractérise la vie de I'héroine de
La Fille de 'optimiste, un des plus beaux romans de Welty.

C’est un peu un cliché sur Welty que de la présenter comme une espéce de Miss Marple
qui n’est jamais sortie de son trou, alors qu’elle a fait une partie de ses études en dehors
du Sud, fait de longs séjours a New York, plusieurs mois a San Francisco. Celle qui est
devenue une vieille dame qui a toujours vécu dans le Mississipi a donc une connaissance
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du reste des Etats-Unis. Il faut donc nuancer ce jugement, mais en méme temps, elle est
en immersion, malgré tout.

- SW. La notion méme de Sud apparait donc bien problématique...

-JMV. Welty, nous aurons l'occasion d’y revenir, n’a de cesse de faire trembler les
références topographiques et spatiales, identifiables. Ce faisant elle donne le sentiment
que le Sud, tel qu'on se le représente, n’existe pas, mais que le Sud n’est qu'une
représentation, c’est-a-dire une forme de fiction dont sa propre fiction s’empare
spontanément. C’est profondément une construction collective, avec ses pesanteurs, ses
contradictions, dont elle dit quil est utile de connaitre la mécanique interne et la
topographie pour parvenir a s’en déprendre et a la remettre en question. Trés souvent
elle a dit son exaspération d’étre placée dans une catégorie d’écrivains qui serait
I'« écrivain du Sud », comme elle aurait trouvé complétement inepte d’identifier
Maupassant comme « écrivain régionaliste » ou « écrivain normand ».

Ou alors elle se sort de cette difficulté en laissant bien entendre que pour elle le Sud n’est
pas la marge d’'un monde plus vaste, mais peut et doit a plein titre étre reconnu comme
une miniature de I'ensemble du monde. Le Sud fait monde, ce n’est pas une marge du
« tout », mais une miniature du tout. En cela elle rejoint de nombreux écrivains du Sud,
qui eux aussi sont exaspérés d’étre catalogués « écrivains du Sud ».

La question de savoir si ces écrivains sont « du Sud », C’est pratiquement la question
qu'on redoute le plus de se voir poser quand on fréquente leurs textes. On s’apercoit
qu'on travaille sur des productions artistiques portant sur une zone géographique et
historique particuliére. En effet, je constate que ce qui m’intéresse plus spécialement,
C’est ce qui n’appartient justement pas a cette dimension proprement régionale. Au
contraire, c’est ce qui rejoint des questions esthétiques, qui travaillent des mouvements
artistiques autres que régionaux (que ce soit le modernisme ou le postmodernisme par
exemple). Mais on est bien forcé d’admettre qu’il y a des dénominateurs communs qui ont
a voir avec un sens de la culpabilité, lequel a maille a partir avec I'histoire du Sud, et
qu’on pourrait appeler une tache. Cette culpabilité se manifeste de maniére tres diverse
chez les écrivains et les artistes qui en font la toile de fond (et non le sujet) de leur
création.

On est en mesure de se demander finalement ce que serait ce Sud imaginaire qui est
commun a des écrivains tels que Eudora Welty, Flannery O’Connor ou évidemment
Faulkner - les trois qui, & mon sens, se détachent le plus. C’est une sorte d’héritage, une
maniére de poser cette question: comment arrive-t-on a trouver une place dans cet
héritage, a s’en défaire, a remettre en question cet héritage qu’on vous a malgré vous
placé sur les épaules ? L'évocation de cet héritage est sans doute beaucoup plus forte chez
Faulkner que chez Welty, mais c’est bien une préoccupation commune qui anime en
filigrane toutes leurs ceuvres. On est amené a chercher a voir comment ils arrivent a
résoudre les contradictions de ce Sud réactionnaire, qui pouvait en méme temps se
prévaloir d’avoir atteint un haut degré de sophistication, d’éducation, un raffinement
enflé par un mythe inventé apres coup, que ceux qui vivaient la voulaient voir comme
une réalité. La contradiction est 13, entre la tache de I'esclavagisme, du racisme, de la
ségrégation, d’'un c6té, et de l'autre c6té, le prestige perdu, 'Age d’or, parfaitement
imaginé, révé, renvoyant a la période ot prétendument les Blancs avaient eu la vie facile
et prospeére. Cette contradiction est insurmontable. Etre un écrivain du Sud c’est essayer
d’y faire face.
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- SW. Comment cette contradiction se manifeste-t-elle concrétement dans I’écriture,
dans les procédés littéraires ? Pourriez-vous nous montrer comment ces auteurs se
confrontent a ce probléme a partir d’exemples ?

-JMV. Dans les maniéres de représenter ces espaces-13, il y a une technique qui a été trés
utile aux trois auteurs en question, c’est le grotesque. Parce que le grotesque sudiste, tel
qu'il se pratique dans cette littérature, méme s’il est hérité d’une tradition européenne,
tourne trés nettement autour d’un brouillage des catégories de la représentation,
justement. Le grotesque sudiste s’appuie sur des représentations de I’humain, de 'espace
ou des choses, qui justement ne sont pas pures. L’humain est affublé de caractéristiques
animales, végétales, mécaniques. On peut ici faire un petit tour chez 0’Connor: on y
trouve trés couramment un personnage grotesque décrit avec des oreilles de lapin, ou
bien portant une valise ressemblant a hippopotame, ou encore affublé d’un visage comme
une feuille de chou. Cela traduit un désir de faire fusionner les contraires et, partant, de
surmonter une contradiction. Il me semble que le grotesque devient prioritairement
I'outil formel ou technique de dépassement de la contradiction inhérente a
I'appartenance au Sud. Comment puis-je étre la laideur et la beauté absolues en méme
temps et, si on se place dans le champ moral, le bien et le mal simultanément ? Le
grotesque ce n'est pas «transcender » - un terme que jéviterai d'utiliser -, mais
réconcilier malgré eux des termes irréconciliables.

Le grotesque touche des lieux aussi, méme si c’est moins évident. On trouvera trés
souvent chez ces auteurs des lieux dont les fonctions se mélangent : une poste qui devient
un lieu d’habitation pour un personnage en rupture avec sa famille (« Why I Live at the
P.0. » de Welty), un restaurant de troisiéme zone qui fait aussi dancing et station-service
(« A Good Man Is Hard to Find » d’0’Connor). Chez Faulkner, on trouve des lieux tout a
fait hybrides, je pense en particulier a Sanctuaire, ol le tripot se fait salon funéraire et ou
le lieu de fabrication d’alcool de contrebande est aussi celui ot dort un nourrisson. Une
sorte de mélange ridicule, dérisoire, de différentes fonctions : les lieux ne remplissent
plus leur fonction définie initialement.

Au final, dans la représentation de I'espace du Sud par les écrivains « du Sud », ce qui est
pris en défaut, c’est cette illusion de la possibilité d'une pureté. C’est politiquement et
socialement une idée assez forte : ce qui a animé une partie de lhistoire du sud, c’était de
maintenir ce qui était vu comme une pureté raciale, érigée en une sorte de mythe. Toutes
ces techniques formelles qui ont a voir avec le mélange sont des réponses artistiques et
pratiques, pragmatiques pour les écrivains, a cette illusion de pureté. Les formes
artistiques les plus développées dans le Sud ont a voir avec I'’hybridité, le mélange des
catégories, la comédie est toujours une tragédie, le beau et le laid sont indiscernables.
Une grande partie de ce qui s’écrit dans le Sud entre 1920 et 1960 (je m’en tiens a la
période que je connais le mieux), ce sont des « tragi-comédies ». Comme le dit O’Connor
dans sa correspondance : « tout ce que j’ai écrit de drdle est plus terrible que drdle, ou
n’est drdle que parce que c’est terrible, ou n’est terrible que parce que c’est dréle ».

On est face a ce que j'aime appeler une déségrégation des genres, des formes. En mélant
ce qui est traditionnellement séparé, on produit une réaction.

- SW. Est-ce que cette déségrégation est liée au tournant historique de la fin de la
ségrégation raciale ?

-JMV. Oui, il y a un exemple chez Flannery O’connor, dans une nouvelle intéressante de
ce point de vue, « Everything That Rises Must Converge ». Dans cette nouvelle, dont
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I’action a lieu juste apres la fin de la ségrégation, dans une grande ville du Sud, une mére
vieillissante demande a son fils qui est déja un adulte de 'accompagner dans le bus pour
faire le voyage lui permettant d’aller suivre sa cure d’amaigrissement. Précisément parce
que la ségrégation a pris fin dans les transports publics, elle ne veut pas voyager seule
(elle est blanche évidemment). L’essentiel de la nouvelle porte sur le trajet en bus, ot le
jeune homme professe une grande ouverture d’esprit progressiste, se déclare antiraciste,
et semble ravi de voir sa mére dans cette situation de détresse ou d’angoisse parce qu’elle
est confrontée a la population noire qu’elle souhaite éviter et dont la proximité lui fait
peur. L'événement unique de la nouvelle, trés courte, est le suivant : une femme noire
monte dans le bus accompagné d’un petit garcon qui s’assied a c6té de la mére blanche,
attendrie par sa présence, et alors que personne ne demande rien a personne, lui fait
subitement ’auméne d’une piéce. La mére du petit gargon noir lui colle alors un coup de
poing magistral dans le nez. Choqués, la mére blanche et son fils redescendent, elle fait
une sorte d’attaque et reste sur le point de mourir sur le trottoir quand la nouvelle se
termine. Ce qui est intéressant, c’est la maniére dont une série de préconceptions dictent
les conduites des uns et des autres. La mére reproduit une hiérarchisation imaginaire sur
la classe et la race qui ne sont pas les siennes : le Noir doit a ses yeux se trouver dans une
situation de dépendance censée marquer son infériorité. Inversement, le geste de
I'auméne est vécu comme une insulte supréme pour la mére noire. Et encore a I'inverse,
alors que le fils blanc nous est présenté avec des idées progressistes, si I'on explore un
peu l'intérieur de ses pensées, il s’avere qu'il n’est prét a se méler aux Noirs que s’ils ont I’
air de ministres, de professeurs ou d’avocats. A un moment, la mére dit assez
clairement que les sangs mélés sont les plus pathétiques, elle trouve leur sort tragique car
ils ne sont « qu'a moitié blancs ». Elle sous-entend que chacun devrait rester de son c6té
de la barriére. Dailleurs, la conception de la nouvelle se fait le miroir de ces
préoccupations ; de méme qu’ils sont embarqués dans un bus ou les catégories sont
mélangées, 0’Connor embarque son lecteur dans cette forme trés resserrée, a I'image de
’espace restreint du bus, ou le grotesque (le coup de poing est ridicule), est exposé a un
moment tragi-comique saisissant.

- SW. Y a-t-il un attachement particulier des personnages de la fiction aux lieux qui
font ce Sud tel qu’ils se les représentent ?

- JMV. Chez Welty, 'une des problématiques essentielles serait plutét de savoir comment
quitter le Sud, comment s’en détacher. Le Sud, c’est 'endroit d’oti 'on veut partir, pour
les personnages en rupture avec cette communauté, ses codes, ses pesanteurs. Il y en a
quand méme qui y arrivent, mais en général, ils échouent a partir. L'idée du départ est
formulée de deux manieéres.

L’espace du Sud est I'endroit d’ou partir, précisément dans les deux sens du terme de
cette expression. Du point de vue de I'écrivain, le Sud est le point de départ de la fiction ;
et du point de vue des personnages, il s’agit littéralement de s’en extraire. Plusieurs
personnages tentent de le faire et y parviennent parfois, mal ou pas du tout. Un seul y
parvient réellement dans Les Pommes d’or, une autre est sur le point de le faire a la fin du
livre tandis que le personnage quasi-mythique qui a passé sa vie a fuir revient finalement
y passer ses vieux jours. C’est aussi la forme hybride de ce cycle de nouvelles qui nous
alerte : il existe une seule des sept nouvelles qui ne se passe pas a Morgana, mais a San
Francisco, le personnage ayant quitté Morgana pour San Francisco ou il s’est marié. C’est
aussi un élément intéressant dans le cycle: on découvre qu’il revient par la suite a
Morgana, mais il y a a 'intérieur du recueil quelque chose qui n’a rien a faire 13, qui ne se

EchoGéo, 34| 2015



24

25

26

27

28

Le Sud et ses fictions. A propos des nouvelles de Eudora Welty

passe pas & Morgana. C'est la de nouveau la manifestation d'un corps étranger a
I'intérieur du recueil, non pas seulement en tant que désir de quitter la ville, mais en tant
que manifestation de 'hybridité du cycle. C’est une maniére de montrer comment le cycle
accepte de se faire pénétrer par un corps étranger.

- SW. Il y a donc quelque chose de sexuel ?

-JMV. Oui, c’est extrémement érotisé. Cet homme vient de gifler sa femme le matin. C’est
la scéne inaugurale de la nouvelle, une des plus magistrales des scénes d’ouverture : ils
sont en train de prendre paisiblement leur petit déjeuner, les toasts grillent, d’un coup il
se léve, lui flanque une gifle et s’en va. Une scéne hallucinante. Le personnage, une fois
sorti, au lieu d’aller travailler, décide d’errer dans les rues de San Francisco, et il tombe au
hasard sur un artiste guitariste espagnol, qu'il se trouve avoir entendu en concert la veille
avec sa femme. 1l le suit, et comme le guitariste ne parle pas anglais et le personnage ne
parle pas 'espagnol, ils communiquent par signes, et déambulent dans les rues de la ville.
La scéne clef de cette nouvelle trés étrange, inclassable, intitulée « Musique d’Espagne »,
se déroule ainsi: les personnages ctoient beaucoup d’immigrés, des Philippins, des
Asiatiques plus généralement, et se retrouvent a la fin au bord d’une falaise, dans une
scéne a forte coloration homoérotique. Ils se donnent une étreinte trés forte, on ne sait
pas si cette scéne est une sorte d’étreinte amoureuse ou si elle manifeste le désir diffus
chez chacun des personnages de se débarrasser de I'autre, alors qu’ils sont en équilibre
instable au bord de la falaise. Juste & ce moment, le personnage principal a I'impression
que pénétre a 'intérieur de sa bouche quelque chose d’énorme qu’il n’arrive pas a avaler,
et Welty se garde bien de commenter cette image. Ce quelque chose de radicalement
étranger et autre envahit le corps. C’est intéressant que ce soit dans cette nouvelle-la, qui
est le corps étranger qui envahit toutes les autres, que ce soit entre deux hommes,
d’abord parce que c’est une déviation par rapport a une norme sexuelle, mais c’est aussi
troublant parce que cela confirme une lecture plus érotique. 1l faut ajouter que Welty a
vécu une histoire d’amour douloureuse avec un homme dont elle a découvert plus tard
qu'il était homosexuel, a San Francisco précisément, et elle fait état du sentiment
d’exclusion qu’elle a ressenti quand elle ’a découvert.

Se méle a cela la présence des immigrés et de cet artiste espagnol qui ne parle pas anglais,
dans un univers parfaitement étranger pour lui. Cela crée un effet d’enchassement d’'une
chose dans une autre a plusieurs niveaux.

- SW. Existe-t-il chez Welty des espaces privilégiés chargés d’une fonction ou d’un
sens plus particuliers dans sa représentation du Sud ?

-JMV. Dans Les Pommes d’or, a I'exception de la nouvelle « Musique d’Espagne », qui est la
seule & ne pas se situer a Morgana, il apparait énormément de jardins. L'espace de
Morgana est quadrillé par des jardins, en plus des reperes topographiques, qui ont pour
fonction de surdéterminer la représentation de ’espace. Les jardins sont contigus :iln’y a
généralement pas de barriére entre les jardins aux Etats-Unis. Pour autant, ils définissent
vraiment un espace quadrillé : on sait quel jardin appartient a untel, lequel a tel autre.
C’est un quadrillage trés perceptible, ot dominent les blancs riches (le propriétaire du
journal, le boutiquier le plus prospére...): ces jardins qui surdéterminent I'espace sont
tout le temps traversés, pénétrés par des personnages qui n'ont rien a y faire, qui
s'infiltrent en passant inapergus et remettent en cause les limites de cet espace. Et dans
I'utilisation de 'espace, non seulement ces personnages passent d’un jardin a un autre et
contredisent la fixité des frontiéres établies, mais en plus d’eux, les plantes circulent
aussi. Elles circulent de plusieurs maniéres chez Welty, et c’est un point qui me tient
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particuliérement a coeur. Beaucoup de personnages féminins sont des jardiniéres (Welty
elle-méme était une jardiniére aguerrie) et beaucoup de ces femmes ont tendance a créer
une circulation entre elles, par des dons de végétaux. Elles s’offrent des boutures de
rosiers, des plants de tomates, des graines - toujours placées sous I'auspice de la féminité.
Cet échange est une maniére de brouiller 'identité propre de chaque jardin : il n’existe
pas de jardin parfaitement autonome mais cela circule, par ces dons féminins. On
remarquera que ce sont des préoccupations proches de celles des jardiniers et paysagistes
contemporains : les plantes circulent toutes seules, elles se resément, reviennent ailleurs,
se propagent. Ces représentations de la circulation des plantes a I'intérieur d’un cadre et
la maniére dont sont décrites les frontiéres non tangibles mais réelles entre les jardins,
Clest trés proche de ce que décrit Gilles Clément, notamment dans Eloge des vagabondes
(2002), ou le paysagiste évoque la liberté de circulation des plantes mais aussi trés
explicitement des humains, et constate qu’on n’arrétera pas la circulation du vivant. Dans
cette représentation de I'espace de la petite ville, sont dépeintes aussi bien la norme que
la contestation de la norme. Welty opére une destruction du cadre et nous laisse bien voir
que ¢a circule. Evidemment, qui se proméne dun jardin A l'autre? Ce sont
prioritairement des personnes qui sont en rupture avec 'ordre établi. L’'une de celles qui
traversent les jardins se trouve étre la fille d’'une des principales jardiniéres de Morgana,
nommée Virgie (on pourrait proposer bien des interprétations du choix de ce prénom).
Elle va et vient d’'un jardin a I'autre, vole des fleurs, s’introduit méme par effraction dans
une maison vide pour flirter avec son petit ami. A la fin du cycle, elle décide de quitter
Morgana, un geste qu’on pourrait voir comme une forme extréme de cette libre
circulation.

- SW. D’ou vient le choix du nom de Morgana pour cette bourgade ?

-JMV. Ce choix satisfait & un double critére. Il y a 1a, de nouveau, une volonté
contradictoire d’ancrage et de désancrage. D’une part, le lieu tient son nom de la famille
Morgan, qui est I'une des plus influentes dans la mythologie collective de la ville. Mais
d’autre part, il y a un puissant pouvoir de suggestion linguistique opéré par ce nom qui
évoque un mirage dans I'expression « fata morgana' ». Le nom méme de Morgana renvoie
donc a la fois a un ancrage identifiable et & une illusion d’optique. On peut faire
I’hypothese que c’est la métaphore d’un ordre, d'une communauté, d’'un systéme, qui est
en fait un mirage. En nommant le lieu, Welty I’ancre dans une réalité sudiste, en disant en
méme temps que ¢a n’existe pas, que c’est une construction, un mirage, quelque chose
qu’on a envie de voir, une autre fiction a I'intérieur de la fiction.

C’est pour ¢a qu'elle est politique sans I'étre : elle ne dit jamais ce qu'il faut penser, ce
quil faut croire, mais elle est spécialement, plus qu'0’Connor, sur un territoire de la
suggestion et de I'oblique, en aucun cas dans la doxa.

- SW. Welty utilise également la carte comme procédé de pacte avec le lecteur pour

situer ses fictions. Que pourriez-vous nous en dire ?

-JMV. Welty a dessiné pour deux de ses romans des cartes de situation du déroulement de
I'action. En cela, elle n’est peut-étre pas novatrice, méme si ce n’est pas une pratique
commune : Faulkner I'a fait avant elle. 11 a cartographié son espace imaginaire
concrétement, avec plusieurs cartes, parfois insérées, parfois pas, dans son grand cycle
romanesque, tous les romans étant reliés les uns aux autres.

Ces cartes sont particuliérement intéressantes. Parlons-en plut6t chez Faulkner, ot le cas
est plus complexe. Les cartes de Faulkner sont trés précises. Il place sur ces cartes les
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lieux ot se déroule 'action du ou des romans, mais aussi les titres de certains romans ou
nouvelles, qui se déroulent dans ce méme territoire fictif - c’est un comté fictif nommé
Yoknapatowpha. Faulkner superpose sur ces cartes fictives des villes ou des lieux réels et
des lieux inventés par lui. Ces deux réalités se chevauchent, ce qui donne deux espaces
qui se confrontent. Il a créé une petite ville du sud, un équivalent du Morgana de Welty si
I'on veut, quil a nommé Jefferson, fondé absolument sur un modéle existant, la ville
d’0xford, oui il vivait dans le Mississipi, alors que sur la carte elles apparaissent toutes les
deux, distantes et distinctes I'une de 'autre dans une sorte d’effet de décollement de la
fiction par rapport au réel. Ce désir de faire coexister sur le méme support I'espace et le
texte produit un effet proche de ce qu'on trouvera chez Welty : une tension entre un
ancrage réaliste et un désancrage de la fiction, deux régimes de réalité. C’est une maniére
de dire que le réel qu’on croit connaitre, celui d’Oxford, n’a pas plus de réalité que son
équivalent dans la fiction. C’est par le biais de la carte une maniére de placer sur le méme
plan ces lieux, pour dire qu’ils ne sont que des constructions, des représentations, un
signe qui va dans ce sens-la. Le fait que ce qui sert de support a la carte et au texte de
fiction, c’est la page imprimée, a aussi son importance. Faulkner et Welty créent vraiment
pour le lecteur un effet de contiguité entre fiction et carte. Puisque tout ¢a est imprimé en
contiguité, la fiction est un territoire, de méme que la carte est un récit, une invitation au
parcours sur le mode de la lecture. Cela veut dire qu’on a besoin d’un partenaire a I'autre
bout, on a besoin du regard de celui qui lit, qui soit prét a recomposer avec l'auteur le
territoire en question.

Au-dela de l'usage des cartes, et pour en revenir plus spécifiquement a Welty, il faut
souligner la précision mathématique presque obsessionnelle qui se manifeste dans ses
textes eux-mémes pour situer les choses 1'une par rapport a l'autre, entre telle ville
imaginaire et telle ville réelle, (par exemple San Francisco, ou encore Vicksburg, une ville
incontournable dans I'histoire de la Guerre de Sécession, trés marquée par le siége de
I'armée confédérée). Elle précise le kilométrage, le nombre de ponts a franchir, et fait
preuve d’une précision arithmétique a placer les choses les unes par rapport aux autres
en méme temps qu’elle semble vouloir détruire ces repéres eux-mémes en soulignant leur
nature illusoire, leur nature de « mirage» a l'image de lillusion d’optique qu’est
Morgana. Tout localiser pour mieux faire vaciller les repeéres. Elle situe les lieux les uns
par rapport aux autres de la méme maniére qu’elle situe les groupes sociaux et raciaux les
uns par rapport aux autres, mais ce qui I'intéresse, c’est la maniére dont on navigue, dont
ces groupes et localisations sont des constructions instables et poreuses. Les personnages
naviguent d’une position a 'autre.

- SW. Pourriez-vous entrer un moment dans le détail des procédés littéraires que

Welty utilise pour affronter des questions relatives a la représentation de ’espace
et qui pourraient éclairer les questions que se posent les géographes ?

-JMV. La question de la distance est traitée, chez Welty, de maniere assez
photographique. Avant que d’étre écrivain, et tout au long de sa carriére d’écrivain, elle
était aussi photographe. La question de la distance a partir de laquelle on juge opportun
d’observer ce qu’on photographie se pose a tous les photographes : de quel point de vue,
d’ou est-ce qu'on regarde ?

Elle dit que si elle parle du Sud, c’est parce qu’elle n’a pas d’autre choix que de parler de
ce quelle connait. Le Sud est un donné qui la place dans une position qui s’apparenterait
a d’autres auteurs, par exemple des francais comme Maupassant qui parle de la
Normandie parce que c’est une donnée immédiate de son environnement.
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A force de fréquenter ses textes, je dirais quelle a généralement une certaine tendance a
se donner pour plus intuitive et moins théorique qu’elle ne I'est réellement.

-SW. Et l'espace? Quel traitement de I’espace, du lieu, des distances
géographiques ?

-JMV. A propos de I'espace, elle a une formule intéressante qu’elle a souvent utilisée, qui
ne concerne pas le Sud spécifiquement mais le lieu (place) : « place is a confiner and a definer
of what I'm doing » (« le lieu est une délimitation et un déterminant de mon travail »). Cela
lui fournit un cadre. C’est assez photographique encore une fois, le confiner, qui pose des
limites au territoire de la fiction : elle considére que ’espace qui I’entoure va lui fournir le
cadre. Et le definer, c’est un élément de détermination, quelque chose qui détermine un
certain type de contenu narratif. Comme Maupassant parlait des paysans et des bourgeois
de la campagne normande, elle parle de la petite ville du sud des Ftats-Unis, du rapport
entre Noirs et Blancs, des fermes, des paysages et des traces dans le paysage qu’a laissé
une histoire longue, complexe et conflictuelle.

Il y a deux tendances un peu contradictoires dans son approche de I'espace: elle a
tendance d’une part a aller du c6té d’'une sorte d’hyper-référence sur un versant plutdt
réaliste. Lorsqu’elle parle des lieux, elle est extrémement exacte, d'une maniére qui
confine a I'obsession : elle dresse un relevé topographique trés précis et méticuleux des
petites villes qu’elle décrit. 11 est trés facile de se représenter ’espace rural ou celui de la
petite ville a partir des détails qu’elle fournit dans sa fiction, et on voit le texte suivre
I'espace : la rue principale, le square central qu'on trouve en général dans ces villes, ou
tréne la statue du soldat confédéré, bordé par des boutiques aux facades alignées et aux
toits trés plats. Elle décrit tout de suite des repéres immédiatement identifiables de
représentation qu’elle ne crée pas, le tribunal, la prison, les églises, I'école, la gare ; on ne
peut pas dire que ce sont des stéréotypes, car ils représentent effectivement le Sud, mais
ce sont quand méme quasiment des stéréotypes. Elle insére donc dans I'espace fictionnel
des éléments réalistes dont on peut avoir I'impression qu’elle les reproduit a I'identique.

Cette tendance pourrait donner au lecteur I'impression de reconnaitre immédiatement
les lieux, créant pour lui un sentiment de familiarité. Cette familiarité peut avoir
plusieurs raisons d’étre au moment de la réception: le lecteur originaire du Sud les
reconnait immédiatement, celui d’autres régions des Etats-Unis aussi car il a eu accés a
une masse de documents sur les bourgades et paysages du Sud. Il faut rappeler ici un
élément important : la documentation photographique du Sud a été fortement incitée
dans les années 1930 autour de la FSA (Farm Security Administration), sorte d’équivalent
des missions photographiques en France, en particulier dans les zones défavorisées et
rurales. La FSA a été créée par I'administration Roosevelt pour faire un état des lieux et
remédier aux difficultés sociales et économiques de ces Etats du Sud particuliérement
défavorisés et touchés de plein fouet par la grande Dépression comme le Mississipi. La
FSA a constitué un fonds iconographique d’'une ampleur exceptionnelle qui a été si
largement diffusé dans les années 1930 et 1940 qu’il appartenait (et appartient toujours),
je ne peux pas dire a I'imaginaire collectif, mais a une représentation visuelle du Sud
répandue dans tous les milieux sociaux, qui s’alimente de ce fonds photographique, un
des plus connus des stocks d’images représentant I'espace américain. Welty elle-méme y a
participé, elle a été embauchée comme photographe par une institution publique de
méme nature nommée WPA, et s’est promenée son appareil en bandouliére dans tout le
Mississipi, les petites villes, les campagnes (Photographs, 1989).
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Le lecteur, qu'il soit familier du Sud ou non, a donc des images précongues formées a
partir de sa propre connaissance ou de cette familiarité avec ce fonds iconographique
populaire.

- SW. S’est-elle inspirée de ces photographies pour les descriptions de lieux dans ses
nouvelles ?

-JMV. On trouve en effet quelques exemples isolés ot il s’avére qu’elle s’est inspirée de
ces photos, mais c’est marginal.

- SW. Et la deuxiéme tendance ?

Contre cette premiére tendance a ce qu’on pourrait appeler pour aller vite un certain
réalisme, s’exerce une pression inverse dans sa fiction: elle va pervertir un certain
nombre de représentations stéréotypées de I'espace et produire ce que j'appellerais des
effets de désancrage. Ce qui parait parfaitement localisé se met a flotter, brouillé dans ses
repéres habituels.

Elle s’attaque en particulier a des lieux emblématiques - on peut d’ailleurs utiliser la
notion de topos, au sens premier et dans un sens plus symbolique - & des éléments qui
sont en eux-mémes des représentations de I'espace tres chargées d’'un passé culturel et
historique, en particulier le porch et le cimetiére.

Le porch est un terme difficile a traduire, entre la véranda et le balcon, il s’agit de cette
galerie extérieure trés connue aux Ftats-Unis dans I’architecture vernaculaire en bois.
Welty y situe un grand nombre de scénes, qui sont souvent des scénes clefs de sa fiction.

Le cimetiére est un lieu ot s’ancre évidemment une tradition familiale, historique, il est
un repére important de la culture « sudiste » (si ce terme a un sens), un élément du décor
qui rattache chaque individu a un passé.

Elle choisit précisément ces lieux archi-identifiables et prévisibles, qui participent de
I'ancrage réaliste et elle les pervertit d'une maniére intéressante.

Le porch, dans la vie quotidienne et I'architecture, est le lieu de I’échange et du contact
entre le domestique et le social, entre I'intime et le public, un lieu de fluidité sociale qui
permet de faire fonctionner a plein cette société du Sud dans I'espace. Welty fait des
choix justement radicaux en choisissant pour décor ce porch dans des scénes ou c’est tout
le contraire d'un échange qui se produit. Le porch devient le lieu d’une grande
indétermination factuelle. Par exemple, dans la nouvelle « Shower of Gold », un des
personnages centraux de cette nouvelle et du recueil Les Pommes d’or, King, qui a disparu
depuis longtemps, revient faire une visite a sa femme qu’'il a abandonnée depuis un
moment. Il se présente donc sur le porch de la maison. Le probléme c’est qu’au moment ou
il revient, elle n’est pas disponible, elle est occupée dans la maison et elle ne le voit pas. Il
n’y a pas de témoin qui soit absolument siir pour attester de la présence effective de
King : il n’y a que ses enfants, des jumeaux, qui disent bien avoir vu quelqu’un, mais n’ont
pas reconnu leur pére parti depuis si longtemps - d’ailleurs, peut-on les croire tout a fait
car ce sont des enfants ? - et un vieux jardinier noir, qui dit avoir apergu King, mais avec
de nouveau une impossibilité a prouver. Bien que beaucoup de membres de la
communauté blanche dominante certifient que c’est un Noir auquel on peut faire
confiance, le simple fait de le dire montre que la question de la validité de son témoignage
se pose pour eux. La maniére dont le récit de cet événement est fait rend impossible
d’étre absolument certain qu’il ait eu lieu. Alors méme qu’on sait précisément ou on est,
quon connait la fonction du lieu ou il est censé s’étre produit, le déposséder de ses
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propriétés, qui relévent normalement d’une interaction entre le dedans et le dehors, crée
une désorientation totale.

La Fille de 'optimiste est un roman qui commence par une scéne fondatrice sur le porch. Le
personnage, un juge vieillissant, explique les troubles de la vue qu’il a commencé a avoir
pour la premiére fois sur son porch. 1l décrit assez précisément les lieux, avec la
topographie classique (tribunal, maison des voisins), et 13, tout d’un coup, il a des espéces
de flashes qui signent le début de sa maladie - laquelle entrainera bien des péripéties par
la suite, et finalement sa mort. Le porch n’est plus le lieu de I'échange fluide et
harmonieux, mais encore une fois un lieu de perturbation.

En faisant usage de ces lieux archi-normés, Welty a une maniére de contester la pérennité
des repéres dans cet espace, un espace qui a beaucoup a voir avec un ordre établi. Si le
porch est ce lieu d’échange, il est aussi implicitement un lieu de frontiére, c’est un espace
transitoire, entre ce qu'il est décent de montrer et indécent : de 'intime, du personnel,
par rapport au groupe.

Pour le cimetiére, ce n’est pas exactement la méme chose. Pour situer I'importance du
lieu, il y a une expression courante dans le Mississipi : au lieu de demander « where are you
from ? », on demande « where do you bury ? » (« oil enterrez-vous vos morts » 7). Welty a
d’ailleurs consacré tout un livre a des photographies prises dans les cimetiéres du
Mississippi (Country Churchyards, 2000). Pour donner un exemple de pervertissement de la
fonction du cimetiére, on peut revenir au roman La Fille de l'optimiste et au recueil Les
Pommes d’or, qui comportent des scénes d’enterrement, avec des détails un peu
compliqués, mais dans les deux cas, les personnages qui viennent enterrer les morts sont
désorientés dans les cimetiéres qu’ils n’arrivent pas a reconnaitre. Ils sont troublés par
leur chagrin, en arrivent a confondre les tombes, se demandent méme si certaines
personnes sont encore vivantes ou mortes, si elles ne les trouveraient pas la alors qu’elles
sont vivantes... Cette fonction normée du cimetiére (« voila d’oti on vient ») est pervertie.
Dans Les Pommes d'or, un personnage est ostracisé tout au long du recueil. C’est une
professeure de piano d’origine allemande, Miss Eckhart, qui est stigmatisée par la
communauté comme plus ou moins folle, incontrélable, étrange, d’une culture autre. Elle
assiste a 'enterrement de ’homme qu’elle a toujours aimé en secret. Le rituel se déroule
de maniére trés contrdlée par la communauté et tout a coup, elle veut se jeter dans sa
tombe. Les autres la retiennent et I’en empéchent. Par ce geste, elle essaie de trouver sa
place dans le cimetiere, la place qu’elle n’avait pas dans la communauté des vivants, une
place qui pourrait rejouer ce désir d’ancrage, d’étre quelque part, a I'encontre de la
communauté qui lui interdit cette place.

- SW. Welty fait donc jouer un réle a la figure de I’étranger, de I’altérité ?

-JMV. Le rapport a I'étranger est en effet omniprésent. Un des verbes les plus récurrents
dans la rumeur de la petite ville, dans ce discours anonyme de la communauté, par de
petites incises dans le cours du récit, c’est le verbe « to place » qui dit a la fois ot on se
situe, de quelle famille, ville ou village on vient. To place : situer, dans les deux sens du
terme, spatial et social, ce désir devient une véritable obsession.

La ou Welty subvertit le modéle, c’est qu’elle fait le choix d’une forme littéraire hybride.
La construction des Pommes d’or est voulue comme un cycle de nouvelles et non comme un
habituel recueil, ce n’est pour autant pas non plus un roman. Cette organisation interne
du cycle rend difficile pour le lecteur de situer le genre auquel appartient le texte. Ce
n’est pas un roman, ni un recueil, c’est une collection de textes qui sont reliés entre eux,
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soit explicitement, soit de maniére souterraine. Dans Les Pommes d’or, le lien qui se tisse
d’une nouvelle a I'autre, c’est le nom de cette petite ville, Morgana, une ville fictive, et la
récurrence de personnages qui reviennent, des noms des familles qui contrdlent cette
communauté, qui dominent cette ville (parce qu’elles font autorité d’'une maniére ou d’'un
autre) et ce sur un laps de temps d’une quarantaine d’années.

Cette structure hybride vient en appui d’'une contestation des normes établies, des
catégories dans lesquelles doit entrer la fiction : elle constitue un entre-deux ot il devient
difficile de situer I'ceuvre. Car finalement, que propose Welty a son lecteur qui doit relier
les nouvelles les unes aux autres a I'intérieur des Pommes d’or, si ce n’est de rétablir des
liens et une unité entre des éléments prétendument disjoints, épars, hétérogenes ? Voila
ce qui confére I'essentiel du sens au cycle de nouvelles dans sa construction formelle bien
particuliére. Cela reléve de la méme logique d’abolition des frontiéres et des limites : une
hybridation des textes les uns avec les autres.

- SW. La notion de marge est-elle importante dans la configuration de ce recueil ?

-JMV. 1l y a trés clairement une place marginale, littéralement marginale, dans I'espace a
attribuer a certains personnages dans cette communauté de Morgana. Par exemple au
tout début du recueil, il est question d’'une description topographique de la rue
principale, de maisons identifiables car appartenant a des familles connues, mais on
apprend qu'« un peu plus loin », il y a 'orphelinat du Comté. C’est d’abord simplement
une mention au début de la premiére nouvelle, mais cela revient plus tard dans une autre
nouvelle du recueil. L3, Welty décrit comment cohabitent au bord d’un lac, Moonlake,
pendant les vacances d’été, les enfants des principales familles de Morgana en colonie de
vacances et les enfants de cet orphelinat. Au bord de ce lac qui est justement en
périphérie, les enfants des classes dominantes cohabitent avec une classe inférieure (sans
méme parler des Noirs) : cette place est définitivement « a c6té », a la fois dans le sens
d’une contiguité et d’'une marginalité par rapport a la ville ici invisible (Morgana
n’apparait pas dans cette nouvelle).

Je trouve important de relier toujours ce procédé a la forme que prend le recueil : c’est un
recueil totalement éclaté, composé de sept nouvelles, toutes reliées entre elles, dont il est
impossible de déterminer le centre. Il n’y a pas de personnage principal, pas de centre ni
de périphérie dans les lieux : d’'une nouvelle a l'autre, ils changent. C’est la forme méme
du cycle qui fonctionne comme antidote a ce désir centripéte de la communauté a
I'endroit des marginaux.

- SW. Les présente-t-elle explicitement comme des marginaux, comme dans tant de

romanciers ou réalisateurs américains de cette période I'ont fait, avec la figure du
hobo ?

- JMV. « Marginaux », non, c’est excessif. Ils ne le sont que dans le regard des autres. Le
texte ne leur donne pas d’essence d’'une quelconque altérité, a part I'impossibilité de les
placer (dans un passé ou dans une tradition). Que ce soit pour Miss Eckhart ou certaines
orphelines au bord du lac de Moonlake - il est intéressant de remarquer que ce sont
souvent des femmes - on n’a jamais acces a leur intériorité : Welty se place du point de
vue de la communauté les observant. Ces femmes conservent un degré d’opacité qui n’est
pas une opacité intrinséque. Cette opacité exprime peut-étre simplement une position
qu’on pourrait qualifier de respectueuse de la part de Welty. Celle-ci est issue d’une classe
sociale blanche privilégiée ; elle est donc dans une position délicate pour se mettre « a la
place de ». Elle fait le choix de ne pas adopter le point de vue de la marge.
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Cest aussi le choix d’un point de vue qui, politiquement, méme si le terme « politique »
est un gros mot dans son cas, va peut-étre avoir un impact plus fort sur le lecteur en le
mettant plus facilement dans une proximité sociale avec les observateurs. Elle fait le pari
de se placer dans une position moyenne plutét que dans la position du marginalisé.

- SW. Welty a donc une charge critique vis-a-vis du conformisme ?

-JMV. Ce point ne fait pas 'unanimité. Tous les commentateurs s’accordent sur le fait
qu'il y a dans ses ceuvres une charge critique sur la rigidité d’'un systéme, depuis
I'intérieur, visant toutes les formes de cette rigidité, qu’elle soit sociale, raciale ou morale.
Et en méme temps, il lui a été souvent reproché de ne pas étre assez explicite dans ses
positions. Un reproche a quoi elle a toujours rétorqué que le romancier n’est pas un
« croisé », ne « part pas en croisade », et que « la netteté est le plus grand danger de la
fiction ». Un de ses essais critiques les plus connus s’intitule « Must the Novelist
Crusade ? » (1987 [1965]), et la réponse est clairement négative. Elle n’a pas désavoué des
lectures politiques de ses ceuvres, mais elle ne les a ni validées, ni invalidées. Elle
considére que le réle de l'artiste est de se placer sur une ligne de frontiére, de faire
trembler cette frontiére entre le net et le flou. Il y a un désir profond de ne pas pouvoir
étre assigné a une place, en particulier a la place de la militante. Y étre assignée
I'insupporte. On lui en a fait le reproche dans les années 1960, au moment du mouvement
pour les Droits civiques. Elle a recu beaucoup de coups de téléphone en pleine nuit qui
insistaient pour lui demander pourquoi elle ne prenait pas position plus ouvertement.
Elle répondait que ce n’était pas son réle.

Cependant il y a un texte sur lequel il faut revenir. A la suite de I'assassinat d’un leader
local du mouvement des Droits civiques, elle a écrit une nouvelle trés surprenante. «
Where Is the Voice Coming From » est une nouvelle écrite a la premiére personne, ou elle
se met a la place de I'assassin raciste, un obscur qui passe a I'action. On voit 'ambiguité
qu'il y a a répondre a ces attaques de cette maniére : au lieu d’'une prise de position
explicite, elle se met a la place de I'assassin blanc, et elle nous fait partager toute
I’horreur, la violence, I'extrémisme du discours raciste, avec une infinie froideur qui est
déstabilisante a la lecture. Encore une fois, elle ne choisit pas le point de vue le plus
transparent, ni le plus consensuel, elle est un peu du c6té du scandale, en forgant le
lecteur a s’identifier a une position monstrueuse.

- SW. Est-ce que la représentation des lieux chez Welty est comparable a ce que font

d’autres auteurs, comme Flannery O’Connor que vous connaissez également bien ?

-JMV. Chez O’Connor, le type d’espace privilégié, du moins 'un des lieux les plus
récurrents, c’est la ferme, le plus souvent une ferme en Géorgie, la petite propriété
familiale tenue par des Blancs, souvent des femmes, en 'absence de mari, qui sont
souvent absolument siires d’elles-mémes, convaincues d’étre en haut de la hiérarchie
sociale, de détenir certaines vérités sur leurs croyances, leurs pratiques religieuses, leur
statut social. La ferme, qui est une miniature du modéle de la plantation, devient pour
elles un trésor, une forteresse a protéger contre les intrusions du monde extérieur. Les
stratégies de protection apparaissent au gré de rangées d’arbres qui font obstacle a
I'entrée de la lumiére, de I'étranger, de barriéres, de clétures... C’est un modeéle de
forteresse a protéger contre I'extérieur, forcément menacant, et O’Connor s’amuse a les
exposer systématiquement a des formes souvent sexualisées de pénétration ou
d’envahissement. Dans la nouvelle « Greenleaf », Mrs May, une femme qui tient une ferme
seule contre vents et marées, sans mari, avec des enfants qui s’avérent incapables, fait
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travailler des employés blancs et d’autres, noirs. Ses employés blancs en particulier
I'indisposent car ils ont I'air de réussir mieux qu’elle et ils possédent un taureau qui ne
cesse de s’introduire chez elle et mange ses plates-bandes. La nouvelle s’ouvre sur le
taureau qui est déja entré et ravage le jardin. Mrs May n’a de cesse de réclamer aux
employés blancs de I’en débarrasser, et dans la chasse au taureau qui s’en suit, elle finit
éventrée par une corne, formant alors un grotesque a moitié animal et a moitié humain :
le plus honni fait finalement partie d’elle, a pénétré en elle. O‘Connor utilise des formes
plus violentes que Welty pour montrer comment une pureté fantasmée est déconstruite
comme étant illusoire, impossible, et au final pas du tout souhaitable. Tout cela s’ancre
dans ce territoire de la ferme, de la barriére, de la cléture.

Toutes les deux, Welty et O’Connor, ont dit souffrir d’avoir écrit aprés Faulkner. 1l était
difficile pour elles que ce soit un homme qui ait eu un tel retentissement et que ce soit lui
en particulier : il a fait énormément d’ombre aux écrivains, en particulier aux écrivaines.
Ce n’est pas un rejet, elles sont trés admiratives de son oeuvre, mais elles expliquent qu'’il
n’y avait plus beaucoup de place pour d’autres. La critique littéraire en tant qu’institution
pouvait encore a la rigueur accorder une place a une exception sudiste si c’était un grand
bonhomme comme Faulkner mais pas a d’obscures écrivaines provinciales. Cela confirme
que le Sud est une invention : une invention des Sudistes (par leur tradition, leur mythe
etc.), et une invention du Nord. On peut se référer a un texte trés connu de Mencken
(1917), journaliste et essayiste qui a écrit que le Sud était « the Sahara of the Bozart » (« le
Sahara des Beaux-Arts »). Cette expression est une appellation qui a longtemps collé au
territoire malgré la richesse de sa production artistique. Si on accepte qu'un génie ait pu
surgir de ce désert, on n’en accepte pas plusieurs, et encore moins des femmes.
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NOTES

1. Une fata morgana est une illusion d’optique résultant d’'une combinaison de mirages barrant
un horizon marin et causés par la superposition de couches d’air chaud et froid. Ce phénomeéne
est visible dans certaines mers. Son nom révéle qu’il a été attribué dés le Moyen-Age 2 la fée

Morgane, qui dans la 1égende arthurienne avait le pouvoir de batir des palais sur les eaux.
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