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Le Sud et ses fictions. À propos des
nouvelles de Eudora Welty
Entretien avec Jean-Marc Victor, réalisé à Paris le 24 septembre 2015

Jean-Marc Victor et Serge Weber

1 Jean-Marc  Victor  est  spécialiste  de  la  littérature  américaine.  Sa  thèse  portait  sur

« l’esthétique de la trace » dans l’œuvre de la romancière, nouvelliste, photographe et

essayiste américaine Eudora Welty, dont il est un spécialiste reconnu (1999 ; 2009a). Il a

ensuite  exploré  et  fréquenté  des  textes  d’auteurs  assez  proches  comme  Flannery

O’Connor  (Bellehigue,  Victor,  2004).  En  parallèle,  il  a  défriché  un  autre  chantier  de

recherche, l’analyse de photographies, en particulier celles qui représentent le Sud des

États-Unis, « Vieux Sud » ou « Sud profond » (Deep South) : d’abord celles de Eudora Welty

elle-même (2009b), ensuite celles de Ralph Eugene Meatyard (2009c ; 2010). Toujours dans

le sillage de l’univers de Welty, il explore depuis peu un espace bien particulier dans la

littérature,  celui  du  jardin,  notamment  en  proposant  une  nouvelle  traduction  d’une

nouvelle  de  Virginia  Woolf et,  plus  largement,  en  proposant  de  mettre  en  regard

modalités d’écriture de la fiction et modèles botaniques. 

2 - Serge Weber (SW). Jean-Marc Victor, vous portez un regard sur des textes qui font une

large place à la question de l’espace, de sa représentation et de son traitement littéraire

en plus d’avoir interrogé le Deep South en tant qu’espace bien particulier dans l’histoire

et  la  géographie  des  États-Unis.  De  plus,  vous  avez  aiguisé  votre  regard  sur  la

photographie et par là-même creusé la question du rapport entre texte et photographie

dans la représentation de l’espace, sans vous éloigner du Vieux Sud. Vos travaux font

donc écho à des préoccupations de plus en plus prégnantes en géographie concernant la

représentation de l’espace, en particulier celles qui tournent autour des méthodologies

visuelles,  du statut géographique de textes littéraires et des méthodologies mixtes de

recherche qui  visent  à  saisir  ce  qu’il  y  a  à  la  fois  de  sensible,  de  matériel,  de  non-

représentable et de socialement construit dans le rapport à l’espace (Rose, Tolia-Kelly,

2012).
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3 Pour aider nos  lecteurs  à  situer cette  auteure finalement  assez peu connue du

public  français,  pourriez-vous  nous  rappeler  quelques  éléments  clefs  de  son

parcours, de la place qu’elle occupe dans la littérature américaine ? 

4 - Jean-Marc Victor (JMV). La vie de Welty couvre la quasi-totalité du XXe siècle américain :

1909-2001. Issue d’une famille blanche aisée installée à Jackson, capitale du Mississippi,

elle dit d’elle-même qu’elle mène une existence protégée, sans pour autant s’abstraire des

grands tumultes de son temps, en particulier la crise de 1929, dont elle photographie les

effets dévastateurs dans son État natal (elle commence à s’exprimer comme photographe

avant même de publier ses premiers textes), puis la seconde Guerre mondiale, qui tient

éloignés d’elle plusieurs de ses proches, puis le Mouvement des Droits civiques qui agite le

Sud des États-Unis où elle passe la plus grande partie de sa vie. Elle occupe une place de

premier plan dans la fiction américaine de l’après seconde Guerre Mondiale, en digne

héritière  des  grands  auteurs  modernistes  qu’elle  admire,  au  premier  rang  desquels

figurent  Virginia  Woolf,  mais  aussi,  plus  proche  d’elle,  William  Faulkner,  dont  la

formidable  présence  éclipse  parfois  les  autres  écrivains  du  Sud  qui  sont  ses

contemporains,  comme  Welty  elle-même.  Il  ne  fait  guère  de  doute  que  le  talent

particulier de Welty pour la forme brève, même si elle fut aussi romancière, essayiste et

critique littéraire,  la place parmi les nouvellistes les plus remarquables du XXe siècle.

Nombre de nouvellistes contemporains de langue anglaise, souvent des femmes d’ailleurs,

la citent volontiers comme modèle aujourd’hui encore : Alice Munro, Joyce Carol Oates,

entre autres.

5 - SW. Eudora Welty est souvent cataloguée comme un écrivain du Sud. Qu’a-t-elle de

spécifique par rapport aux autres écrivains du Sud ?

6 - JMV. Je propose de partir du constat qu’il  existe chez Eudora Welty deux tendances

contradictoires dans ce qu’elle écrit sur le Sud. Il faut dire qu’elle écrit dans le Sud sur le

Sud. Elle n’a pas a priori le besoin de s’extraire du lieu pour en parler, contrairement à

d’autres  écrivains  dont  l’ancrage  régional  est  également  fort.  Je  pense  à  Sherwood

Anderson, dont la fiction a pour cadre le Midwest, ce qui ne l’a pas empêché de passer

beaucoup de temps loin du Midwest, à Paris ou en Virginie, contrairement à Eudora Welty

qui est restée quasiment toute sa vie dans le Sud. Welty écrit donc sur un territoire limité

depuis  ce  territoire  même :  c’est  le  Mississipi  et  secondairement  quelques  États  du

« Vieux Sud », comme on dit. C’est dans cette zone géographique qu’elle situe la quasi-

totalité de sa fiction, c’est intéressant par rapport à des auteurs qui ont ressenti plus

particulièrement le besoin d’une distance. 

7 Il y a un dénominateur commun aux auteurs du Sud : les plus grands, les plus connus sont

plutôt en immersion. Ils peuvent avoir un mouvement de recul mais cette immersion

contraste  avec  le  contenu  d’une  partie  de  la  fiction  de  Welty.  Bon  nombre  de  ses

personnages, en tout cas les plus rebelles, qui sont souvent ceux qui lui tiennent le plus à

cœur,  sont  plutôt  dans  un  désir  d’éloignement,  d’exil,  de  recul,  pour  revenir

éventuellement vers le sud afin d’y trouver cette juste distance pour apprécier le milieu

d’où ils viennent. C’est typiquement le mouvement qui caractérise la vie de l’héroïne de

La Fille de l’optimiste, un des plus beaux romans de Welty.

8 C’est un peu un cliché sur Welty que de la présenter comme une espèce de Miss Marple

qui n’est jamais sortie de son trou, alors qu’elle a fait une partie de ses études en dehors

du Sud, fait de longs séjours à New York, plusieurs mois à San Francisco. Celle qui est

devenue une vieille dame qui a toujours vécu dans le Mississipi a donc une connaissance
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du reste des États-Unis. Il faut donc nuancer ce jugement, mais en même temps, elle est

en immersion, malgré tout. 

9 - SW. La notion même de Sud apparaît donc bien problématique…

10 - JMV.  Welty,  nous  aurons  l’occasion  d’y  revenir,  n’a  de  cesse  de  faire  trembler  les

références topographiques et spatiales, identifiables. Ce faisant elle donne le sentiment

que le Sud, tel qu’on se le représente, n’existe pas, mais que le Sud n’est qu’une

représentation,  c’est-à-dire  une  forme  de  fiction  dont  sa  propre  fiction  s’empare

spontanément. C’est profondément une construction collective, avec ses pesanteurs, ses

contradictions,  dont  elle  dit  qu’il  est  utile  de  connaître  la  mécanique  interne  et  la

topographie pour parvenir à s’en déprendre et à la remettre en question. Très souvent

elle  a  dit  son  exaspération  d’être  placée  dans  une  catégorie  d’écrivains  qui  serait

l’« écrivain  du  Sud »,  comme  elle  aurait  trouvé  complètement  inepte  d’identifier

Maupassant comme « écrivain régionaliste » ou « écrivain normand ». 

11 Ou alors elle se sort de cette difficulté en laissant bien entendre que pour elle le Sud n’est

pas la marge d’un monde plus vaste, mais peut et doit à plein titre être reconnu comme

une miniature de l’ensemble du monde. Le Sud fait monde, ce n’est pas une marge du

« tout », mais une miniature du tout. En cela elle rejoint de nombreux écrivains du Sud,

qui eux aussi sont exaspérés d’être catalogués « écrivains du Sud ». 

12 La question de savoir si  ces écrivains sont « du Sud »,  c’est pratiquement la question

qu’on redoute le plus de se voir poser quand on fréquente leurs textes. On s’aperçoit

qu’on travaille sur des productions artistiques portant sur une zone géographique et

historique particulière. En effet,  je constate que ce qui m’intéresse plus spécialement,

c’est  ce  qui  n’appartient  justement  pas  à  cette  dimension  proprement  régionale.  Au

contraire, c’est ce qui rejoint des questions esthétiques, qui travaillent des mouvements

artistiques autres que régionaux (que ce soit le modernisme ou le postmodernisme par

exemple). Mais on est bien forcé d’admettre qu’il y a des dénominateurs communs qui ont

à voir avec un sens de la culpabilité, lequel a maille à partir avec l’histoire du Sud, et

qu’on pourrait appeler une tache. Cette culpabilité se manifeste de manière très diverse

chez les écrivains et les artistes qui en font la toile de fond (et non le sujet) de leur

création. 

13 On est en mesure de se demander finalement ce que serait ce Sud imaginaire qui est

commun  à  des  écrivains  tels  que  Eudora  Welty,  Flannery  O’Connor  ou  évidemment

Faulkner – les trois qui, à mon sens, se détachent le plus. C’est une sorte d’héritage, une

manière de poser  cette  question :  comment arrive-t-on à  trouver une place dans cet

héritage, à s’en défaire, à remettre en question cet héritage qu’on vous a malgré vous

placé sur les épaules ? L’évocation de cet héritage est sans doute beaucoup plus forte chez

Faulkner que chez Welty,  mais  c’est  bien une préoccupation commune qui  anime en

filigrane toutes leurs œuvres. On est amené à chercher à voir comment ils arrivent à

résoudre  les  contradictions  de  ce  Sud réactionnaire,  qui  pouvait  en  même temps  se

prévaloir d’avoir atteint un haut degré de sophistication, d’éducation, un raffinement

enflé par un mythe inventé après coup, que ceux qui vivaient là voulaient voir comme

une réalité. La contradiction est là, entre la tache de l’esclavagisme, du racisme, de la

ségrégation,  d’un  côté,  et  de  l’autre  côté,  le  prestige  perdu,  l’âge  d’or,  parfaitement

imaginé, rêvé, renvoyant à la période où prétendument les Blancs avaient eu la vie facile

et prospère. Cette contradiction est insurmontable. Être un écrivain du Sud c’est essayer

d’y faire face. 
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14 - SW. Comment cette contradiction se manifeste-t-elle concrètement dans l’écriture,

dans les procédés littéraires ? Pourriez-vous nous montrer comment ces auteurs se

confrontent à ce problème à partir d’exemples ?

15 - JMV. Dans les manières de représenter ces espaces-là, il y a une technique qui a été très

utile aux trois auteurs en question, c’est le grotesque. Parce que le grotesque sudiste, tel

qu’il se pratique dans cette littérature, même s’il est hérité d’une tradition européenne,

tourne  très  nettement  autour  d’un  brouillage  des  catégories  de  la  représentation,

justement. Le grotesque sudiste s’appuie sur des représentations de l’humain, de l’espace

ou des choses, qui justement ne sont pas pures. L’humain est affublé de caractéristiques

animales,  végétales,  mécaniques.  On peut ici  faire un petit  tour chez O’Connor :  on y

trouve très couramment un personnage grotesque décrit avec des oreilles de lapin, ou

bien portant une valise ressemblant à hippopotame, ou encore affublé d’un visage comme

une feuille de chou. Cela traduit un désir de faire fusionner les contraires et, partant, de

surmonter  une contradiction.  Il  me semble  que  le  grotesque devient  prioritairement

l’outil  formel  ou  technique  de  dépassement  de  la  contradiction  inhérente  à

l’appartenance au Sud. Comment puis-je être la laideur et la beauté absolues en même

temps et,  si  on se  place dans le  champ moral,  le  bien et  le  mal  simultanément ?  Le

grotesque  ce  n’est  pas  « transcender »  –  un  terme  que  j’éviterai  d’utiliser  –,  mais

réconcilier malgré eux des termes irréconciliables.

16 Le  grotesque  touche  des  lieux  aussi,  même si  c’est  moins  évident.  On  trouvera  très

souvent chez ces auteurs des lieux dont les fonctions se mélangent : une poste qui devient

un lieu d’habitation pour un personnage en rupture avec sa famille (« Why I Live at the

P.O. » de Welty), un restaurant de troisième zone qui fait aussi dancing et station-service

(« A Good Man Is Hard to Find » d’O’Connor). Chez Faulkner, on trouve des lieux tout à

fait hybrides, je pense en particulier à Sanctuaire, où le tripot se fait salon funéraire et où

le lieu de fabrication d’alcool de contrebande est aussi celui où dort un nourrisson. Une

sorte de mélange ridicule, dérisoire, de différentes fonctions : les lieux ne remplissent

plus leur fonction définie initialement. 

17 Au final, dans la représentation de l’espace du Sud par les écrivains « du Sud », ce qui est

pris en défaut, c’est cette illusion de la possibilité d’une pureté. C’est politiquement et

socialement une idée assez forte : ce qui a animé une partie de l’histoire du sud, c’était de

maintenir ce qui était vu comme une pureté raciale, érigée en une sorte de mythe. Toutes

ces techniques formelles qui ont à voir avec le mélange sont des réponses artistiques et

pratiques,  pragmatiques  pour  les  écrivains,  à  cette  illusion  de  pureté.  Les  formes

artistiques les plus développées dans le Sud ont à voir avec l’hybridité, le mélange des

catégories, la comédie est toujours une tragédie, le beau et le laid sont indiscernables.

Une grande partie de ce qui s’écrit dans le Sud entre 1920 et 1960 (je m’en tiens à la

période que je connais le mieux), ce sont des « tragi-comédies ». Comme le dit O’Connor

dans sa correspondance : « tout ce que j’ai écrit de drôle est plus terrible que drôle, ou

n’est drôle que parce que c’est terrible, ou n’est terrible que parce que c’est drôle ». 

18 On est face à ce que j’aime appeler une déségrégation des genres, des formes. En mêlant

ce qui est traditionnellement séparé, on produit une réaction. 

19 - SW. Est-ce que cette déségrégation est liée au tournant historique de la fin de la

ségrégation raciale ? 

20 - JMV. Oui, il y a un exemple chez Flannery O’connor, dans une nouvelle intéressante de

ce point  de vue,  « Everything That  Rises  Must  Converge ».  Dans cette  nouvelle,  dont
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l’action a lieu juste après la fin de la ségrégation, dans une grande ville du Sud, une mère

vieillissante demande à son fils qui est déjà un adulte de l’accompagner dans le bus pour

faire le voyage lui permettant d’aller suivre sa cure d’amaigrissement. Précisément parce

que la ségrégation a pris fin dans les transports publics, elle ne veut pas voyager seule

(elle est blanche évidemment). L’essentiel de la nouvelle porte sur le trajet en bus, où le

jeune homme professe une grande ouverture d’esprit progressiste, se déclare antiraciste,

et semble ravi de voir sa mère dans cette situation de détresse ou d’angoisse parce qu’elle

est confrontée à la population noire qu’elle souhaite éviter et dont la proximité lui fait

peur. L’événement unique de la nouvelle, très courte, est le suivant : une femme noire

monte dans le bus accompagné d’un petit garçon qui s’assied à côté de la mère blanche,

attendrie par sa présence, et alors que personne ne demande rien à personne, lui fait

subitement l’aumône d’une pièce. La mère du petit garçon noir lui colle alors un coup de

poing magistral dans le nez. Choqués, la mère blanche et son fils redescendent, elle fait

une sorte d’attaque et reste sur le point de mourir sur le trottoir quand la nouvelle se

termine. Ce qui est intéressant, c’est la manière dont une série de préconceptions dictent

les conduites des uns et des autres. La mère reproduit une hiérarchisation imaginaire sur

la classe et la race qui ne sont pas les siennes : le Noir doit à ses yeux se trouver dans une

situation  de  dépendance  censée  marquer  son  infériorité.  Inversement,  le  geste  de

l’aumône est vécu comme une insulte suprême pour la mère noire. Et encore à l’inverse,

alors que le fils blanc nous est présenté avec des idées progressistes, si l’on explore un

peu l’intérieur de ses pensées, il s’avère qu’il n’est prêt à se mêler aux Noirs que s’ils ont l’

air  de  ministres,  de  professeurs  ou  d’avocats.  À  un  moment,  la  mère  dit  assez

clairement que les sangs mêlés sont les plus pathétiques, elle trouve leur sort tragique car

ils ne sont « qu’à moitié blancs ». Elle sous-entend que chacun devrait rester de son côté

de  la  barrière.  D’ailleurs,  la  conception  de  la  nouvelle  se  fait  le  miroir  de  ces

préoccupations ;  de  même qu’ils  sont  embarqués  dans  un bus  où  les  catégories  sont

mélangées, O’Connor embarque son lecteur dans cette forme très resserrée, à l’image de

l’espace restreint du bus, où le grotesque (le coup de poing est ridicule), est exposé à un

moment tragi-comique saisissant. 

21 - SW. Y a-t-il un attachement particulier des personnages de la fiction aux lieux qui

font ce Sud tel qu’ils se les représentent ?

22 - JMV. Chez Welty, l’une des problématiques essentielles serait plutôt de savoir comment

quitter le Sud, comment s’en détacher. Le Sud, c’est l’endroit d’où l’on veut partir, pour

les personnages en rupture avec cette communauté, ses codes, ses pesanteurs. Il y en a

quand même qui y arrivent, mais en général, ils échouent à partir. L’idée du départ est

formulée de deux manières. 

23 L’espace du Sud est l’endroit d’où partir, précisément dans les deux sens du terme de

cette expression. Du point de vue de l’écrivain, le Sud est le point de départ de la fiction ;

et  du point de vue des personnages,  il  s’agit  littéralement de s’en extraire.  Plusieurs

personnages tentent de le faire et y parviennent parfois, mal ou pas du tout. Un seul y

parvient réellement dans Les Pommes d’or, une autre est sur le point de le faire à la fin du

livre tandis que le personnage quasi-mythique qui a passé sa vie à fuir revient finalement

y passer ses vieux jours. C’est aussi la forme hybride de ce cycle de nouvelles qui nous

alerte : il existe une seule des sept nouvelles qui ne se passe pas à Morgana, mais à San

Francisco, le personnage ayant quitté Morgana pour San Francisco où il s’est marié. C’est

aussi  un élément  intéressant  dans  le  cycle :  on découvre  qu’il  revient  par  la  suite  à

Morgana, mais il y a à l’intérieur du recueil quelque chose qui n’a rien à faire là, qui ne se
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passe  pas  à  Morgana.  C’est  là  de  nouveau  la  manifestation  d’un  corps  étranger  à

l’intérieur du recueil, non pas seulement en tant que désir de quitter la ville, mais en tant

que manifestation de l’hybridité du cycle. C’est une manière de montrer comment le cycle

accepte de se faire pénétrer par un corps étranger. 

24 - SW. Il y a donc quelque chose de sexuel ? 

25 - JMV. Oui, c’est extrêmement érotisé. Cet homme vient de gifler sa femme le matin. C’est

la scène inaugurale de la nouvelle, une des plus magistrales des scènes d’ouverture : ils

sont en train de prendre paisiblement leur petit déjeuner, les toasts grillent, d’un coup il

se lève, lui flanque une gifle et s’en va. Une scène hallucinante. Le personnage, une fois

sorti, au lieu d’aller travailler, décide d’errer dans les rues de San Francisco, et il tombe au

hasard sur un artiste guitariste espagnol, qu’il se trouve avoir entendu en concert la veille

avec sa femme. Il le suit, et comme le guitariste ne parle pas anglais et le personnage ne

parle pas l’espagnol, ils communiquent par signes, et déambulent dans les rues de la ville.

La scène clef de cette nouvelle très étrange, inclassable, intitulée « Musique d’Espagne »,

se  déroule  ainsi :  les  personnages  côtoient  beaucoup  d’immigrés,  des  Philippins,  des

Asiatiques plus généralement, et se retrouvent à la fin au bord d’une falaise, dans une

scène à forte coloration homoérotique. Ils se donnent une étreinte très forte, on ne sait

pas si cette scène est une sorte d’étreinte amoureuse ou si elle manifeste le désir diffus

chez chacun des personnages de se débarrasser de l’autre, alors qu’ils sont en équilibre

instable au bord de la falaise. Juste à ce moment, le personnage principal a l’impression

que pénètre à l’intérieur de sa bouche quelque chose d’énorme qu’il n’arrive pas à avaler,

et Welty se garde bien de commenter cette image. Ce quelque chose de radicalement

étranger et autre envahit le corps. C’est intéressant que ce soit dans cette nouvelle-là, qui

est  le  corps  étranger  qui  envahit  toutes  les  autres,  que ce  soit  entre  deux hommes,

d’abord parce que c’est une déviation par rapport à une norme sexuelle, mais c’est aussi

troublant parce que cela confirme une lecture plus érotique. Il faut ajouter que Welty a

vécu une histoire d’amour douloureuse avec un homme dont elle a découvert plus tard

qu’il  était  homosexuel,  à  San  Francisco  précisément,  et  elle  fait  état  du  sentiment

d’exclusion qu’elle a ressenti quand elle l’a découvert. 

26 Se mêle à cela la présence des immigrés et de cet artiste espagnol qui ne parle pas anglais,

dans un univers parfaitement étranger pour lui. Cela crée un effet d’enchâssement d’une

chose dans une autre à plusieurs niveaux.

27 - SW. Existe-t-il chez Welty des espaces privilégiés chargés d’une fonction ou d’un

sens plus particuliers dans sa représentation du Sud ?

28 - JMV. Dans Les Pommes d’or, à l’exception de la nouvelle « Musique d’Espagne », qui est la

seule  à  ne  pas  se  situer  à  Morgana,  il  apparait  énormément  de  jardins.  L’espace  de

Morgana est quadrillé par des jardins, en plus des repères topographiques, qui ont pour

fonction de surdéterminer la représentation de l’espace. Les jardins sont contigus : il n’y a

généralement pas de barrière entre les jardins aux Etats-Unis. Pour autant, ils définissent

vraiment un espace quadrillé : on sait quel jardin appartient à untel, lequel à tel autre.

C’est un quadrillage très perceptible, où dominent les blancs riches (le propriétaire du

journal, le boutiquier le plus prospère…) : ces jardins qui surdéterminent l’espace sont

tout  le  temps  traversés,  pénétrés  par  des  personnages  qui  n’ont  rien  à  y  faire,  qui

s’infiltrent en passant inaperçus et remettent en cause les limites de cet espace. Et dans

l’utilisation de l’espace, non seulement ces personnages passent d’un jardin à un autre et

contredisent la fixité des frontières établies,  mais en plus d’eux, les plantes circulent

aussi.  Elles circulent de plusieurs manières chez Welty, et c’est un point qui me tient
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particulièrement à cœur. Beaucoup de personnages féminins sont des jardinières (Welty

elle-même était une jardinière aguerrie) et beaucoup de ces femmes ont tendance à créer

une circulation entre elles,  par des dons de végétaux.  Elles s’offrent des boutures de

rosiers, des plants de tomates, des graines – toujours placées sous l’auspice de la féminité.

Cet échange est une manière de brouiller l’identité propre de chaque jardin : il n’existe

pas  de  jardin  parfaitement  autonome  mais  cela  circule,  par  ces  dons  féminins.  On

remarquera que ce sont des préoccupations proches de celles des jardiniers et paysagistes

contemporains : les plantes circulent toutes seules, elles se resèment, reviennent ailleurs,

se propagent. Ces représentations de la circulation des plantes à l’intérieur d’un cadre et

la manière dont sont décrites les frontières non tangibles mais réelles entre les jardins,

c’est très proche de ce que décrit Gilles Clément, notamment dans Éloge des vagabondes

(2002),  où  le  paysagiste évoque  la  liberté  de  circulation  des  plantes  mais  aussi  très

explicitement des humains, et constate qu’on n’arrêtera pas la circulation du vivant. Dans

cette représentation de l’espace de la petite ville, sont dépeintes aussi bien la norme que

la contestation de la norme. Welty opère une destruction du cadre et nous laisse bien voir

que  ça  circule.  Évidemment,  qui  se  promène  d’un  jardin  à  l’autre ?  Ce  sont

prioritairement des personnes qui sont en rupture avec l’ordre établi. L’une de celles qui

traversent les jardins se trouve être la fille d’une des principales jardinières de Morgana,

nommée Virgie (on pourrait proposer bien des interprétations du choix de ce prénom).

Elle va et vient d’un jardin à l’autre, vole des fleurs, s’introduit même par effraction dans

une maison vide pour flirter avec son petit ami. À la fin du cycle, elle décide de quitter

Morgana,  un  geste  qu’on  pourrait  voir  comme  une  forme  extrême  de  cette  libre

circulation.

29 - SW. D’où vient le choix du nom de Morgana pour cette bourgade ?

30 - JMV.  Ce  choix  satisfait  à  un  double  critère.  Il  y  a  là,  de  nouveau,  une  volonté

contradictoire d’ancrage et de désancrage. D’une part, le lieu tient son nom de la famille

Morgan, qui est l’une des plus influentes dans la mythologie collective de la ville. Mais

d’autre part, il y a un puissant pouvoir de suggestion linguistique opéré par ce nom qui

évoque un mirage dans l’expression « fata morgana1 ». Le nom même de Morgana renvoie

donc  à  la  fois  à  un  ancrage  identifiable  et  à  une  illusion  d’optique.  On  peut  faire

l’hypothèse que c’est la métaphore d’un ordre, d’une communauté, d’un système, qui est

en fait un mirage. En nommant le lieu, Welty l’ancre dans une réalité sudiste, en disant en

même temps que ça n’existe pas, que c’est une construction, un mirage, quelque chose

qu’on a envie de voir, une autre fiction à l’intérieur de la fiction. 

31 C’est pour ça qu’elle est politique sans l’être : elle ne dit jamais ce qu’il faut penser, ce

qu’il  faut croire,  mais elle est spécialement,  plus qu’O’Connor,  sur un territoire de la

suggestion et de l’oblique, en aucun cas dans la doxa. 

32 - SW. Welty utilise également la carte comme procédé de pacte avec le lecteur pour

situer ses fictions. Que pourriez-vous nous en dire ?

33 - JMV. Welty a dessiné pour deux de ses romans des cartes de situation du déroulement de

l’action. En cela, elle n’est peut-être pas novatrice, même si ce n’est pas une pratique

commune :  Faulkner  l’a  fait  avant  elle.  Il  a  cartographié  son  espace  imaginaire

concrètement, avec plusieurs cartes, parfois insérées, parfois pas, dans son grand cycle

romanesque, tous les romans étant reliés les uns aux autres. 

34 Ces cartes sont particulièrement intéressantes. Parlons-en plutôt chez Faulkner, où le cas

est plus complexe. Les cartes de Faulkner sont très précises. Il place sur ces cartes les
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lieux où se déroule l’action du ou des romans, mais aussi les titres de certains romans ou

nouvelles, qui se déroulent dans ce même territoire fictif – c’est un comté fictif nommé

Yoknapatowpha. Faulkner superpose sur ces cartes fictives des villes ou des lieux réels et

des lieux inventés par lui. Ces deux réalités se chevauchent, ce qui donne deux espaces

qui se confrontent. Il a créé une petite ville du sud, un équivalent du Morgana de Welty si

l’on veut,  qu’il  a nommé Jefferson, fondé absolument sur un modèle existant,  la ville

d’Oxford, où il vivait dans le Mississipi, alors que sur la carte elles apparaissent toutes les

deux, distantes et distinctes l’une de l’autre dans une sorte d’effet de décollement de la

fiction par rapport au réel. Ce désir de faire coexister sur le même support l’espace et le

texte produit un effet proche de ce qu’on trouvera chez Welty : une tension entre un

ancrage réaliste et un désancrage de la fiction, deux régimes de réalité. C’est une manière

de dire que le réel qu’on croit connaître, celui d’Oxford, n’a pas plus de réalité que son

équivalent dans la fiction. C’est par le biais de la carte une manière de placer sur le même

plan ces lieux, pour dire qu’ils ne sont que des constructions, des représentations, un

signe qui va dans ce sens-là. Le fait que ce qui sert de support à la carte et au texte de

fiction, c’est la page imprimée, a aussi son importance. Faulkner et Welty créent vraiment

pour le lecteur un effet de contiguïté entre fiction et carte. Puisque tout ça est imprimé en

contiguïté, la fiction est un territoire, de même que la carte est un récit, une invitation au

parcours sur le mode de la lecture. Cela veut dire qu’on a besoin d’un partenaire à l’autre

bout, on a besoin du regard de celui qui lit, qui soit prêt à recomposer avec l’auteur le

territoire en question. 

35 Au-delà de l’usage des cartes,  et pour en revenir plus spécifiquement à Welty, il  faut

souligner la précision mathématique presque obsessionnelle qui se manifeste dans ses

textes eux-mêmes pour situer les  choses l’une par rapport  à  l’autre,  entre telle  ville

imaginaire et telle ville réelle, (par exemple San Francisco, ou encore Vicksburg, une ville

incontournable dans l’histoire de la Guerre de Sécession, très marquée par le siège de

l’armée confédérée). Elle précise le kilométrage, le nombre de ponts à franchir, et fait

preuve d’une précision arithmétique à placer les choses les unes par rapport aux autres

en même temps qu’elle semble vouloir détruire ces repères eux-mêmes en soulignant leur

nature  illusoire,  leur  nature  de  « mirage »  à  l’image  de  l’illusion  d’optique  qu’est

Morgana. Tout localiser pour mieux faire vaciller les repères. Elle situe les lieux les uns

par rapport aux autres de la même manière qu’elle situe les groupes sociaux et raciaux les

uns par rapport aux autres, mais ce qui l’intéresse, c’est la manière dont on navigue, dont

ces groupes et localisations sont des constructions instables et poreuses. Les personnages

naviguent d’une position à l’autre. 

36 - SW. Pourriez-vous entrer un moment dans le détail des procédés littéraires que

Welty utilise pour affronter des questions relatives à la représentation de l’espace

et qui pourraient éclairer les questions que se posent les géographes ?

37 - JMV.  La  question  de  la  distance  est  traitée,  chez  Welty,  de  manière  assez

photographique. Avant que d’être écrivain, et tout au long de sa carrière d’écrivain, elle

était aussi photographe. La question de la distance à partir de laquelle on juge opportun

d’observer ce qu’on photographie se pose à tous les photographes : de quel point de vue,

d’où est-ce qu’on regarde ?

38 Elle dit que si elle parle du Sud, c’est parce qu’elle n’a pas d’autre choix que de parler de

ce qu’elle connaît. Le Sud est un donné qui la place dans une position qui s’apparenterait

à  d’autres  auteurs,  par  exemple  des  français  comme  Maupassant  qui  parle  de  la

Normandie parce que c’est une donnée immédiate de son environnement. 
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39 À force de fréquenter ses textes, je dirais qu’elle a généralement une certaine tendance à

se donner pour plus intuitive et moins théorique qu’elle ne l’est réellement. 

40 - SW.  Et  l’espace ?  Quel  traitement  de  l’espace,  du  lieu,  des  distances

géographiques ?

41 - JMV. À propos de l’espace, elle a une formule intéressante qu’elle a souvent utilisée, qui

ne concerne pas le Sud spécifiquement mais le lieu (place) : « place is a confiner and a definer

of what I’m doing » (« le lieu est une délimitation et un déterminant de mon travail »). Cela

lui fournit un cadre. C’est assez photographique encore une fois, le confiner, qui pose des

limites au territoire de la fiction : elle considère que l’espace qui l’entoure va lui fournir le

cadre. Et le definer, c’est un élément de détermination, quelque chose qui détermine un

certain type de contenu narratif. Comme Maupassant parlait des paysans et des bourgeois

de la campagne normande, elle parle de la petite ville du sud des États-Unis, du rapport

entre Noirs et Blancs, des fermes, des paysages et des traces dans le paysage qu’a laissé

une histoire longue, complexe et conflictuelle. 

42 Il  y  a  deux tendances  un peu contradictoires  dans  son approche  de  l’espace :  elle  a

tendance d’une part à aller du côté d’une sorte d’hyper-référence sur un versant plutôt

réaliste.  Lorsqu’elle  parle  des  lieux,  elle  est  extrêmement exacte,  d’une  manière  qui

confine à l’obsession : elle dresse un relevé topographique très précis et méticuleux des

petites villes qu’elle décrit. Il est très facile de se représenter l’espace rural ou celui de la

petite ville à partir des détails qu’elle fournit dans sa fiction, et on voit le texte suivre

l’espace : la rue principale, le square central qu’on trouve en général dans ces villes, où

trône la statue du soldat confédéré, bordé par des boutiques aux façades alignées et aux

toits  très  plats.  Elle  décrit  tout  de  suite  des  repères  immédiatement  identifiables  de

représentation qu’elle ne crée pas, le tribunal, la prison, les églises, l’école, la gare ; on ne

peut pas dire que ce sont des stéréotypes, car ils représentent effectivement le Sud, mais

ce sont quand même quasiment des stéréotypes. Elle insère donc dans l’espace fictionnel

des éléments réalistes dont on peut avoir l’impression qu’elle les reproduit à l’identique. 

43 Cette tendance pourrait donner au lecteur l’impression de reconnaître immédiatement

les  lieux,  créant  pour  lui  un  sentiment  de  familiarité.  Cette  familiarité  peut  avoir

plusieurs  raisons d’être au moment de la  réception :  le  lecteur originaire du Sud les

reconnaît immédiatement, celui d’autres régions des États-Unis aussi car il a eu accès à

une masse de documents sur les bourgades et paysages du Sud. Il faut rappeler ici un

élément important :  la documentation photographique du Sud a été fortement incitée

dans les années 1930 autour de la FSA (Farm Security Administration), sorte d’équivalent

des missions photographiques en France, en particulier dans les zones défavorisées et

rurales. La FSA a été créée par l’administration Roosevelt pour faire un état des lieux et

remédier aux difficultés sociales et économiques de ces États du Sud particulièrement

défavorisés et touchés de plein fouet par la grande Dépression comme le Mississipi. La

FSA a  constitué  un  fonds  iconographique  d’une  ampleur  exceptionnelle  qui  a  été  si

largement diffusé dans les années 1930 et 1940 qu’il appartenait (et appartient toujours),

je ne peux pas dire à l’imaginaire collectif, mais à une représentation visuelle du Sud

répandue dans tous les milieux sociaux, qui s’alimente de ce fonds photographique, un

des plus connus des stocks d’images représentant l’espace américain. Welty elle-même y a

participé,  elle  a  été  embauchée comme photographe par  une institution publique de

même nature nommée WPA, et s’est promenée son appareil en bandoulière dans tout le

Mississipi, les petites villes, les campagnes (Photographs, 1989).
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44 Le lecteur, qu’il soit familier du Sud ou non, a donc des images préconçues formées à

partir de sa propre connaissance ou de cette familiarité avec ce fonds iconographique

populaire. 

45 - SW. S’est-elle inspirée de ces photographies pour les descriptions de lieux dans ses

nouvelles ?

46 - JMV. On trouve en effet quelques exemples isolés où il s’avère qu’elle s’est inspirée de

ces photos, mais c’est marginal. 

47 - SW. Et la deuxième tendance ? 

48 Contre cette première tendance à ce qu’on pourrait appeler pour aller vite un certain

réalisme,  s’exerce  une  pression  inverse  dans  sa  fiction :  elle  va  pervertir  un  certain

nombre de représentations stéréotypées de l’espace et produire ce que j’appellerais des

effets de désancrage. Ce qui paraît parfaitement localisé se met à flotter, brouillé dans ses

repères habituels. 

49 Elle s’attaque en particulier à des lieux emblématiques – on peut d’ailleurs utiliser la

notion de topos, au sens premier et dans un sens plus symbolique – à des éléments qui

sont en eux-mêmes des représentations de l’espace très chargées d’un passé culturel et

historique, en particulier le porch et le cimetière. 

50 Le porch est un terme difficile à traduire, entre la véranda et le balcon, il s’agit de cette

galerie extérieure très connue aux États-Unis dans l’architecture vernaculaire en bois.

Welty y situe un grand nombre de scènes, qui sont souvent des scènes clefs de sa fiction.

51 Le cimetière est un lieu où s’ancre évidemment une tradition familiale, historique, il est

un repère important de la culture « sudiste » (si ce terme a un sens), un élément du décor

qui rattache chaque individu à un passé.

52 Elle choisit  précisément ces lieux archi-identifiables et  prévisibles,  qui  participent de

l’ancrage réaliste et elle les pervertit d’une manière intéressante.

53 Le porch, dans la vie quotidienne et l’architecture, est le lieu de l’échange et du contact

entre le domestique et le social, entre l’intime et le public, un lieu de fluidité sociale qui

permet de faire fonctionner à plein cette société du Sud dans l’espace. Welty fait des

choix justement radicaux en choisissant pour décor ce porch dans des scènes où c’est tout

le  contraire  d’un  échange  qui  se  produit.  Le  porch devient  le  lieu  d’une  grande

indétermination  factuelle.  Par  exemple,  dans  la  nouvelle  « Shower  of  Gold »,  un  des

personnages centraux de cette nouvelle et du recueil Les Pommes d’or, King, qui a disparu

depuis  longtemps,  revient  faire  une visite  à  sa  femme qu’il  a  abandonnée depuis  un

moment. Il se présente donc sur le porch de la maison. Le problème c’est qu’au moment où

il revient, elle n’est pas disponible, elle est occupée dans la maison et elle ne le voit pas. Il

n’y a pas de témoin qui soit absolument sûr pour attester de la présence effective de

King : il n’y a que ses enfants, des jumeaux, qui disent bien avoir vu quelqu’un, mais n’ont

pas reconnu leur père parti depuis si longtemps – d’ailleurs, peut-on les croire tout à fait

car ce sont des enfants ? – et un vieux jardinier noir, qui dit avoir aperçu King, mais avec

de  nouveau  une  impossibilité  à  prouver.  Bien  que  beaucoup  de  membres  de  la

communauté  blanche  dominante  certifient  que  c’est  un  Noir  auquel  on  peut  faire

confiance, le simple fait de le dire montre que la question de la validité de son témoignage

se pose pour eux. La manière dont le récit de cet événement est fait rend impossible

d’être absolument certain qu’il ait eu lieu. Alors même qu’on sait précisément où on est,

qu’on connaît  la fonction du lieu où il  est  censé s’être produit,  le  déposséder de ses
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propriétés, qui relèvent normalement d’une interaction entre le dedans et le dehors, crée

une désorientation totale. 

54 La Fille de l’optimiste est un roman qui commence par une scène fondatrice sur le porch. Le

personnage, un juge vieillissant, explique les troubles de la vue qu’il a commencé à avoir

pour  la  première  fois  sur  son  porch.  Il  décrit  assez  précisément  les  lieux,  avec  la

topographie classique (tribunal, maison des voisins), et là, tout d’un coup, il a des espèces

de flashes qui signent le début de sa maladie – laquelle entraînera bien des péripéties par

la  suite,  et  finalement  sa  mort.  Le  porch n’est  plus  le  lieu  de  l’échange  fluide  et

harmonieux, mais encore une fois un lieu de perturbation. 

55 En faisant usage de ces lieux archi-normés, Welty a une manière de contester la pérennité

des repères dans cet espace, un espace qui a beaucoup à voir avec un ordre établi. Si le

porch est ce lieu d’échange, il est aussi implicitement un lieu de frontière, c’est un espace

transitoire, entre ce qu’il est décent de montrer et indécent : de l’intime, du personnel,

par rapport au groupe. 

56 Pour le cimetière, ce n’est pas exactement la même chose. Pour situer l’importance du

lieu, il y a une expression courante dans le Mississipi : au lieu de demander « where are you

from ? », on demande « where do you bury ? » (« où enterrez-vous vos morts » ?). Welty a

d’ailleurs  consacré  tout  un  livre  à  des  photographies  prises  dans  les  cimetières  du

Mississippi (Country Churchyards, 2000). Pour donner un exemple de pervertissement de la

fonction du cimetière, on peut revenir au roman La Fille de l’optimiste et au recueil Les

Pommes  d’or,  qui  comportent  des  scènes  d’enterrement,  avec  des  détails  un  peu

compliqués, mais dans les deux cas, les personnages qui viennent enterrer les morts sont

désorientés dans les cimetières qu’ils n’arrivent pas à reconnaître. Ils sont troublés par

leur  chagrin,  en  arrivent  à  confondre  les  tombes,  se  demandent  même  si  certaines

personnes sont encore vivantes ou mortes, si elles ne les trouveraient pas là alors qu’elles

sont vivantes… Cette fonction normée du cimetière (« voilà d’où on vient ») est pervertie.

Dans Les  Pommes  d’or,  un personnage est  ostracisé tout  au long du recueil.  C’est  une

professeure  de  piano  d’origine  allemande,  Miss  Eckhart,  qui  est  stigmatisée  par  la

communauté comme plus ou moins folle, incontrôlable, étrange, d’une culture autre. Elle

assiste à l’enterrement de l’homme qu’elle a toujours aimé en secret. Le rituel se déroule

de manière très contrôlée par la communauté et tout à coup, elle veut se jeter dans sa

tombe. Les autres la retiennent et l’en empêchent. Par ce geste, elle essaie de trouver sa

place dans le cimetière, la place qu’elle n’avait pas dans la communauté des vivants, une

place qui pourrait rejouer ce désir d’ancrage, d’être quelque part, à l’encontre de la

communauté qui lui interdit cette place. 

57 - SW. Welty fait donc jouer un rôle à la figure de l’étranger, de l’altérité ?

58 - JMV. Le rapport à l’étranger est en effet omniprésent. Un des verbes les plus récurrents

dans la rumeur de la petite ville, dans ce discours anonyme de la communauté, par de

petites incises dans le cours du récit, c’est le verbe « to place » qui dit à la fois où on se

situe, de quelle famille, ville ou village on vient. To place : situer, dans les deux sens du

terme, spatial et social, ce désir devient une véritable obsession. 

59 Là où Welty subvertit le modèle, c’est qu’elle fait le choix d’une forme littéraire hybride.

La construction des Pommes d’or est voulue comme un cycle de nouvelles et non comme un

habituel recueil, ce n’est pour autant pas non plus un roman. Cette organisation interne

du cycle rend difficile pour le lecteur de situer le genre auquel appartient le texte. Ce

n’est pas un roman, ni un recueil, c’est une collection de textes qui sont reliés entre eux,
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soit explicitement, soit de manière souterraine. Dans Les Pommes d’or, le lien qui se tisse

d’une nouvelle à l’autre, c’est le nom de cette petite ville, Morgana, une ville fictive, et la

récurrence de personnages qui reviennent, des noms des familles qui contrôlent cette

communauté, qui dominent cette ville (parce qu’elles font autorité d’une manière ou d’un

autre) et ce sur un laps de temps d’une quarantaine d’années. 

60 Cette  structure  hybride  vient  en  appui  d’une  contestation  des  normes  établies,  des

catégories dans lesquelles doit entrer la fiction : elle constitue un entre-deux où il devient

difficile de situer l’œuvre. Car finalement, que propose Welty à son lecteur qui doit relier

les nouvelles les unes aux autres à l’intérieur des Pommes d’or, si ce n’est de rétablir des

liens et une unité entre des éléments prétendument disjoints, épars, hétérogènes ? Voilà

ce qui confère l’essentiel du sens au cycle de nouvelles dans sa construction formelle bien

particulière. Cela relève de la même logique d’abolition des frontières et des limites : une

hybridation des textes les uns avec les autres.

61 - SW. La notion de marge est-elle importante dans la configuration de ce recueil ?

62 - JMV. Il y a très clairement une place marginale, littéralement marginale, dans l’espace à

attribuer à certains personnages dans cette communauté de Morgana. Par exemple au

tout  début  du  recueil,  il  est  question  d’une  description  topographique  de  la  rue

principale,  de  maisons  identifiables  car  appartenant  à  des  familles  connues,  mais  on

apprend qu’« un peu plus loin », il y a l’orphelinat du Comté. C’est d’abord simplement

une mention au début de la première nouvelle, mais cela revient plus tard dans une autre

nouvelle du recueil. Là, Welty décrit comment cohabitent au bord d’un lac, Moonlake,

pendant les vacances d’été, les enfants des principales familles de Morgana en colonie de

vacances  et  les  enfants  de  cet  orphelinat.  Au  bord  de  ce  lac  qui  est  justement  en

périphérie, les enfants des classes dominantes cohabitent avec une classe inférieure (sans

même parler des Noirs) : cette place est définitivement « à côté », à la fois dans le sens

d’une  contiguïté  et  d’une  marginalité  par  rapport  à  la  ville  ici  invisible  (Morgana

n’apparaît pas dans cette nouvelle).

63 Je trouve important de relier toujours ce procédé à la forme que prend le recueil : c’est un

recueil totalement éclaté, composé de sept nouvelles, toutes reliées entre elles, dont il est

impossible de déterminer le centre. Il n’y a pas de personnage principal, pas de centre ni

de périphérie dans les lieux : d’une nouvelle à l’autre, ils changent. C’est la forme même

du  cycle  qui  fonctionne  comme  antidote  à  ce  désir  centripète  de  la  communauté  à

l’endroit des marginaux. 

64 - SW. Les présente-t-elle explicitement comme des marginaux, comme dans tant de

romanciers ou réalisateurs américains de cette période l’ont fait, avec la figure du

hobo ?

65 - JMV. « Marginaux », non, c’est excessif. Ils ne le sont que dans le regard des autres. Le

texte ne leur donne pas d’essence d’une quelconque altérité, à part l’impossibilité de les

placer (dans un passé ou dans une tradition). Que ce soit pour Miss Eckhart ou certaines

orphelines au bord du lac de Moonlake – il  est intéressant de remarquer que ce sont

souvent des femmes – on n’a jamais accès à leur intériorité : Welty se place du point de

vue de la communauté les observant. Ces femmes conservent un degré d’opacité qui n’est

pas une opacité intrinsèque. Cette opacité exprime peut-être simplement une position

qu’on pourrait qualifier de respectueuse de la part de Welty. Celle-ci est issue d’une classe

sociale blanche privilégiée ; elle est donc dans une position délicate pour se mettre « à la

place de ». Elle fait le choix de ne pas adopter le point de vue de la marge.
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66 C’est aussi le choix d’un point de vue qui, politiquement, même si le terme « politique »

est un gros mot dans son cas, va peut-être avoir un impact plus fort sur le lecteur en le

mettant plus facilement dans une proximité sociale avec les observateurs. Elle fait le pari

de se placer dans une position moyenne plutôt que dans la position du marginalisé. 

67 - SW. Welty a donc une charge critique vis-à-vis du conformisme ? 

68 - JMV. Ce point ne fait pas l’unanimité. Tous les commentateurs s’accordent sur le fait

qu’il  y  a  dans  ses  œuvres  une  charge  critique  sur  la  rigidité  d’un  système,  depuis

l’intérieur, visant toutes les formes de cette rigidité, qu’elle soit sociale, raciale ou morale.

Et en même temps, il lui a été souvent reproché de ne pas être assez explicite dans ses

positions.  Un reproche à quoi elle a toujours rétorqué que le romancier n’est pas un

« croisé », ne « part pas en croisade », et que « la netteté est le plus grand danger de la

fiction ».  Un  de  ses  essais  critiques  les  plus  connus  s’intitule  « Must  the  Novelist

Crusade ? » (1987 [1965]), et la réponse est clairement négative. Elle n’a pas désavoué des

lectures  politiques  de  ses  œuvres,  mais  elle  ne  les  a  ni  validées,  ni  invalidées.  Elle

considère que le rôle de l’artiste est de se placer sur une ligne de frontière,  de faire

trembler cette frontière entre le net et le flou. Il y a un désir profond de ne pas pouvoir

être  assigné  à  une  place,  en  particulier  à  la  place  de  la  militante.  Y  être  assignée

l’insupporte. On lui en a fait le reproche dans les années 1960, au moment du mouvement

pour les Droits civiques. Elle a reçu beaucoup de coups de téléphone en pleine nuit qui

insistaient pour lui demander pourquoi elle ne prenait pas position plus ouvertement.

Elle répondait que ce n’était pas son rôle.

69 Cependant il y a un texte sur lequel il faut revenir. À la suite de l’assassinat d’un leader

local du mouvement des Droits civiques, elle a écrit une nouvelle très surprenante. « 

Where Is the Voice Coming From » est une nouvelle écrite à la première personne, où elle

se met à la place de l’assassin raciste, un obscur qui passe à l’action. On voit l’ambiguïté

qu’il  y a à répondre à ces attaques de cette manière :  au lieu d’une prise de position

explicite,  elle  se  met  à  la  place  de  l’assassin  blanc,  et  elle  nous  fait  partager  toute

l’horreur, la violence, l’extrémisme du discours raciste, avec une infinie froideur qui est

déstabilisante à la lecture. Encore une fois, elle ne choisit pas le point de vue le plus

transparent,  ni le plus consensuel,  elle est un peu du côté du scandale,  en forçant le

lecteur à s’identifier à une position monstrueuse.

70 - SW. Est-ce que la représentation des lieux chez Welty est comparable à ce que font

d’autres auteurs, comme Flannery O’Connor que vous connaissez également bien ? 

71 - JMV.  Chez  O’Connor,  le  type  d’espace  privilégié,  du  moins  l’un  des  lieux  les  plus

récurrents,  c’est  la  ferme,  le  plus  souvent  une ferme en Géorgie,  la  petite  propriété

familiale  tenue  par  des  Blancs,  souvent  des  femmes,  en  l’absence  de  mari,  qui  sont

souvent absolument sûres d’elles-mêmes,  convaincues d’être en haut de la hiérarchie

sociale, de détenir certaines vérités sur leurs croyances, leurs pratiques religieuses, leur

statut social. La ferme, qui est une miniature du modèle de la plantation, devient pour

elles un trésor, une forteresse à protéger contre les intrusions du monde extérieur. Les

stratégies  de  protection apparaissent  au  gré  de  rangées  d’arbres  qui  font  obstacle  à

l’entrée  de  la  lumière,  de  l’étranger,  de  barrières,  de  clôtures… C’est  un  modèle  de

forteresse à protéger contre l’extérieur, forcément menaçant, et O’Connor s’amuse à les

exposer  systématiquement  à  des  formes  souvent  sexualisées  de  pénétration  ou

d’envahissement. Dans la nouvelle « Greenleaf », Mrs May, une femme qui tient une ferme

seule contre vents et marées, sans mari, avec des enfants qui s’avèrent incapables, fait
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travailler  des  employés  blancs  et  d’autres,  noirs.  Ses  employés  blancs  en  particulier

l’indisposent car ils ont l’air de réussir mieux qu’elle et ils possèdent un taureau qui ne

cesse de s’introduire chez elle et mange ses plates-bandes.  La nouvelle s’ouvre sur le

taureau qui est déjà entré et ravage le jardin. Mrs May n’a de cesse de réclamer aux

employés blancs de l’en débarrasser, et dans la chasse au taureau qui s’en suit, elle finit

éventrée par une corne, formant alors un grotesque à moitié animal et à moitié humain :

le plus honni fait finalement partie d’elle, a pénétré en elle. O‘Connor utilise des formes

plus violentes que Welty pour montrer comment une pureté fantasmée est déconstruite

comme étant illusoire, impossible, et au final pas du tout souhaitable. Tout cela s’ancre

dans ce territoire de la ferme, de la barrière, de la clôture. 

72 Toutes les deux, Welty et O’Connor, ont dit souffrir d’avoir écrit après Faulkner. Il était

difficile pour elles que ce soit un homme qui ait eu un tel retentissement et que ce soit lui

en particulier : il a fait énormément d’ombre aux écrivains, en particulier aux écrivaines.

Ce n’est pas un rejet, elles sont très admiratives de son oeuvre, mais elles expliquent qu’il

n’y avait plus beaucoup de place pour d’autres. La critique littéraire en tant qu’institution

pouvait encore à la rigueur accorder une place à une exception sudiste si c’était un grand

bonhomme comme Faulkner mais pas à d’obscures écrivaines provinciales. Cela confirme

que le Sud est une invention : une invention des Sudistes (par leur tradition, leur mythe

etc.), et une invention du Nord. On peut se référer à un texte très connu de Mencken

(1917), journaliste et essayiste qui a écrit que le Sud était « the Sahara of the Bozart » (« le

Sahara des Beaux-Arts »). Cette expression est une appellation qui a longtemps collé au

territoire malgré la richesse de sa production artistique. Si on accepte qu’un génie ait pu

surgir de ce désert, on n’en accepte pas plusieurs, et encore moins des femmes.
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NOTES

1. Une fata morgana est une illusion d’optique résultant d’une combinaison de mirages barrant

un horizon marin et causés par la superposition de couches d’air chaud et froid. Ce phénomène

est visible dans certaines mers. Son nom révèle qu’il a été attribué dès le Moyen-Âge à la fée

Morgane, qui dans la légende arthurienne avait le pouvoir de bâtir des palais sur les eaux. 
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