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SAVOIR LES CHANTER, 
POUVOIR EN PARLER 
Chants de la Passion en Sardaigne 

Bernard Lortat-Jacob 

La musique et ses mystères (misteri) 

Castelsardo, côte nord de la Sardaigne, juin 1986. Attablés à une terrasse de 
café. Comme d'habitude, on parle de musique tandis que les verres se rem-
plissent et se vident selon un cycle qui peut difficilement être rompu. L'enquê-
teur pose une question à un nouveau venu, assez âgé, apparemment expert: 

— «Et toi, tu chantes ?» 
— «J'ai chanté un jeudi». 
Le ton n'est nullement ironique. 
— «... Oui, un jeudi, en 1973 ». 
— « Et depuis ?» 
— «... Depuis, non, quelquefois, entre amis, cosi per dire ». 

1 A Castelsardo, il y a depuis des temps immémoriaux une seule confrérie en exercice, celle de la 
Santa Croce, ce qui représente un cas plutôt rare à l 'échelle de la Sardaigne (il y en a deux à 
Ot tana, trois à A id o Maggiore ou à Bosa, par exemple). Re tenons des confréries en général 
(dont l 'origine en Sardaigne remonte au moins au XVI e siècle) la définition qu'en donne Toni-
no Cabizzosu (1986: 259-60): elles sont «une forme associative regroupant des laïques et ayant 
pour but premier leur formation personnel le. Celle-ci s 'exprime de deux façons : à travers des 
formes dévotionnel les et à travers un service de charité sociale». Ou t re celles que j 'expose ici 
et qui touchent à la Semaine sainte, les formes dévot ionnel les concernent les funérailles aux-
quelles doivent part iciper sinon tous les confrères, du moins le plus grand nombre d'entre eux 
(on y chante un Miserere différent de ceux de la Semaine sainte où les part ies sont l ibrement 
distribuées durant la procession). Ce service est payant; la famille du défunt offre à la confrérie 
une somme forfaitaire qui, sans êt re nécessai rement très impor tan te, vient grossir les biens 
meubles qu'el le possède. Quant aux formes de charité sociale, elles entrent très généralement 
dans un système d'entraide - y compris d'entraide financière. Une confrérie fonctionne un peu 
comme une Association de 1901. Elle a son conseil qui, à Castelsardo, comprend neuf membres 
(pr ieur inclus) et se réunit au moins six fois par an. Chaque année, l 'Assemblée générale des 
confrères élit son prieur à qui il incombe notamment de choisir les chanteurs de la Passion. 
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Chanter à Castelsardo, c'est surtout chanter pour la Semaine sainte au sein de 
la Confraternita della Santa Croce1 (confrérie de la Sainte Cro ix): pour le 
Lundi des Rameaux surtout qui occupe une place essentielle dans le système 
cérémoniel et pour les jeudi et vendredi précédant Pâques. 

Certes, il est possible en dehors de ces occasions de chanter dans les cafés 
et entre amis, y compris des répertoires religieux, mais en quelque sorte pour 
s'amuser et surtout pour se préparer à la Semaine sainte. Le mois de carême 
voit les répét i t ions se mult ipl ier dans la pet i te église de Santa Maria qui est 
aussi un lieu de collation (la sacristie joue alors le rôle d'officine). Parfois, le 
vin est apporté dans l'église et posé sur l'autel transformé momentanément en 
table de bistrot. 

Chanter durant la Semaine sainte ne peut se faire qu'après avoir été sélec-
t ionné pour entrer dans l 'un des trois chœurs de Pâques: celui du Miserere, 
celui du Stabat, celui du Jesu. Trois chœurs, quatre voix pour chaque chœur 
(jamais une de p lus): chaque année douze élus donc, autant que d 'apôt res, 
choisis par le prieur de la confrérie. 

Tous les ans que Dieu fait, les candidats-chanteurs sont à la fois t rop nom-
breux et trop rares. Trop nombreux car, de fait, ils sont légion. Trop rares car il 
s'agit de distr ibuer quatre part ies spécifiques pour trois chœurs différents et 
donc de t rouver douze part ies musicales différentes (douze «voix») qui de-
vront être tenues sans failli r durant une semaine. Le prieur, qui est directement 
responsable de la sélection des chanteurs, doit avoir une habileté de stratège 
pour effectuer le meil leur recrutement possible. L'affaire est d 'autant plus 
complexe que les critères de sélection, à la fois musicaux et sociaux, ne sont 
pas nécessairement concordants. 

Pour tant, d 'un point de vue str ictement musical et ar t is t ique, le but est 
clair: les chanteurs doivent être de quali té, c'est-à-dire avoir une bonne voix 
et connaître le répertoire. Les quatre parties du chœur polyphonique sont éta-
lonnés du grave à l 'aigu - bassu, contra, boghe, falsittu - , et un chanteur se 
spécialise dans une partie correspondant à la tessiture naturelle de sa voix. Il a 
toujours la possibilité, s'il le veut, d 'opter pour une part ie différente de celle 
pour laquelle il est part icul ièrement entraîné (ainsi un bassu peut-il à l'occa-
sion être contra ou une boghe être falsittu), mais il s'agit de si tuat ions occa-
sionnelles et de pis-aller commodes auxquels le prieur a recours seulement en 
cas de difficulté de recrutement. 

D 'a i l leurs, rares sont les chanteurs capables de tenir ind i f féremment 
l 'une et l 'au t re voix et encore plus rares sont ceux qui excel lent dans les 
trois chants (Miserere, Stabat et Jesu). Par goût personnel et parce que ces 
chants sont inégalement difficiles à mémoriser et à exécuter, un chanteur se 
spécialise volontiers dans un seul d 'entre eux. Éventuel lement, un spécialis-
te du Stabat par exemple (le Stabat est réputé pour sa difficulté) pourra en-
trer dans le chœur du Miserere si le prieur le lui demande. Mais, il ne le fera 
qu 'à contre-cœur en ayant l ' impression de ne pas se voir confier le rôle dans 
lequel il excelle. 
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Fig. 1 : Castelsardo : dimanche des Rameaux. 

Samedi 18 mars 1989, veille du dimanche des Rameaux. 
Rencontre d'un vieux confrère dans les rues de la ville en compagnie d'un 
chanteur. Nous sommes invités à goûter le vin de sa vigne. Après les compli-
ments d'usage, la discussion s'engage très vite. Le vieux confrère est véhé-
ment. Il  est membre de la confrérie de la Santa Croce depuis trente-cinq ans. 
Il  chante dans le chœur du Miserere et sut transmettre aux plus jeunes son 
style très assuré. Cette année, il  a été écarté. 

Mon compagnon, ancien prieur, faisant autorité au sein de la confrérie, ex-
plique qu'il n'y a là aucune malveillance; il  ne s'agit pas d'abandonner le 
chœur aux plus inexpérimentés mais de laisser leur chance aux plus jeunes: le 
Conseil a choisi cette année d'intégrer des jeunes au sein des anciens afin que 
la transmission du savoir s'effectue harmonieusement. 
Le vieux confrère semble accepter l'argument, mais le soir du Lundi saint, 
lorsque la procession s'arrêtera pour chanter sous ses fenêtres, il  manifestera 
à nouveau publiquement et bruyamment son insatisfaction. 

Le prieur est confronté à deux options : privilégier la musique en choisissant 
les chanteurs les plus experts (les vieux, bien entendu, mais aussi certains jeunes 
particulièrement doués et entraînés) ou faire en sorte qu'au prix d'une perte de 
qualité, l 'art du chant soit distribué sans exclusive. La maîtrise du chant par le 
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plus grand nombre et, au-delà, un maintien efficace des traditions vivantes, font 
en effet partie des préoccupations de tout prieur responsable. 

Celui-ci a encore à sa disposition une solution intermédiaire : demander à un 
chanteur d'accepter de laisser sa place en lui offrant d'entrer dans un autre chœur 
(où il ne sera pas forcément expert). Cette solution a l'avantage de laisser la place 
à un chanteur débutant sans écarter complètement un chanteur expérimenté. 

A Pâques 1989, le prieur dut faire face à un autre problème en laissant entrer 
dans le chœur du Miserere un très vieux chanteur, musicalement sûr mais sociale-
ment fragile, car trop évidemment porté sur la boisson. Cette solution fut adoptée 
au nom d'une solidarité qui fait partie des valeurs morales de la confrérie, alors 
même qu'elle laissait sur la touche d'autres excellents chanteurs. Pour le vieux 
chanteur nouvellement recruté, ce fut une semaine de gloire (probablement sa 
dernière) et, momentanément, la fin d'une solitude. Tout au long de la semaine, il 
occupa le devant de la scène de façon ostentatoire et donna du Miserere une ver-
sion d'un grand lyrisme. Au total, cette initiative généreuse, du reste largement 
débattue au sein de la confrérie, se solda par quelques intonations fausses et par 
des railleries que le prieur, plus que le chanteur lui-même, eut à endosser. 

— « Ils m'ont fait ça à moi, tu te rends compte ? » 
Giuseppe se plaint du choix du prieur, sans réelle rancœur toutefois et avec un 
sens de l'ironie typique de Castelsardo. Lui qui fait partie des anciens de la 
confrérie n'a pas été retenu comme chanteur; il  s'est vu confier le port d'un 
mystère. Cela veut dire qu'il devra faire la procession du Lundi saint seul, en-
tièrement silencieux et la face voilée par une cagoule. Il  redoute l'expérience, 
physiquement douloureuse. Il  aura à porter le calice à bout de bras durant les 
trois heures que dure la grande procession du Lundi soir (le choix du calice 
ne lui sera annoncé par le prieur que le jour même, au départ de la proces-
sion). Ordinairement, un chanteur ne se prête pas à ce genre de choses: le port 
des mystères est laissé aux jeunes. Le lendemain, Giuseppe, qui s'attendait à se 
voir confier un mystère moins pénible (les chaînes par exemple que l'on ba-
lance en cheminant, ce qui ne demande aucun effort) évoque son expérience 
d'ordre sacrificiel en étant finalement fier de l'avoir faite. 

Les mystères sont les attr ibuts de la Passion. Objets symboliques d'aspect 
plus ou moins réaliste, ils sont placés dans la procession selon un ordre stricte-
ment déterminé retraçant les différentes étapes du calvaire du Christ. Chaque 
mystère est porté par un homme qui a le visage recouvert d'une cagoule. 

Première série de mystères: 

le calice, 
le gant, 
la chaîne et la corde, 
les disciplines, 
la colonne, 
la couronne d'épines. 
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Fig. 2: Castelsardo: Lundi saint. Un des «mys-
tères» silencieux et masqué (ici la couronne 
d'épines) sortant de l'église. 

Fig. 3: Castelsardo: chant à visage découvert; 
le chœur du Stabat et l'Ecce Homo. 

Ces six mystères sont eux-mêmes précédés dans la procession par le chœur 
du Miserere qui ouvre donc le cortège. 

Puis interviennent quatre autres mystères : 

la croix, 
l'échelle, 
le marteau et la tenaille, 
la lance et l 'éponge. 

Cette deuxième série de mystères est elle-même précédée par le chœur du 
Stabat. Le chœur du Jesu, quant à lui, ferme la procession. 

Deux emblèmes, qui ne sont pas à proprement parler des mystères dans 
la mesure où ils ne sont pas directement liés à la Passion, s'ajoutent aux autres : 

- le premier, situé à côté du chœur du Miserere est un crâne, symbolisant la 
mort, tenu par un confrère généra lement âgé ne por tant pas de cagoule 
(scarazzaddu, litt . «sans capuche»); 

- le second, à côté du chœur du Stabat, est l 'Ecce Homo (buste du Christ), 
symbolisant le Dieu fait homme, por té par un ancien prieur, également 
« sans capuche ». 
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Soit au total douze effigies - autant que d 'apôtres - auxquel les s'ajoute 
pour clore la procession, un crucifix de grande dimension, situé à côté du 
chœur du Jesu et porté par le prêtre chapelain de la confrérie, seul religieux sé-
culier faisant partie de la procession. 

Dans les processions du Lundi saint2, emblèmes et mystères sont séparés 
par une longue distance maintenue égale durant toute la procession (une cin-
quantaine de mètres en moyenne) de sorte qu'i ls ne se voient (ni ne s'enten-
dent) jamais les uns les autres. Chacun quitte l'église à son tour et, cheminant 
lentement, marque régul ièrement des arrêts à travers la ville. Les mystères 
sont tenus loin des chœurs. Immobiles et muets comme des statuaires, hiéra-
tiques et isolés dans leur propre silence, ils sont portés par des hommes en ca-
goule. En revanche, les emblèmes jouxtent de très près les chœurs - tout se 
passe comme s'ils en faisaient part ie - et sont por tés par des hommes qui, 
comme les choristes eux-mêmes, ne sont pas masqués (il s retroussent leur ca-
puche sur leur tête). 

L e rituel met donc en jeu deux dispositifs largement séparés dans l'espace, 
semblant en quelque sorte s'ignorer dans la cérémonie, qui renvoient à deux 
sens antagonistes: on peut y voir l 'opposit ion, net tement contrastée, ent re 
d'une part l'expression surnaturelle (masquée, liée à la mort, strictement silen-
cieuse) et l'expression humaine (non masquée, vivante et musicale). 

Durant la grande procession du soir, la lumière conférant à la scène un as-
pect fantastique vient à son tour souligner cette opposition: chaque mystère si-
lencieux est éclairé de façon indirecte par quatre ou six torches tenues par des 
fillettes impubères, tandis que les choristes t iennent eux-mêmes une torche 
entre leurs mains, à quelques centimètres de leur visage. 

L a musique est là, semble-t-i l, pour qualifier l 'expression humaine. De 
diverses façons comme nous verrons. Elle vient rompre régulièrement le silen-
ce en plusieurs lieux de la ville. 

2 Pour le Lundi saint, il y a trois processions qui prennent place dans l'ensemble cérémoniel de la 
façon suivante : 
- 7 heures du matin: messe, chant dans l'église; mystères et emblèmes (ces derniers flanqués 

de leurs chœurs respectifs) sortent les uns après les autres. Petite procession. Chant en diffé-
rentes étapes dans la partie basse de la ville. 

- 9 heures: les confrères enlèvent leur aube blanche. Passage au bar. 
- 10 heures: la confrérie au grand complet (avec les mystères, les chœurs et le chapelain) se 

rendent à la petite église de campagne de Tergu qui a le statut de Basilique, soit onze kilo-
mètres effectués autrefois à pied et de nos jours le plus souvent en voiture. Procession selon 
le même ordre, du centre de Tergu à l'église située à l'écart du village. Chant en différentes 
étapes puis à l'intérieur de l'église. Messe à Tergu. 

- 13 heures: fin de la messe. Les confrères enlèvent à nouveau leur aube blanche. Déjeuner 
pique-nique dans les prés avoisinants, hommes, femmes et enfants se resserrant dans les es-
paces clos. Chant. 

- 19 heures: retour à l'église de Castelsardo. Chant dans l'église, puis grande procession noc-
turne selon la même disposition que le matin. Différentes stations en plusieurs lieux de 
la ville. 
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Promenade dans Castelsardo en compagnie d'un confrère ancien prieur 
pour repérer 1) l'itinéraire complexe de la procession du Lundi soir, 2) les 
différentes stations où les chœurs s'arrêteront tour à tour. 

— «Là, les chœurs s'arrêteront pour chanter.» 
— «Pourquoi là précisément?» 
— «Parce qu'ils l'ont toujours fait.» 
— « Et là ?» 
— «Là aussi, ils s'arrêteront.» 
— «Parce qu'ils l'ont toujours fait?» 
— «Non, mais c'est la maison d'un ancien prieur qui se trouvera honoré de 
cette station, et un peu plus loin, au coin de la prochaine ruelle, il  s'arrêtera 
également, car le propriétaire de la maison l'a demandé avec insistance: d'une 
part il  aime beaucoup la musique, de l'autre, il  a eu un deuil dans sa famille.» 

L a musique tisse ainsi à travers la vill e un réseau sonore d 'une grande in-
tensité. Elle suit un périple que la tradition a fixé dans ses grandes lignes, mais 
qui t ient également compte des demandes des gens de Castelsardo ou des 
chanteurs eux-mêmes qui souhaitent dédier leur chant à des proches, à leur fa-
mill e ou a des amis. C'est ainsi que le tracé et les points d 'arrêt sont repris 
chaque année. 

Périple religieux ou profane? Les deux à la fois sans doute: le chant sacré 
dispense de la grâce divine en conférant de la respectabi l i té morale aux fa-
milles et aux amis qu'il honore. 

Mardi de la Semaine sainte. On ne parle que de la veille. Le prieur, Giovan-
ni, Giuseppe et de nombreux autres confrères ont pris un congé pour toute la 
Semaine. Peu de chose à faire dorénavant avant la mise en croix et la descen-
te de croix ( incravamentu et s ' iscravamentu) du jeudi et du vendredi, si ce 
n'est rester ensemble. Giuseppe à l'enquêteur: 

— « Tu n'as peut-être pas remarqué que la procession était une sorte de gara 
(compétition).» 
— «Si tu veux dire que chaque chœur doit chanter mieux que l'autre, oui, je 
peux le comprendre. » 
— «Non, pas seulement. C'est aussi une course d'endurance. Chaque chœur 
oblige l'autre à chanter davantage.» 
— « Comment cela ?» 
— « En ralentissant. Soit en multipliant les stations dans la ville pour chanter, 
soit en doublant les versets des chants et donc en allongeant le chant. Et bien 
sûr en faisant les deux choses à la fois. De cette façon, un chœur a vite fait de 
fatiguer l'autre.» 

— «Mais le premier chœur (celui du Miserere) est alors avantagé, car il  a la 
possibilité de ralentir la marche et de bloquer les deux autres qui, dans la 
procession, viennent derrière lui ?» 
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— «Justement, le Miserere peut aller trop vite. C'est précisément ce qui s'est 
produit cette année sous la conduite du vieux retraité qui était nouveau dans le 
chœur. Le Miserere est arrivé très en avance. A la fin du parcours, il  s'arrêtait 
à peine et ne doublait aucun verset. Il  a fait réellement mauvaise figure... » 

L a procession est donc à la fois un rite sacré et un rallye de lenteur où il 
s'agit de durer au maximum et, plus exactement, d'obl iger les autres à faire 
plus vite que soi. L'église est l 'étape finale qui, après plusieurs heures de 
marche et de fatigue, apporte un repos réparateur. Dans le cas particulier, la 
dimension profane domine: il s'agit d 'une course poursuite inversée par rap-
port à celle qui, par exemple, se prat ique au Tour de France. Chacun des trois 
chœurs part à une distance donnée de celui qui le précède; il convient d'allon-
ger cette distance. Celui qui, par rapport à son moment de départ, retourne à 
l'église le plus tard, l 'emporte. 

Le premier chœur - celui du Miserere - n 'échappe pas à la règle, car il a la 
possibilité de ralentir le jeu en ajoutant des étapes à celles qui sont prévues et 
en doublant les versets du chant. Il peut ainsi obliger les autres chœurs à se 
rapprocher de lui. Cette année, il ne l'a pas fait (ou n'a pu le faire). Le chœur 
du Stabat sut en revanche mieux tenir son rôle. En chantant beaucoup et long-
temps, il sut fatiguer le chœur suivant - celui du Jesu - qui, pour ne pas arriver 
trop vite, fut obligé de chanter plus qu'il ne voulut. A plusieurs reprises, celui-
ci dut même «tr icher» et faire des stations d 'at tente sans chanter. «S'arrêter 
sans chanter, et rester debout sans rien faire aux yeux de tous, ça c'est vraiment 
la pire des choses » dira Giuseppe. 

Course poursuite inversée, mais aussi course à handicap car, normalement 
développées, les musiques des trois chœurs sont de durée inégale. Sans re-
prises, le Miserere processionnel dure moins de trois minutes; le Stabat, sept 
minutes; le Jesu près de huit: chaque exécution est donc plus longue que celle 
qui la précède. D 'où la nécessité (toute ari thmétique) pour le chœur du Mise-

3 Ces derniers pratiquent ce qu'on pourrait appeler un «rubato calibré»; la rythmique est souple 
sans pulsation apparente alors que le chronomètre indique dans certains cas des longueurs de 
phrase semblables. (Cf. sur ce problème, les recherches en cours de J. Bouët et de Ph. Donnier 
exposées notamment au Séminaire d'ethnomusicologie du Musée de l'Homme, 1er trim. 1989). 

4 Versets chantés dans les chants de procession : 
Miserere (psaume 50) : «Miserere mei, Deus 

Secundum magnam misericordiam tuam 
Et secundum multitudinem miserationum tuarum 
Dele iniquitatem meam ». 

Stabat mater (texte médiéval) : «Stabat mater dolorosa 
Juxta crucem lacrimosa 
Dum pendebat Filius ». 

Jesu (texte de tradition orale: cinq strophes de trois versets; à chaque exécution une seule 
strophe est chantée). Première strophe : «Jesu a Petro ter negato 

Miserere nobis 
Christe exaudi nos ». 
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Fig. 4: Castelsardo: le chœur du Jesu et le crucifix porté par le prêtre chapelain de la confrérie. 



14 CAHIERS DE MUSIQUES TRADITIONNELLES 3/1990 

rere de doubler les étapes. Il est certes possible de jouer sur le tempo, mais 
dans des proportions réduites : on ne peut, pour des raisons strictement vocales 
et pour des problèmes de souffle, étirer le chant démesurément. La forme de la 
musique est de toute façon ent ièrement fixe et la coordination entre les chan-
teurs très r igoureuse3; le tempo peut être sensiblement ralenti d'une exécution 
à l 'autre, mais en aucune manière lorsque le chant est commencé. 

Jusqu 'à huit minutes de chant pour trois ou quatre courts versets4 : di laté 
par la musique, le texte, on s'en rend compte, en vient à être « l i t téra lement 
détruit» par elle. L'expression imagée est de R. Leydi (1987: 21), qui note par 
ailleurs, dans une notice consacrée à la musique religieuse populaire italienne 
(et en particulier au chant sarde), que la tradit ion populaire sut l i t téralement 
«investir de sens» des textes latins et sacrés - doublement obscurs donc. 

Nous évoquons entre amis la richesse des chants religieux chantés par les 
confréries et la pauvreté des litanies liées à la stricte liturgie. Il  s'agit de quali-
fier l'expression musicale des trois chœurs: 
— «Pour moi, dit Giuseppe, ils sont très différents du point de vue musical. 
Le premier - le Miserere - est l'expression d'un remords personnel, mais ce 
remords est énoncé avec une certaine distance. Tu noteras que c'est le chant 
qui, pour une durée limitée, comprend le plus de paroles. Le Stabat, lui, est 
un chant de douleur: c'est la douleur d'une mère qui a perdu son fils. Le Jesu 
a un peu les caractéristiques des deux précédents. En principe, on chante 
toutes les strophes, mais ce n'est pas très important: on sait que c'est un chant 
qui s'adresse à Jésus; la musique exprime la douleur de son calvaire.» 

Les textes, du fait même de leur opacité, note encore R. Leydi (op. cit.: id.), 
eurent pour effet de «l ibérer» l'expression musicale. De tout temps, ils ne fu-
rent compréhensibles que par quelques mots-clés («dolorosa», par exemple, 
dans le Stabat). Aussi, la musique ne les traita point mot à mot: «elle en donna 
une traduct ion " in te rne", d irectement sensible, en y appor tant une grande 
émotion humaine et religieuse». 

Ici , il ne s'agit pas de donner une traduction littérale des textes. Le peut-on 
d'ai l leurs? Rien n'est moins sûr. Pas plus que ses ancêtres, sans doute, 
Giuseppe ne prend les mots sacrés au pied de la let t re; il les interprète l ibre-
ment comme ce fut probablement le cas lorsque ces chants furent élaborés. La 
musique semble là pour prolonger un sens appréhendé intuit ivement, et c'est 
de façon naturelle que l'expression musicale vient relayer celle des mots. 

Lundi saint, durant le grand pique-nique qui rassemble tous les confrères 
et tout Castelsardo, je m'interroge avec Giuseppe et Balzano sur l'intelli-
gence politique de l'Église qui sut déléguer ses pouvoirs temporels aux 
confréries, c'est-à-dire à des organisations laïques. Il  faut préciser : l'évêque 
est en fait le chef de la confrérie de Santa Croce. Il l'est, non par sa position 
majeure au sein de la hiérarchie ecclésiastique, mais au titre de primat de la 
communauté chrétienne. Pour Balzano, les confréries sont donc «laïco-re-
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ligieuses». L'expression, un peu incongrue, révélant une finesse toute 
latine5, le fait sourire. 
L'évêque a rejoint le groupe. Il  est inconfortablement assis sur une pierre et a 
recouvert sa soutane d'une grande serviette de couleur. Après avoir joué au 
foot avec les plus jeunes, il  mange copieusement. 

— «La procession, le rituel et la musique sont "paraliturgiques "», me dit-il. 
— «Le vin aussi?» lui demandé-je en partageant avec lui une bouteille de 
Vermentino. 
— «Ah, là, je ne sais pas !!!.. .sans doute », dit-il  en souriant. 

L e pouvoir de la musique se confond avec celui des confréries. Pouvoirs 
convergents: celui des confréries «double» précisément celui de l'Église - au 
sens compétitif et, plus encore, c inématographique du terme (à la façon d'un 
acteur qui, momentanément, quitte la scène pour laisser son rôle à un autre). 
Les confrères prêtent leurs voix au chant et leur corps aux mystères. En échan-
ge d'une allégeance au religieux, elles apportent une mobil isation sociale in-
tense, de nature profane: il s'agit, à l'occasion de la Semaine sainte, de trouver 
des rôles, d'organiser des périples à travers la vill e tout autant que de somp-
tueux piques-niques où tout le monde est invité. Durant le grand festin du 
Lundi saint se déroulant à proximité de la peti te église de Tergu (cf. note 2), 
les chœurs de Castelsardo perdent leur caractère inst i tut ionnel et chaque 
homme se produit l ibrement au sein d 'une communauté à la fois centrée sur 
elle-même et ouverte à tous: pour bien chanter la Semaine sainte, il faut beau-
coup se voir, se rencontrer, parler, bref, par tager le plus de choses possible. 
L'Église eut sans doute l'intelligence de s'en rendre compte: il n'est de religion 
sans grande mobilisation sociale. Balzano, Giuseppe - et sans doute d'autres 
avant eux - l'ont bien compris. 

La musique et son mystère : la quintina 

En parlant, Giuseppe prépare la pasta avec le raffinement d'usage. La méta-
phore avec le chant religieux prolonge tout naturellement la discussion. 
— « Ce genre de cuisine, c'est un peu comme les chants de la Semaine sainte. 
Un détail suffit à faire tout rater.» 
Il  y a à Castelsardo une exigence de perfection que l'on retrouve dans l'art 
culinaire autant que dans la musique et qui, pour l'heure, prend une dimen-
sion spirituelle. Cette exigence requiert constamment des signes de témoigna-
ge. La tradition porte alors des noms: c'est Balzano, le pêcheur, fondamenta-

5 Bel exemple de «Parallelismo convergente». Le concept - ou plutôt son expression verbale - est 
de Diego Carpitella. Il y eut recours - du moins oralement - lors de ma soutenance de thèse à 
Paris X-Nanterre en novembre 1987. 
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lement modeste, mais qui sut thésauriser mieux que quiconque les coutumes 
du pays. Il  est donc expert, tout comme Giovanni, le chanteur, dont la timidi-
té s'efface soudain lorsqu'il se met à chanter. Ne trouvant pas ses mots au 
cours d'une conversation, il  déclara un jour: «Moi, je sais chanter, mais je ne 
sais pas parler». 

Or, il se trouve que le chant de Castelsardo a l 'étrange propriété de porter 
en lui-même le témoignage de sa perfection. Quand et comment est-ce pos-
sible ? Lorsque les quatre voix du chœur en font surgir une cinquième. C'est la 
«quintina» ( l i t téralement la «petite quinte»), voix aiguë résultant de la fusion 
des différentes harmoniques de chacune des voix. Ce n'est que lorsque celles-
ci sont équil ibrées les unes par rapport aux autres et parfai tement accordées 
que cette «petite quinte» - qui, en termes musicologiques, n'en est pas forcé-
ment une - apparaît. Mais, dès lors qu'el le est présente, elle en devient obsé-
dante, et après avoir or ienté l ' intention musicale, capte irrésistiblement l'at-
tention auditive. 

L e Stabat, tout part icul ièrement, développé par des hommes aux voix 
rauques dans une suite de mélismes prodigieusement étendus, prend alors tout 
son sens6 : il devient une longue plainte féminine. Car la quintina est une 
femme: le genre du mot l 'atteste, mais le t imbre, léger et aérien, contrasté par 
rapport à celui des voix mâles qui le produit, en témoigne plus encore. 

Phénomène de fusion acoustique, la quintina naît de la fusion sociale qui 
l 'engendre: elle est en quelque sorte le témoin acoustique d'une entente idéale 
et n'est perceptible que lorsque, les unes par rapport aux autres, les voix sont 
parfai tement dosées en volume, en qual i té de t imbre et en justesse harmo-
nique. C'est surtout la juxtaposition des voix les plus graves (bassu et contra), 
en rapport de quarte ou de quinte, qui la produit; mais la boghe, qui est la voix 
principale du chœur, concourt aussi à sa présence. L'analyse (fig. 5 et 6) montre 
que, le plus souvent, la quintina fait la même note qu'el le, mais à la double 
octave supérieure. La voix de falsittu à l'inverse, cantonnée dans l'aigu, distinc-
te du reste du chœur par son timbre nettement plus nasal et une émission plus 
tendue, ne concourt pas à la «faire sortir», si ce n'est par contraste: son âpreté 
met en valeur la douceur de sa qualité «féminine». La présence de la quintina 
est d 'autant plus forte que le chant n'est pas art iculé sur des syllabes. Les 
consonnes brouillent les harmoniques tandis que les voyelles plus ou moins ou-
vertes favorisent le libre jeu des consonances. 

6 Précisons que la quintina est susceptible d'émerger dans tous les chants de la Semaine sainte. Si 
elle est très apparente dans le Stabat, cela tient à ses qualités expressives propres, mais aussi, 
sur le plan technique, au fait qu'il est très mélismatique et comprend de nombreux accords gé-
nérateurs de fusion (cf. infra). Le Stabat est le chant le plus valorisé de Castelsardo, le plus dif-
ficil e à chanter et aussi - j'en ai fait l'expérience - le plus difficil e à apprécier. Qu'ils soient 
chanteurs, auditeurs ou musicologues, les néophytes ne peuvent être satisfaits sans la présence 
de sa cinquième voix virtuelle. Chantant dans l'aigu et se déroulant comme un long fil mélo-
dique, elle trace une ligne continue durant tout le chant. 
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Voix cachée, à la fois muette parce que émise par personne en particulier, et 
musicale parce que accessible à ceux qui s'y entendent, la quintina, affirmant 
de façon incomparable la justesse du chœur, est le signe immanent de la perfec-
tion sonore. A ce t i t re, elle est l 'enjeu essentiel du chant et tous les efforts 
concourent à la démasquer. Mais du fait de son existence fugitive et de son im-
matérial i té (elle n'est pas une voix réelle et se laisse découvrir au prix d 'une 
«ascèse d'écoute»), la quintina remplit une fonction spirituelle. Elle est l'objet 
d 'une quête qu'il s'agit de trouver en deçà de l 'apparence. L'analogie avec les 
visages masqués de la Semaine sainte s' impose: significativement, la quintina 
se présente comme l'attribut acoustique de l'ineffable. De fait, elle n'existe que 
dans le chant sacré. 

— « Esce o non esce ? » (elle sort ou ne sort pas ?). 
Le doigt est pointé vers le haut (vers le ciel), car c'est là qu'on l'attend. 

Le musicologue reproduit par mimétisme les gestes des chanteurs et pose la 
question à la ronde. A certains moments, le doute s'installe. Certains l 'enten-
dent mieux que d'autres. Mais, pascaliens sans le savoir, les meilleurs chanteurs 
n'auraient pas à la chercher s'ils ne l'avaient déjà trouvée. 

Mystère acoustique, la quintina se laisse appréhender par l 'analyse acous-
tique. La démonstration, qui pourrait être largement développée, a été condui-
te à partir du Miserere et du Stabat transcrits fig. 5 et 6, où l'on relève une utili -
sation systématique de l 'accord parfait majeur en posit ions fondamentale et 
renversée. La quintina naît de l'unisson des harmoniques des différentes voix 
polyphoniques. Se développant en même temps que l 'accord, elle crée une 
ligne mélodique (dans une zone 700-1000 Hertz) parfai tement audible et vi-
sible au sonagraphe. 
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1) Accord parfait en position fondamentale (cf. notre transcription du Miserere, fig. 5): lab, mib, lab, 
do et spectre harmonique de chaque voix (huit premières harmoniques), quintina gravitant autour 
du la bémol et présence forte également du mib. Les unissons harmoniques sont signalés par les 
lignes horizontales. 

2) Accord parfait majeur renversé (quarte et sixte selon la désignation harmonique occidentale). 
Ce type d'accord apparaît dans le Miserere et plus encore dans le Stabat (cf. fig. 6). Forte fusion 
harmonique doublant ou triplant la fondamentale (sib), mais la quintina (sol) naît surtout de la fu-
sion de la contra et de la boghe et se dessine clairement car, contrairement au cas précédent, elle ne 
double pas la basse mais est, par rapport à elle, en relation de sixte redoublée, de sorte qu'elle 
«chante» particulièrement bien. 
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Fig. 5: fragment du Miserere de carême de Castelsardo. Enregistrement B.L.-J. (1985). Sonagramme réalisé par Jean Schwarz, ingénieur du Laboratoire 
d'ethnomusicologie du Musée de l'Homme, sur le Sonagraph 5 500. Les unissons d'harmoniques sont très nets dans la zone 750/937,5. 
Spectre de 0 à 950 hertz. Une «case» correspond à 62,5 hertz (axe vertical) et 1 seconde à 6 cases (axe horizontal). La transcription effectuée et vérifiée à 
l'aide du Professional Composer de Macintosh a été sensiblement simplifiée. 
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Fig. 6: Court fragment du Stabat Mater à partir d'un enregistrement de B.L.-J. (Pâques 1989). Ac-
cord de quarte et sixte évoluant par mouvement parallèle; partie supérieure: dynamique du 
spectre. Sonagramme de Jean Schwarz réalisé au Sonagraph 5 500. 
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Finale 

Paris, mai 1989: quinze jours après ce voyage en Sardaigne, dans la suite 
sensible de ces observations, j'écris: 

Vivante, une cul ture se nourr it moins de ses acquis - c 'est-à-dire des 
choses qu 'au cours de son histoire elle sut engranger - que de son apt i tude, 
sciemment ent re tenue, à leur donner du sens. Son dynamisme s'exerce alors 
sur deux plans, complémenta i res ou antagonistes selon les cas: en premier 
lieu, sur ce sens lui-même; en second lieu, sur l 'art et la manière de le donner 
en partage. 

Rétives aux mouvements de civilisation modernes et occidentaux, les pe-
tites sociétés rurales et communautaires ne sont pas névrot iquement en quête 
de nouveaux «objets de sens»: mises dans une situation où elles ont à se satis-
faire de l 'héri tage de leurs ancêtres ou de leurs vieux, elles font, pourrai t-on 
dire, « avec ce qu'elles ont ». 

C'est ainsi qu'elles composent. Mais l'objet de la composition n'est pas celui 
qu 'on croit; le verbe «composer» est pris ici dans sa signification étymolo-
g ique: les sociétés tradit ionnel les composent moins des œuvres qu'el les ne 
composent avec leurs œuvres, puisque celles-ci ont été très largement conçues, 
préformées, construi tes et f inalement transmises par les générat ions précé-
dentes. Les usages et coutumes que recouvre la not ion de tradit ion gagnent 
alors à ne pas être vus comme des règles de conduite, mais comme des sys-
tèmes de références qui laissent une large place à la jur isprudence et servent 
essentiellement à la mise en œuvre de processus oraux. Pour être actualisés, ils 
sont constamment soumis à interprétat ion. L'usage et sa réglementat ion pas-
sent normalement par la discussion. 

Certes, en se donnant el le-même pour objet de communicat ion, cette dis-
cussion suffit à produire du sens. Mais elle est là aussi pour en conférer à toute 
product ion culturelle é laborée: à la musique justement. Ce n'est pas que, en 
soi, la musique manque de sens. Il se pourrait au contraire que, faisant appel à 
des dons fréquemment sublimés et touchant à la fois à la vie cérébrale et végé-
tative - à la tête et aux jambes en quelque sorte - elle n'en ait au contraire que 
trop : surdéterminé, celui-ci doit être canalisé dans des conduites spécifiques 
que vient à son tour souligner le discours oral. 

Ce discours sur la musique, pour s'en tenir à lui, concerne d'abord les tech-
niques d'exécution qui s 'accompagnent volontiers d'un grand investissement 
émotionnel et verbal ; mais il touche aussi au partage, nécessitant de constants 
arbitrages que, lorsqu'elle est communautaire, cette exécution réclame. 

En Sardaigne, l ' intensité même des discours sur la musique (voire leur vé-
hémence) nous met sur la voie. Le pouvoir de la musique est d'abord que l'on 
parle d'elle. La parole est là pour mettre le doigt sur le beau et le réussi autant 
que pour ironiser sur l 'échec esthétique et social né d'une conduite vocale ap-
proximative : la musique est au cœur de débats contradictoires qui tiennent no-
tamment aux difficultés de sa mise en pratique. Mais elle est aussi le lieu de sa-
voirs tangibles - c'est ce qu 'at testent de façon exemplaire la maîtr ise de la 
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quintina et la compétence qu'elle requiert - où chacun développe son talent et 
se voit attribuer un rôle au sein du groupe. 

Dans cette perspective, le pouvoir de la musique retient moins l 'attention 
de l 'ethnomusicologue que le pouvoir par la musique, car celle-ci permet le 
déplo iement de jeux sociaux cont inuel lement renouvelés au sein d 'espaces 
profanes autant que rel igieux et dans un système de re lat ions où l 'ordre 
des déterminat ions se prête à plusieurs lectures. .. et donc forcément à plu-
sieurs discussions. 
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