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Cuerpos desregulados y angustia lirica:
en torno a ciertos mitos de metamorfosis
en el cancionero garcilasiano

Juan Drieco Vira
Université de Buenos Aires

Para Fernando Copello,
por su generosa amistad

Le retour aux sonnets mythologiques de Garcilaso XI, XIII et XXIX n’a pas pour but
d’invalider leur évidente caractérisation thématique mais de montrer un autre aspect
différenciateur : 'incertitude identitaire due aux changements, autant de variations qui
manifestent le trauma de 'étre dans le temps.

Mots-clés : métamorphose, mythes, sujet lyrique, événement, changement.

Elretorno alos sonetos XI, XIII y XXIX mitoldgicos de Garcilaso no aspira a invalidar
esa certeza argumental sino a manifestar otro signo diferenciador: la incertidumbre de
la identidad en el crisol de los cambios. Variaciones que refieren el trauma del ser en
el dempo.

Palabras claves: metamorfosis, mitos, sujeto lirico, acontecimiento, cambio.

The return to Garcilaso’s mythological sonnets XI, XIII and XXIX does not aim at
invalidating their obvious thematic characterization, but rather at showing another
differentiating aspect : the identity uncertainty due to changes — as many variations
that indicate the being’s trauma in time.

Keywords: metamorphosis, myths, lirical subject, event, change.
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BORDAR EL MOTIVO de la metamorfosis en el corpus lirico garcilasiano

dista de ser cuestién zanjada por las lecturas al uso puesto que los relatos
de transformaciones no son simple sinécdoque del universo mitico legado por
la cultura grecolatina; y tampoco es posible soslayar que las operaciones criticas
en torno a lo mitico en tales o cuales ingenios o, incluso, periodos estéticos,
no suelen aportar, con igual grado, lecturas o interpretaciones que focalicen
la singularidad y especificidad de los textos en que tales reelaboraciones o
reescrituras cultas se constatan.

En efecto, los andlisis de las miticas metamorfosis que pueblan tantas obras
parecen estar condicionados por protocolos de anilisis e interpretacién, en lo
que al mito respecta, que condicionan, de antemano, la entidad del motivo
bajo anilisis.

Y no es temerario sostener que el tratamiento tributado al toledano no es
excepcién del conjunto por cuanto prima cierta inercia critica que reconduce las
interpretaciones de especialistas al sereno universo de la tautologia. Desde alli
todo principio de indeterminacién propio del tipo discursivo « mito » resultard
anulado y se obrard el prodigio impensado: la fragua de un significante castrado
en su significancia. Ya que si todo mito es habla monstruosa que diria, cual
alegoria furiosa, siempre mds de lo que parece afirmar, necesario se vuelve que
su frecuentacién e inteleccién comunitaria se opere desde el aplanamiento y
reduccién de todo excedente sémico.

Proceso exegético que subvierte de plano la entidad de los constituyentes
distinguidos por Marcel Detienne al definir al mito como el lugar semdntico
de un cruce e hibridacién de dos discursos, de los cuales el primero refiere una
anécdota mientras que el segundo se constituye desde la voluntad de hablar
y decir, volviendo sobre si mismo, una interpretacién'. De lo cual podemos
colegir que la faz mitica usualmente declarada por ediciones criticas y estudios
de especialistas termina revelindose como un universo mudo y domesticado de
dioses, figuras intermediarias y humanos que interactuaron entre si.

Pues, segtn parece, las condiciones de inteligibilidad de lo mitico dependen
de un régimen escopico muy particular, segin el cual el requisito bdsico de acceso
a ese confin otro en que el discurso del autor se funde con hablas inmemoriales
es el ejercicio de una lectura fragmentada, ya que lo extrafo resulta amigable en
tanto y en cuanto se garantiza el silenciamiento, en sabio fuera de foco, de todo
aquello que incomoda o perturba la ejemplar majestad deseada.

Esta dindmica de silencios y voces, de luces y sombras exegéticas en
materia mitica en Garcilaso puede testimoniarse desde variados dngulos,
muchos de los cuales resultan tributarios de los abordajes que formularon los
primeros anotadores® y ello explica por qué para un amplio sector de la critica
contempordnea el trabajo con los mitos puede considerarse realizado desde la

1. Marcel Detienne, La invencion de la mitologia, Barcelona, Seix-Barral, 1982.

2. Véase Carmen Codofer Merino, « Comentaristas de Garcilaso », en Victor Garcfa de la
Concha (ed.), Academia Literaria Renacentista. IV Garcilaso, Salamanca, Ediciones Universidad
de Salamanca, 1986, p. 185-200.
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parquedad y sobriedad comunicativa propia de las notas en las ediciones criticas,
trazo en el cual la identificacién, la filiacidn textual y el trazado de equivalencias
clarificadoras deberfa considerarse como apto e idéneo para sustituir la reflexién
conceptual sobre los contenidos comunicados por la fabula.

Lo cual bien se comprende porque desde el Brocense y Fernando de Herrera
se aborda la declaracién de los mitos desde una practica totalmente paradéjica:
se explicita la urgencia de su identificacién y, a renglén seguido, se manifiesta
la conveniencia de todo silencio a su respecto:

B.14: En el soneto XII toca la fibula de [caro y de Faetén, que por ser vulgares no
las cuento’.

H.267: Anaxdrete. Por ser muy vulgar esta fibula, y tratalla largamente Ovidio en
el 14, y don Diego de Mendoza en coplas espanolas, dejo de referilla; sélo apuntaré los
lugares que tocaren Ovidio y don Diego de su transformacién para que se pueda hacer
conferencia con GLY,

A diferencia de otro tipo de lugares iluminados, los mitos oficiarian de signo
revelador de la comunidad de cultura que deberia existir entre autor, anotador
y publico’. Y este es el motivo por el que no puede soslayarse el imperativo de
economia simbdlica que regula estos reencuentros comunicativos dado que cuando
cada anotador advierte que alguna figura legendaria puede ser ignorada no vacila
en incorporar un argumento a su respecto. Ahora bien, la dimensién argumental
de los mitos debe ser considerada desde dos dngulos de andlisis bien diversos.

En primer lugar aquel que pauta c6mo el argumento funciona, usualmente,
como sinécdoque de un todo:

B.56: Hidgate temerosa el caso de Anaxdrte y cobarde. Esta fibula cuenta largamente
Ovidio, libr. 14. En suma es que Yphis andaba muy enamorado de Anaxdrte y no
pudiéndola enternecer a sus plegarias, amaneciéle un dia ahorcado a la puerta. Y ella
como le vio, queddse helada y fue vuelta en marmol®.

El Brocense cree satisfacer la declaracion del mito obrando una sintesis
argumental pero esta revelacién anecdética supone, a su vez, el ocultamiento
certero de lo que podria interpretarse a este respecto. Los lectores no tienen
por qué inquietarse ante la mutacién de una doncella en marmol por cuanto
el argumento afianza el efecto de irrealidad consensuada y aceptada por todos’.

3. Antonio Gallego Morell, Garcilaso de la Vega y sus comentaristas. Obras completas del poeta
acompanadas de los textos integros de los comentarios de EI Brocense, Fernando de Herrera, Tamayo
de Vargas y Azara, Madrid, Editorial Gredos 2* ed. revisada y adicionada, 1972, p. 268. Los
comentaristas de Garcilaso se citan siempre por esta edicién, de aqui en mds Comentaristas,
indicdndose a continuacion la pdgina. Para el distingo del anotador ha de estarse atento a que
cada uno de ellos aparece declarado por la letra inicial previa al nimero de nota. Asi B, es el
Brocense, H, Fernando de Herrera, T, Tamayo de Vargas y A, Azara.

4. Comentaristas, p. 412.

5. Ver, al respecto, José Antonio Maravall, Antiguos y Modernos, Madrid, Alianza editorial,
1998, p. 281-322 y 323-360.

6. Comentaristas, p. 275.

7. Abord¢ la problemdtica de la progresiva habituacion lectora ante los mitos cldsicos en « En
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Pero también es central advertir que el trabajo critico sobre los argumentos se
ve determinado por imperativos contextuales que apuntan al uso y el consumo
de estas fdbulas. El Brocense declara, respecto de Yphis y Anaxdrate (B.56),
aquello que afios mds tarde ruborizard a Herrera mencionar (H.267). Y si bien
es cierto que la memoria de los mitos —en ese eje cronolégico— podria apuntalar
la ilusio de progreso cognoscitivo, no debe pasarse por alto, con todo, que
nuestro erudito sevillano hace gala, en sus notas, de una floracién argumental
variada respecto de las narraciones mds conocidas.

Los argumentos miticos se encuentran organizados en inestable eje polar
que se tensa, a nivel formal, entre el silencio y la sobredeterminacién de
alternativas, y, a nivel emotivo, entre la vergiienza y la fruicién vanidosa del acto
de distincién perpetrado por la propia pluma. E importa sefialar esta pasién
que organiza la cartografia herreriana de la lirica de Garcilaso por cuanto es
testimonio inequivoco de cémo, en el pasaje de la pura oralidad significante a la
escritura memoriosa, el mito deviene opinable patrimonio de autor®. Y refuerza
el supuesto de que lo declarado es, en todo momento y en toda su extensién, la
emergencia demorada del segundo discurso distinguido por Detienne, el habla
de la interpretacidn, esa relacion aplazada y apenas intuida por el vulgo de una
l6gica otra que volveria significante la sinrazén significada por la fibula.

No se me escapa que el modelo de anotacién herreriana abreva en una matriz
compartida por los manuales mitograficos renacentistas cual serfa la reduccién
de los sentidos posibles de los mitos a lecciones histéricas, morales, espirituales
o seudo cientificas conforme lo analiza Jean Seznec en magistral estudio’. Pero
que la cultura de determinadas comunidades se brinde a si misma protocolos
de lectura univocos de la mitologia no garantiza que sean esos sentidos los que
regulan la voluntad significante de una mencién mitica en algin poema. Antes
bien cabe senalar que ese exceso discursivo opaca una verdadera ausencia, la de
un discurso orgdnico que interprete la razén de ser de esta hibridacién mitica
del texto indagado™.

torno a la multiple constitucién del discurso mitolégico en el Siglo de Oro Espafol », Argos
(Buenos Aires), 13-14, 1989-1990, p. 147-183.

8. Este es uno de los mayores problemas que enfrenta toda critica interesada en la reescritura
de los mitos cldsicos pues suele ser un gesto muy habitual considerar que este enfoque se agota
en la posibilidad de fijar tal o cual “antecedente” como modelo del pasaje iluminado. No sélo es
opinable porque ligan la ideacién de un mito a las versiones escritas conservadas de la antigiiedad,
sino que también resultan censurables porque desatienden la posibilidad material de que tales
versiones —en sus lenguas originales o versiones romanceadas— hubiesen estado al alcance de los
eruditos del perfodo trabajado. Para no incurrir en este fallo, imprescindible es el volumen de
‘Theodore S. Beardsley, Hispano Classical translations printed between 1482 and 1699, Pittsburg,
Pennsylvania, Duquesne University Press, Louvain, ed. E. Nawelaerts, 1970.

9. Jean Seznec, La survivance des dieux antiques. Essai sur le réle de la tradition mythologique
dans [humanisme et dans lart de la Renaissance, Paris, Flammarion, 1980.

10. Puede recordarse, al respecto, que este anhelo ya estaba presente en el seminal trabajo
de Marfa Rosa Lida titulado « Transmisién y recreacién de temas grecolatinos en la poesia lirica
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Recordemos que este reparo sobre el valor exegético de los discursos de las
anotaciones no es absoluto puesto que también se constatan pareceres mds
coherentes, subjetivos y organizados sobre el valor de estas fébulas, aunque es
digna de mencién una disposicién quiasmdtica bien sugestiva. Las piezas que la
critica tipific6 como « mitolégicas » —basdndose en un criterio eminentemente
argumental o sustantivo pues la materia del texto es una anécdota mitica
referida— son aquellas que resultan sometidas a la mayor torsién mitogréfica,
brinddndosenos, en ocasiones, el suceddneo de una interpretacion faltante.
Mientras que aquellas en que lo mitico se reduce a simples equivalencias
o correlatos metaféricos del sujeto lirico, poseen, como seria el caso del
Soneto XII, lecturas mds préximas a lo que podria entenderse como discurso
significante del mito evocado.

Todo lo cual nos permite remarcar que el discurso segundo sélo se vuelve
evidente cuando hay un sujeto que refiere el tipo de interpelacién que produce
la dimensién evocativa del mito. Lo cual explica que esta hexis haya resultado
desatendida por la posteridad tan preocupada por legar una ciencia objetiva de
lo literario.

Este punto de partida eslo que explica por qué, en los estudios del dltimo siglo
sobre la obra de Garcilaso, la mitologia cldsica y sus consabidas metamorfosis
resultan recuperadas si, sugestivamente, se legitima un desplazamiento
epistémico bien notorio consistente en sostener que las menciones miticas
son siempre prueba o testimonio de algo diverso y distinto de lo que podria
conjeturarse como vertiente mitica de su poética.

Asi pueden ser la cabal certificacién de una educacién esmerada propia de
los cortesanos, ejemplo de su casi segura habituacién con originales cldsicos
antes que con traducciones romances de textos de la antigiiedad grecolatina,
y clave para entender la apropiacion creativa del esplendor cultural italiano
pletérico en formas y motivos neocldsicos. Pero nunca indicio inequivoco
de que asi como la mitologia podia atraerlo e inspirarlo que esos mitos de
transformaciones suponfan una disquisicién poética y concrecién tépica de
una problemdtica sustantiva de su lirismo: el cambio''.

No se trata aqui de invalidar con criterio positivista todo aquello de lo cual
no hay documentacién fidedigna ni de impugnar asertos que bien se podrian
compartir sino de iluminar el preconcepto imperante respecto de lo mitico.

espanola », Filologia, 1, 1939, p. 20-63, ulteriormente recogido en el volumen La tradicion cldsica
en Espana, Barcelona, Ariel, 1975, p. 37-38.

11. Hoy dfa inexcusables, a este respecto, se vuelven los diversos abordajes que se han ido
conociendo de la tesis doctoral de Florence Madelpuech, Lécriture du temps dans les “Eglogas”
et les “Elegias” de Garcilaso de la Vega, dirigida por Jean-Pierre Ftienvre y atn inédita. Distintos
adelantos pueden conocerse bajo la forma de articulos o capitulos de libros. Destaco « la
inmediatez paradéjica o la relacién amorosa imposible en las Eglogas de Garcilaso de la Vega »,
Criticdn, 97-98, 2006, p. 123-136 y « Revisién de una escritura candnica y aproximacién a una
poética original: La temporalidad en Garcilaso de la Vega », en Pedro Ruiz Pérez, Cinones criticos
en la poesia de los Siglos de Oro, Vigo, Academia del Hispanismo, 2008, p. 75-85.
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Fenémeno que siempre podria probar otras lecturas, pero jamds suscitar la
necesidad de una puesta en valor otra de su propia entidad en el interior del
sistema. Y creo no andar errado si reputo que las limitaciones senaladas tuvieron
su origen en la aporia categorial que supuso, para muchos, edificar a propésito
de Garcilaso, el modelo de claridad, equilibrio y raciocinio estético renacentista
integrando la irracionalidad del mito.

Por ello no asombra que muchas de las revalorizaciones de tales o cuales
mitos en Garcilaso se hayan materializado en abordajes que no lo tenfan como
objeto de estudio central sino como estadio cuasi liminar del itinerario de un
motivo mitico en las letras espafolas'®.

Y es por demds sintomdtico que en esta tension critica en torno a lo mitico
en Garcilaso, el tnico estudio sistemdtico de valor sobre esta problemdtica
pueda ser emplazado en el fiel que dividiria la preeminencia de intereses criticos
opuestos. En efecto, el estudio de Guillou-Varga comparte con los abordajes de
itinerario mitico una ampliacién del campo usualmente restringido a un autor:
su tesis no se focaliza exclusivamente en Garcilaso, sino en un eje al que se suma
a Herrera y a Géngora®.

Pero, a mi humilde entender, ejemplifica a la perfeccién el aserto de que
las respuestas textuales penden del tipo de interpelacién que el critico ha
formulado. Pues allende el notorio trabajo que la autora se ha tomado en
perspectiva bien exhaustiva, no puede ignorarse que muchas de sus conclusiones
han sido formuladas en funcién de una criba de sentido evidente: la afiliacién
de las metdforas o presencias miticas a algunos de los drdenes imaginarios
diagramados por Bachelard. Lo cual nos autoriza a sostener que si bien puede
considerarse muy bien probada la afiliacién de Garcilaso al universo simbélico
del agua, y allf hay pdginas bien iluminadoras', no puede pasarse por alto que
fueron el resultado de una focalizacién muy otra: la posibilidad de predicar

12. La mayoria de estos abordajes criticos pueden esquematizarse en la titulacién bdsica
« El mito de X en la literatura espafiola ». En un amplio conjunto de estos trabajos prima
un desinterés notorio por la totalidad de la composicién poética u obra de autor en que estas
reelaboraciones ocurren, por cuanto lo que prima es el interés por la reformulacién de ciertos
motivos miticos, ya de un modo integral, ya a partir de detalles evocativos. E innecesario es
precisar que estas propuestas no se centran en producir una interpretacién mitolégica sobre el
sentido de tal hibridacién pues se contentan con precisar aspectos de estilo pero no polémicas
de sentido. El punto clave serfa que muchos indagan sobre la funcionalidad sin advertir que se
conforman con el nivel « oracional » de las menciones miticas y olvidan la inclusion del pasaje en
una légica “textual” muy otra. Lo cual facilita las taxonomias funcionales.

13. Suzanne Guillou-Varga, Mythes, mythographies et poésie lyrique au Siécle dOr espagnol,
Paris, Didier Erudition, 1986.

14. « Ces divinités, loin d’étre les résurgences académiques ou automatiques d’une culture
antique figée, apparaissent sous un tour nouveau, revivifiées a la faveur de métamorphoses ot
I'eau joue un réle fondamental » (Suzanne Guillou-Varga, 9p. cit., p. 367); « 'eau chez Garcilaso
est avant tout un appel essentiel, celui de la substance de ses réveries » (/bid., p. 368); « Le lecteur
de Garcilaso comprendra ainsi que I'eau correspond chez celui-ci & un “type de destin, [...] un
destin essentiel” » (Zbid.).
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c6mo muchos de los trabajos con mitos en los tres liricos pendian de este estado
de pertenencia imaginaria en la faz creativa del sujeto autorial a alguno de los
6rdenes senalados, ya el agua, ya el fuego, ya el aire.

El corpus lirico que recorto para mi indagacién depende de la experiencia
de lectura del Cancionero de Garcilaso®, y para ello me centro en tres sonetos:
el XI, el XIII y el XXIX. La atencién a ellos depende de una variable que
los diferencia de todas las otras composiciones en que se pueden constatar
menciones miticas, ya que se distinguen por emplazar la voz lirica ante
la experiencia de reflexionar sobre el cambio —producido, posible o en
proceso— a propdsito de una interaccién con figuras tipicas del imaginario
mitico-legendario. Tal es asi que podria predicarse que lo que muchos han
caracterizado como mitos explicitos son asedios a metamorfosis. Lo que nos
permite sostener que la oposicién explicito-implicito puede reformularse como
textos con metamorfosis (miticas) y composiciones con simples menciones o
alusiones sobre figuras miticas.

Que el todo —lo mitico— resulte desenfocado en beneficio de la parte —las
metamorfosis— emplaza al lector a reconsiderar las razones por las cuales la
voz poética del Cancionero construye un horizonte en el que las figuras miticas
pueden ser, a través de metdforas o declaraciones nominales expresas, puntos
de referencia del horizonte habitual de la propia existencia mientras que las
metamorfosis de ciertas figuras se erigen como el escdndalo lirico que reclama
la atencién del ojo lector.

Leidas desde este dngulo cabe senalar que lo que introducen estas narraciones
de metamorfosis es, primordialmente, todo cuanto puede predicarse como
corolario légico de la caida del sujeto de un mundo ideal emplazado fuera del
tiempo. Pérdida que emplaza a la voz lirica ante la tortuosa experiencia de la
diferenciacién en tanto individuacién sin garantia de homogeneidad con el
entorno. Porque el cambio que liberan estas transformaciones referidas forja
la distancia, la separacién del individuo y la certeza de que el cambio ha de ser
experimentado en crisis pues si, para Occidente, la condicién de predicacién
de una identidad es la corroboracién de una permanencia, 16gico es que —como
Gilson lo senalara— se perciba al cambio como un escdndalo ontolégico: aquello
que, poniendo a prueba el ser de las cosas, la posibilidad de seguir predicando
que ellas son, interpela, en el espectdculo de la mutacién, al sujeto que observa
y se cree exento y a resguardo de tal alteraciéon. ;Cémo ser y como existir en un
mundo en el que el cambio existe si la condicién bdsica para saberme existente
es permanecer?

Un segundo detalle que distingue a estos sonetos de metamorfosis es que
todos se ofrecen como mindsculas vifietas dramdticas en las que la focalizacién

15. Experiencia de lectura que no habria sido tal de no haber mediado el finisimo, fundacional
y estrictamente documentado andlisis de Nadine Ly « Garcilaso : une autre trajectoire poétique »,

Bulletin Hispanique, LXXXIII, 3-4, juillet-décembre, 1981, p. 263-329.
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de ciertos protagonistas que interactGan o resultan auscultados de modo
privilegiado por el poeta, no descarta la recuperacién, en sugerente fuera de
foco, de otros tantos actores del drama.

Pues si la ilusién binaria y polar pautada por el didlogo del poeta con las
ninfas del Soneto XI se quiebra en los dltimos versos con el simple recuerdo de
que el malestar en el «aqui »'® (v. 13) elocutivo es producido por la ausencia de
consuelo —con lo cual la enamorada resulta sugerida como no persona, como el
nadie dispuesto a calmar la angustia del sujeto—, en el Soneto XIII es necesario
destacar que la agonia de Dafne mutando en laurel ante Apolo existe porque
hay un ojo lirico que proclama « vi » (v. 3).

Mientras que, en el Soneto XXIX, el caso de Leandro luchando
denodadamente por llegar donde Hero se puede pensar como existente y
efectivamente acaecido, porque la enunciacién se arroga la posicién omnisciente
de haber estado presente durante el nado oyendo el tenor de las stplicas a
las olas en posicién que ha de entenderse como la cabal penetracién de la
interioridad. Pues si los sentimientos de Hero se nos refieren por sus dichos en
los versos 12-14 del soneto, el narrador puede legarnos como sentian las olas
precisando que « nunca fue su voz de ellas oida » (v. 11).

Los tres sonetos expresan una migracién imperceptible de la voz poética
pues si el XI se construye como experiencia personal que lo involucra en
el suplicio de no ser comprendido a menos que « convertido en agua aqui
llorando » (v. 13) se avenga a su propia disolucién para encontrar una escucha
que lo sosiegue en el alld acuoso donde moran las ninfas, el XIIT y el XXIX lo
encuentran como testigo de un drama erdtico aunque con matices diversos.

En efecto, todo aquello que su vision le ofrece en el XIII parece estar en
perfecta sintonia con la rémora de la propia corporeidad delatada en ese ejercicio
impudico de la visidn, pues ante un cuerpo que resiste su desaparicion del
texto, légico se volveria que todo lo contemplado sean los accidentes externos
de la mutacién y el espectdculo desolado del padecimiento del enamorado.

En tanto que el Soneto XXIX nos ofrece el prodigio impensado de la lectura
de la interioridad explicitando la deriva del ojo al oido. Pues la voz poética
puede certificar el portento de olas humanizadas, con voluntad, raciocinio
y emotividad suficiente como para oir stplicas y decidir en consecuencia, a
cambio de desfigurarse, de un modo cabal, de toda la composicién.

Y subsiste ademds un tercer punto en comun insoslayable entre las tres
composiciones: el hecho de que todas abordan el motivo de la transformacién
desde una dindmica intergenérica en la cual el amor -rechazado o
correspondido— desencadena la alteracién ultima de la identidad de alguno de
los dos enamorados. Por obvio que este detalle nos resulte no se debe desatender
que se estd en presencia de un subtipo diverso de aquel que forja la légica del
cambio en tanto castigo de una desmesura humana.

16. Garcilaso de la Vega, Obra completa, ed. de Alfonso Sotelo Salas, Madrid, Editora
Nacional, 1976. Todas las citas de Garcilaso se hardn por esta edicién indicdndose, en cada caso,
los versos entre paréntesis. El soneto XI resulta editado en la pdgina 78, el XIII en las 81-82 y
el XXIX en las 111-112.
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Y ello cuenta porque permite reinscribir, sobre el motivo de la no
correspondencia erética —central en dos de las tres composiciones—, la dindmica
de culpa y castigo que organiza, muy habitualmente, la alteracién radical de un
ser en otra cosa: doncellas que devienen aves, enamorados que mutan en astros,
personajes que desde la faz vegetal, animal o mineral, obran el recuerdo del
quiebre mdgico de un linde aleatorio, impredecible e inestable, el que se yergue
entre la vida y la muerte de todos.

A lo cual cabe agregar que como es potestad de los olimpicos el estar, por
definicién, apartados de la muerte, es en ellos en quien recae la posibilidad
de obrar el recordatorio del caso significando la muerte en un nacimiento a
nuevo orden. Puebla el acervo de la mitologia un sinfin de situaciones en que la
contraparte humana de las aventuras divinas resulta perpetuada por los dioses
—en tensién irresuelta entre el amor y el odio inacabable— en algo inhumano.

Y es significativo destacar como esta mengua de la propia humanidad —
devenidos seres sin vida racional o volitiva— refracta, como espejo sombrio, la
radical diferencia de los hombres ante los dioses, el hecho de que éstos resulten
presentados en las narraciones como aptos e idéneos para mutar en lo que se
les ocurra, mientras que el hombre se encuentra constrefiido a existir como
humano.

Este descubrimiento de la limitacién implica asumir que todo cambio no
debe ser exclusivamente medido en funcién del después sino, precisamente, en
virtud de un sabio contrapunto entre el antes y el mds tarde. Y nos conmina a
reflexionar si lo que escandaliza del cambio es el prodigio de la mutacién en si
misma o, antes bien, la defeccién de la estabilidad, la imposible perpetuacién,
la fallida sustraccién perfecta de un devenir que funda la individuacién y el
linde mégico y tnico de cada cual.

Que las mutaciones analizadas no respondan, univocamente, al subtipo de la
desmesura mitica le confiere al conjunto un plus significante bien diverso puesto
que permite el modelado de dos tipos de sujetos liricos distintos. Ya que si las
metamorfosis de crimen y castigo predican la entidad del nuevo ser en funcién
del disciplinamiento impuesto por un tercero —habitualmente la divinidad que
los constrife y limita a una nueva e inferior condicién respecto de lo humano—,
aquellas que trasladan el drama de la conversién de los legendarios individuos
al plano de la voluntad del mismo mutante nos permiten inferir la desconfianza
lirica ante las aporias de la libertad.

Quien abrasa la propia mutacién despliega la soberania resultante de un
ejercicio de autonomia, pero es también quien se sabe en un mundo diverso de
aquel donde prima el determinismo de un farum que lo sustrae de la carga y
disyuntiva interna de hacerse cargo de si, en un universo en el cual lo deseado
por cada uno se ve limitado de hecho, pero no de derecho, por lo que el otro, a
su turno, quiere”’. De donde se sigue que las metamorfosis por castigo recortan,

17. Tzvetan Todorov, El jardin imperfecto. Luces y sombras del pensamiento humanista,
Barcelona, Paidés, 1998.
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con justicia distributiva, un universo propio del deber ser mientras que las de
los mutantes voluntarios se abren a la angustia de lo posible. Ese insondable
universo de libres voluntades en el que toda seguridad puede ser caso efimero
y probable desilusién.

Y esto es central retenerlo, porque uno de los ejes de sentido que se puede
construir a lo largo de los tres sonetos, como compases poéticos diversos de
una misma isotopia, es el del drama de la libertad ante la certeza de que la
propia voluntad no puede regir ni certificar al otro porque todo contacto con
él puede desencadenar, casi inexorablemente, una transformacién sobre cuyas
consecuencias no hay certeza alguna.

Dado que la posibilidad de percibir al otro como alguien diverso y
escindido de si mismo labra las condiciones de posibilidad para el acceso a la
autoconciencia de sujeto castrado, carente, por definicién, de la imaginaria
totalidad, y posibilita la ilusién —no certificada pero si imaginada— de que
esa merma originaria puede repararse desde la decisién interna de zanjar la
distancia que media entre cada cual.

Que los tres sonetos senalados pinten esta tension de identidades en suplicio,
conforme cada cual se aproxime o se aleje, es algo que, dificilmente, se pueda
soslayar. El Soneto XI es el que mejor describe la contraposicién polar entre la
autoconciencia de la propia defeccién del sujeto lirico y el idealizado registro
del otro que, como totalidad autosuficiente, aparece delimitado —desde el
ap6strofe de la composicién « Hermosas ninfas » (v. 1)— como colectivo plural
en el que la fusién imaginaria y prodigiosa se ha logrado.

Pues si éstas resultan percibidas « unas con otras » (v. 7), lo propio de quien
se conduele de si mismo es el aislamiento y la soledad amén de la certeza de
que en ese su mundo vaciado de detalles no hay un otro que lo libere de esa
marginacién figurada por la sugerencia de que se habla desde la ribera deficitaria.
« En el rio metidas » (v. 1) las ninfas gozan de un mundo en el que la fusién
perfecta con la propia naturaleza parece certificada por la descripcién de un
universo en el que las « columnas de vidrio » (v. 4) y el brillo de sus « moradas »
(v. 2) corroboran la suposicién de que nada obsta a la percepcién de cémo ellas
y el propio entorno se encuentran perfectamente fundidas pues la conjuncién
de luz y transparencia parece ser la clave de ese mundo afiorado al que, como
cifra distante, se habla desde el dolor.

Y aqui importa remarcar dos propiedades distintivas que se predican de
las ninfas. En primer lugar su hermosura, valor que se entendia fundado,
taxativamente, en la virtud de —segin Covarrubias— la forma exacta: « Latine
FORMOSUS, 4 forma; Dicese de todo aquello que en si tiene tal compostura
y agrado que deleita con su visién y lleva tras si nuestro dnimo y voluntad »'®.

18. Sebastidn de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o esparnola, ed. de Felipe
R. Maldonado, revisada por Manuel Camarero, Madrid, Castalia, col. « Nueva Biblioteca de
Erudicién y Critica », 1996. Hermoso, p. 629.
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Que las ninfas sean predicadas como « Hermosas » (v. 1) nos mueve a
apuntar que cuenta tanto el sefialamiento de un efecto causado y producido en
la interioridad del sujeto lirico que canta como el detalle de que se reputa a estas
deidades intermediarias como dotadas de cuerpo y forma. Esta determinacién
de las alocutarias liricas en funcién del absoluto abstracto de la hermosura
libera un juego sémico bien sugestivo. No sélo porque se logra predicar una
belleza perfecta sin entrar en el detalle de los accidentes particulares sino
también porque esa concrecién absoluta habilita el discernimiento contextual
de otros cuerpos, semejantes y diferentes, de aquellos que se cantan: muy
probablemente el cuerpo de una enamorada tan semejante a las mismas ninfas
y, con toda seguridad, la nefanda materialidad del cuerpo del enamorado que
canta.

Por cuanto la efusividad lirica, figurada en ese llanto sin medida que amenaza
la integridad del individuo, sugiere que la progresiva aniquilacién corpérea con
toda probabilidad genere una pasién opuesta a la hermosura. Ya que como
cuerpo que espanta conjetura que al alzar « vuestras rubias cabezas a mirarme »
(v. 10), el efecto necesario sea el desvio de la mirada.

Mas la hermosura no es el tinico patrimonio excluyente del otro, sino que
también se sefiala la capacidad de existir en un tiempo fuera del tiempo en el
que la identidad absoluta de unas con otras ninfas construye el imperio de la
mismidad mientras que la margen del rio desde donde se canta marca, desde la
diferencia, la angustia del tiempo del dolor. Lo cual explica que la exhortacién
implorada (« dejad un rato la labor » v. 9) suponga la interrupcién de una
continuidad sin diferencias. Ya que para que la cronologia del padecer quiebre
las armonicas y luminosas aguas de las ninfas es menester que éstas se avengan
a experimentar el tormento del tiempo fundado en el desamor.

De lo que se infiere que las condiciones expresadas en el dltimo terceto
tienen por cometido la certificacién de la angustia por la imposible fusién.
Pues si tal como estd no podrd ser oido por la « ldstima » (v. 12) que causa,
la idealizacién que trasunta la propia metamorfosis en pura agua devela que
el requisito advertido para obtener consuelo s6lo puede ser dicho como
especulacién porque, de ser real, ya no habria cuerpo que sustente este canto.
Torsién final del soneto que, en su aparente claridad, se metamorfosea para
cantar, antes que el feliz didlogo consumado, la incomunicacién ante el panico
que suscita la diferencia (« no podréis de ldstima escucharme ») y la angustia
por la transformacién identitaria que se regula desde cada encuentro con un
otro: convertirse en « agua » (v. 13).

En este eje de lectura el Soneto XIII ejemplifica, a través del mitico agdn
de Apolo y Dafne, lo que podria tipificarse como el estadio subsiguiente de
la gramdtica vincular entrevista en el XI. Pero su enunciacién es viable en
tanto y en cuanto la disolucién lirica no ha ocurrido y se mienta lo que seria
el escano seguro del préximo estado a través de tdpica fabulacién devenida
en sabio exemplo vitando. Para ello el contenido argumental del mito clésico
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ha sido sometido a particular taracea, operacidn retdrica que nos permite
considerar que, incluso en el plano de los contenidos a cantar, es este un soneto
de mutaciones.

En primer término porque lo que gana el texto, a partir del borrado de
las voluntades de los contendientes, es la posibilidad de diagramar una
composicién en la cual todo se concentre en el vértigo de las sustituciones. Y,
en segundo lugar, porque la focalizacion del portento de la transformacion de
la figura femenina en laurel encubre una metamorfosis tanto o mds sustantiva
que es la del desplazamiento del punto de enunciacién lirico testimoniable en
el diverso hermanamiento del yo lirico del Soneto XI con el lacrimoso Apolo
figurado en el « Aquel » (v. 9) que abre el pliegue conceptual y reflexivo de los
tercetos al interior de la composicién.

Pero como los cuerpos que se metamorfosean parecen desregulados e
inestables cabe senalar que si el llorar obra la aniquilacién del sujeto, posible se
vuelve considerar que el texto que se cree estable y seguro no sea tal y estemos,
entonces, ante una tercera mutaciéon. En efecto, si la contraposicién entre
cuartetos y tercetos parece bien fundada desde lo argumental como la de dos
espectdculos contrapuestos —el de Dafne mutando en laurel en los primeros
ocho versos y el de Apolo aumentando su mal, por medio del llanto, en los
tltimos seis—, merece destacarse que las exclamaciones del tltimo terceto

iOh miserable estado! joh mal tamafio!
iQue con llorarla crezca cada dia
la causa y la razén porque lloraba! (v. 12-14)

admiten, gramaticalmente, la posibilidad de que el sujeto lirico se conduela,
tanto por Apolo —« con llorarla » (él)— como por si mismo —« con llorarla »
(yo)—, como por ambos.

Puesto que, en términos sistémicos y si atendemos a la lgica de las varias
modulaciones internas del Cancionero, cabe atender que Apolo es el prodigio de
la encarnacién imposible para el sujeto lirico del Soneto XI, pues Apolo quiebra
la distancia que lo mantiene alejado de Dafne, figura que, sugestivamente,
muchos mitégrafos individualizan como una de las ninfas.

El hermanamiento del dios solar y del sujeto lirico tiene multiples recovecos
puesto que si podemos predicar de aquél la diferencia —es el que se anima al
transito imposible entre el yo y el otro—, encontramos, en un segundo momento,
la sustancial semejanza ante el otro sexuado y distinto: el oficio de ldgrimas.
Lagrimas que construyen la sutil trama que escinde al yo del otro y que cifran,
como signo, el dolor por esa separacién; ldgrimas que ejemplifican, de un modo
paraddjico, la pena del sujeto por saberse solo en el mismo instante en que el
llanto se manifiesta como tinica comunicacién posible a todo otro contextual.

Pues en toda ldgrima anida el poder absoluto de alterar los tiempos fundiendo
presente y pasado, asemejando causas y consecuencias, de modo tal que, como
se nos dice en el tltimo terceto « con llorarla crezca cada dia / la causa y la razén

porque lloraba » (v. 13-14).
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Que el don de ldgrimas una a « Aquel que fue la causa de tal dafo » (v. 9) con
la voz lirica opresa en la disyuntiva del Soneto XI se ve reforzado por el rostro
deficitario del olimpico que el Soneto XIII nos lega, puesto que a diferencia
de las versiones candnicas de su historia en los textos clasicos, la ideacién
figurativa de esta composicién cercena la coda consolatoria que funda, por
sobre la igualdad sugerida, la radical asimetria de dioses y hombres. En aquellos
Apolo se conformaba con que el laurel fuese, a posteriori, signo de triunfo en
sus lides, podia —como aqui no sucede— resignificar la amargura pasada en la
actualizacién de cada triunfo gestado en su honor, le habia sido conferido —a
diferencia de esta vifieta mitica— la posibilidad de entrar y salir del tiempo del
dolor para recomponer la propia majestad.

Que se opte por ilustrar que el rostro de Apolo no muda y que su
padecimiento se sugiere homélogo al del sujeto lirico adquiere entidad, porque
la puntillosa descripcién de la metamorfosis de Dafne funda el enigma que el
cambio suscita: jsigue siendo ella, una vez vuelta en laurel? ;Es la metamorfosis
una muerte y resurrecciéon inmediata? ;Cémo afirmar que Dafne sigue siendo
ese drbol cuya individualidad ya no se constata? ;Cémo leer, en lo que para los
pardmetros de lo humano serfa una ruina, el esplendor del ayer? ;Es, acaso,
posible que la pluma del autor que es signo de claridad sea, también, la de un
incipiente alegorista?

A diferencia de lo que ocurre en el Soneto XI, que es pura idealizacién
respecto de la forma absoluta y perfecta de las ninfas y absoluto vacio sobre la
propia amada, el Soneto XIII se organiza desde la exhibicién pormenorizada
de los accidentes sufridos por las diversas partes del cuerpo femenino. Y sélo
conserva, en la vertiginosa sucesién de alteraciones padecidas, el recuerdo del
efecto luminoso —propio del universo de las ninfas— de esos « cabellos que el
oro oscurecian » (v. 4).

Este proceso de concrecién del cuerpo femenino leido a dos tiempos —por el
fenémeno mismo de la metamorfosis padecida pero también como encarnacién
de un individuo del colectivo apostrofado en el Soneto XI- habilita un aspecto
que la lejania originaria enturbiaba: el distingo inquietante de que « los tiernos
miembros » (v. 6) bajo la « dspera corteza » (v. 5) « ain bullendo estaban » (v. 6).

El texto no certifica que, miticamente, la transformacién de Dafne ocurra
luego de morir sino que habilita la posibilidad de que la misma subsista bajo
otra forma. Y ello importa, porque el proceso de concrecién y encarnacién de la
amada se dice abierto al distingo de interiores y exteriores, de corteza y meollos,
de cuerpo y espiritu. Ella, al fin de cuentas, sigue « bullendo » (v. 6) por mds
que la transformacién de su figura sélo sea pensable desde el detenimiento
que el dios le ha impuesto al alcanzarla. Detalle final que pareceria confirmar
que el « mal tamafo » padecido por quienes se encuentran en andlogo
« miserable estado » no serfa otro que el descubrir el imposible vencimiento de
la interioridad del otro.

Punto crucial que impide desatender que esta derrota queda figurada, una
vez mds, como contienda acuosa. Lid en la cual el destino de las ligrimas
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frias y tristes que previsiblemente vierte el que cree que todo estd perdido se
ensombrece atin més ante la posible interpretacién de que sea ese mismo dolor
significado lo que le permite a la ninfa seguir, cdlidamente, « bullendo ».

Llegados a este punto, finalmente, es menester formular dos aclaraciones.
En primer término que el Soneto XXIX no es, en sentido recto, un soneto de
metamorfosis por mds que la tradicién exegética haya intentado lecturas que
lo afiliarfan a este conjunto entendiéndolo como el relato de la aniquilacién
del fuego por las aguas. Y, en segundo lugar, que al no existir certeza sobre
si el desenlace fue o no un castigo impuesto por la divinidad, la reescritura
del motivo en el soneto garcilasiano no puede ser reintegrada al conjunto sin
esta salvedad pues las otras dos composiciones son textos que plantean las
metamorfosis por voluntad y no por castigo. Pero creo evidente que no resulta
errada su integracién a este microsistema que he intentado bosquejar puesto
que las sutiles diferencias que lo apartan del diseno ideal son aquellas que
permitirdn recuperar otras dimensiones de andlisis.

Como en el caso del mito de Apolo y Dafne, lo primero que se destaca
en la narracién legendaria de Hero y Leandro es un proceso de focalizacién
y reescritura bien notorio que queda expresado en el borrado absoluto de la
figura femenina, sacerdotisa que todas las noches enciende el faro para guiar al
enamorado a cruzar a nado las aguas del Helesponto, al igual que la reduccién
de la secuencia, en su dimension histérica, mediante la obturacién de la
reiteracién gozosa de uniones, noche tras noche, mediante el mismo ardid.

Esta perspectiva no s6lo minimiza el cardcter transgresor que en las versiones
originales tiene la unién de los dos amantes sino que también desdibuja la
paradoja esencial en que se encuentra la doncella. Pues si es sacerdotisa deberia
permanecer virgen, pero al ser sacerdotisa de Venus, ;debe pensarse en estado
de excepcidn ante el imperativo que le cabe al resto de los humanos? ;Cudl, en
su circunstancia, es el mejor modo de significar respeto a la diosa? ;Permanecer
casta o no?

El Soneto XXIX nada de esto atiende porque privilegia, en notoria eleccién,
la interaccién de Leandro con las humanizadas « ondas » (v. 10) la fatidica
noche en que el « viento » (v. 3) apaga la guia que la enamorada le tributa
en el arriesgado y reiterado trdnsito. Lo cual nos permite delinear dos tipos
de peligros y una jerarquizacién evidente. Puesto que si para el protagonista
masculino de la historia el riesgo reside en exponer el propio cuerpo a las
inclemencias naturales de toda travesfa a nado, el de la amada —en inestable
jerarquia ante y entre los hombres y la Diosa— queda figurado como la apertura
de un cuerpo que deberia permanecer sellado para el otro.

Que Hero hubiese accedido a aquello que Dafne en el Soneto XIII se oponia
es dato a no perder de vista ya que instala una serie de dilemas cruciales: ;por
qué la isotopia de los transitos que figuran la distancia entre el sujeto lirico y el
otro resulta sometida, en términos miticos, a borrado por demds sugerente? ;Por
qué ante el caso notorio de una gozosa acogida del otro sexuado se recupera,
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para el canto, un tipo de figuracién del peligro que sélo parecerfa amenazar
al enamorado? ;Por qué, ante la posibilidad de recuperar la memoria de una
enamorada que accede al otro, se termina privilegiando, en la anécdota lirica,
como nefando rittornello del Cancionero, a las inestables aguas tan ligadas al
dolor y enfrentadas al goce?

Si partimos del parlamento final con las aguas embravecidas, podemos
advertir que nuevamente se estd en presencia de una coda que se figura como
disyuncién con la peculiaridad de que en este caso queda en evidencia que
la alternativa entre el dolor y el anegamiento en el otro resulta rescrita como
una oposicién entre una nueva alternativa de goce vital y la posibilidad —no
aplazada por las olas— de la propia muerte.

Y esto es llamativo porque la conciencia de finitud que se expresa con el « no
se escusa que yo muera » (v. 12) no resulta ligada al portentoso instante mégico
de la fusién sino, por el contrario, a la imposibilidad de reiterar tal prodigio.
Giro que autoriza la interpretacién de que el universo gozoso nunca figurado
resulta jerarquizado desde la experiencia del encuentro con el otro y que ello
funda —contrariamente al temor— la certeza de que la muerte no es un otro a
evitar sino un destino propio. Y ello también resulta aclarado por el detalle
de que la merced solicitada no resulta pautada como clemencia sino como
dilacién, por cuanto, segin implora Leandro, el lugar idéneo de la muerte es
« ala tornada » (v. 13) del goce y no antes ni en él mismo.

De donde se sigue que quizds sea esta la razén por la cual la enunciacién
confiere todo el protagonismo a uno de los enamorados porque lo que se quiere
significar es que, ante el reconocimiento esencial y constituyente de la propia
finitud, es el sendero del amor y la ilusién del otro lo que mantiene en pie y
cohesionado al sujeto como tal. Razén por la cual también se puede explicar que
la focalizacién argumental privilegie el instante del desenlace ante la duracién
reiterada de los encuentros previos, puesto que lo que se busca enfatizar no es
la ilusién de eternidad sino el acceso feliz a la soberania del propio tiempo: « mi
vida » (v. 14).

A lo cual cabe agregar que si bien cabria especular con que el final figurado
es la materializacién de la metamorfosis pensada en el Soneto XI —un cuerpo
que ahogdndose obra la magia metaférica de « volverse agua »—, vale enfatizar
que aquf no se advierte desintegracién corpérea sino un entusiasmo muy otro,
aun en lo sombrio de la situacién, por la propia corporeidad.

Pues Leandro es cuerpo vital en el que coexisten la dignidad del esfuerzo
y la miseria de la defeccidn; cuerpo para el cual no se reserva, liricamente,
metamorfosis alguna a no ser su final; cuerpo que la memoria de la fibula
recupera y exalta porque el lector del Cancionero comprende —por mds que su
muerte no resulte figurada— que lo valioso de esa vida que se aventuré al amor
y al trdnsito de las aguas que de su amada lo separaban es que, « como pudo,
esforzé su voz cansada » (v. 9).






