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Cuerpos desregulados y angustia lírica: 
en torno a ciertos mitos de metamorfosis 

en el cancionero garcilasiano

Juan Diego Vila
Université de Buenos Aires

Para Fernando Copello, 
por su generosa amistad

Le retour aux sonnets mythologiques de Garcilaso XI, XIII et XXIX n’a pas pour but 
d’invalider leur évidente caractérisation thématique mais de montrer un autre aspect 
diférenciateur : l’incertitude identitaire due aux changements, autant de variations qui 
manifestent le trauma de l’être dans le temps.

Mots-clés : métamorphose, mythes, sujet lyrique, événement, changement.

El retorno a los sonetos XI, XIII y XXIX mitológicos de Garcilaso no aspira a invalidar 
esa certeza argumental sino a manifestar otro signo diferenciador: la incertidumbre de 
la identidad en el crisol de los cambios. Variaciones que reieren el trauma del ser en 
el tiempo.

Palabras claves: metamorfosis, mitos, sujeto lírico, acontecimiento, cambio.

he return to Garcilaso’s mythological sonnets XI, XIII and XXIX does not aim at 
invalidating their obvious thematic characterization, but rather at showing another 
diferentiating aspect : the identity uncertainty due to changes – as many variations 
that indicate the being’s trauma in time.

Keywords: metamorphosis, myths, lirical subject, event, change.
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A bordar el motivo de la metamorfosis en el corpus lírico garcilasiano 
dista de ser cuestión zanjada por las lecturas al uso puesto que los relatos 

de transformaciones no son simple sinécdoque del universo mítico legado por 
la cultura grecolatina; y tampoco es posible soslayar que las operaciones críticas 
en torno a lo mítico en tales o cuales ingenios o, incluso, períodos estéticos, 
no suelen aportar, con igual grado, lecturas o interpretaciones que focalicen 
la singularidad y especiicidad de los textos en que tales reelaboraciones o 
reescrituras cultas se constatan.

En efecto, los análisis de las míticas metamorfosis que pueblan tantas obras 
parecen estar condicionados por protocolos de análisis e interpretación, en lo 
que al mito respecta, que condicionan, de antemano, la entidad del motivo 
bajo análisis.

Y no es temerario sostener que el tratamiento tributado al toledano no es 
excepción del conjunto por cuanto prima cierta inercia crítica que reconduce las 
interpretaciones de especialistas al sereno universo de la tautología. Desde allí 
todo principio de indeterminación propio del tipo discursivo « mito » resultará 
anulado y se obrará el prodigio impensado: la fragua de un signiicante castrado 
en su signiicancia. Ya que si todo mito es habla monstruosa que diría, cual 
alegoría furiosa, siempre más de lo que parece airmar, necesario se vuelve que 
su frecuentación e intelección comunitaria se opere desde el aplanamiento y 
reducción de todo excedente sémico.

Proceso exegético que subvierte de plano la entidad de los constituyentes 
distinguidos por Marcel Detienne al deinir al mito como el lugar semántico 
de un cruce e hibridación de dos discursos, de los cuales el primero reiere una 
anécdota mientras que el segundo se constituye desde la voluntad de hablar 
y decir, volviendo sobre sí mismo, una interpretación1. De lo cual podemos 
colegir que la faz mítica usualmente declarada por ediciones críticas y estudios 
de especialistas termina revelándose como un universo mudo y domesticado de 
dioses, iguras intermediarias y humanos que interactuaron entre sí.

Pues, según parece, las condiciones de inteligibilidad de lo mítico dependen 
de un régimen escópico muy particular, según el cual el requisito básico de acceso 
a ese confín otro en que el discurso del autor se funde con hablas inmemoriales 
es el ejercicio de una lectura fragmentada, ya que lo extraño resulta amigable en 
tanto y en cuanto se garantiza el silenciamiento, en sabio fuera de foco, de todo 
aquello que incomoda o perturba la ejemplar majestad deseada.

Esta dinámica de silencios y voces, de luces y sombras exegéticas en 
materia mítica en Garcilaso puede testimoniarse desde variados ángulos, 
muchos de los cuales resultan tributarios de los abordajes que formularon los 
primeros anotadores2 y ello explica por qué para un amplio sector de la crítica 
contemporánea el trabajo con los mitos puede considerarse realizado desde la 

1. Marcel Detienne, La invención de la mitología, Barcelona, Seix-Barral, 1982.
2. Véase Carmen Codoñer Merino, « Comentaristas de Garcilaso », en Víctor García de la 

Concha (ed.), Academia Literaria Renacentista. IV Garcilaso, Salamanca, Ediciones Universidad 
de Salamanca, 1986, p. 185-200.
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parquedad y sobriedad comunicativa propia de las notas en las ediciones críticas, 
trazo en el cual la identiicación, la iliación textual y el trazado de equivalencias 
clariicadoras debería considerarse como apto e idóneo para sustituir la relexión 
conceptual sobre los contenidos comunicados por la fábula.

Lo cual bien se comprende porque desde el Brocense y Fernando de Herrera 
se aborda la declaración de los mitos desde una práctica totalmente paradójica: 
se explicita la urgencia de su identiicación y, a renglón seguido, se maniiesta 
la conveniencia de todo silencio a su respecto:

B.14: En el soneto XII toca la fábula de Ícaro y de Faetón, que por ser vulgares no 
las cuento3.

H.267: Anaxárete. Por ser muy vulgar esta fábula, y tratalla largamente Ovidio en 
el 14, y don Diego de Mendoza en coplas españolas, dejo de referilla; sólo apuntaré los 
lugares que tocaren Ovidio y don Diego de su transformación para que se pueda hacer 
conferencia con GL4.

A diferencia de otro tipo de lugares iluminados, los mitos oiciarían de signo 
revelador de la comunidad de cultura que debería existir entre autor, anotador 
y público5. Y este es el motivo por el que no puede soslayarse el imperativo de 
economía simbólica que regula estos reencuentros comunicativos dado que cuando 
cada anotador advierte que alguna igura legendaria puede ser ignorada no vacila 
en incorporar un argumento a su respecto. Ahora bien, la dimensión argumental 
de los mitos debe ser considerada desde dos ángulos de análisis bien diversos.

En primer lugar aquel que pauta cómo el argumento funciona, usualmente, 
como sinécdoque de un todo:

B.56: Hágate temerosa el caso de Anaxárte y cobarde. Esta fábula cuenta largamente 
Ovidio, libr. 14. En suma es que Yphis andaba muy enamorado de Anaxárte y no 
pudiéndola enternecer a sus plegarias, amanecióle un día ahorcado a la puerta. Y ella 
como le vio, quedóse helada y fue vuelta en mármol6.

El Brocense cree satisfacer la declaración del mito obrando una síntesis 
argumental pero esta revelación anecdótica supone, a su vez, el ocultamiento 
certero de lo que podría interpretarse a este respecto. Los lectores no tienen 
por qué inquietarse ante la mutación de una doncella en mármol por cuanto 
el argumento aianza el efecto de irrealidad consensuada y aceptada por todos7.

3. Antonio Gallego Morell, Garcilaso de la Vega y sus comentaristas. Obras completas del poeta 
acompañadas de los textos íntegros de los comentarios de El Brocense, Fernando de Herrera, Tamayo 
de Vargas y Azara, Madrid, Editorial Gredos 2a ed. revisada y adicionada, 1972, p. 268. Los 
comentaristas de Garcilaso se citan siempre por esta edición, de aquí en más Comentaristas, 
indicándose a continuación la página. Para el distingo del anotador ha de estarse atento a que 
cada uno de ellos aparece declarado por la letra inicial previa al número de nota. Así B, es el 
Brocense, H, Fernando de Herrera, T, Tamayo de Vargas y A, Azara.

4. Comentaristas, p. 412.
5. Ver, al respecto, José Antonio Maravall, Antiguos y Modernos, Madrid, Alianza editorial, 

1998, p. 281-322 y 323-360.
6. Comentaristas, p. 275.
7. Abordé la problemática de la progresiva habituación lectora ante los mitos clásicos en « En 
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Pero también es central advertir que el trabajo crítico sobre los argumentos se 
ve determinado por imperativos contextuales que apuntan al uso y el consumo 
de estas fábulas. El Brocense declara, respecto de Yphis y Anaxárate (B.56), 
aquello que años más tarde ruborizará a Herrera mencionar (H.267). Y si bien 
es cierto que la memoria de los mitos –en ese eje cronológico– podría apuntalar 
la ilusio de progreso cognoscitivo, no debe pasarse por alto, con todo, que 
nuestro erudito sevillano hace gala, en sus notas, de una loración argumental 
variada respecto de las narraciones más conocidas.

Los argumentos míticos se encuentran organizados en inestable eje polar 
que se tensa, a nivel formal, entre el silencio y la sobredeterminación de 
alternativas, y, a nivel emotivo, entre la vergüenza y la fruición vanidosa del acto 
de distinción perpetrado por la propia pluma. E importa señalar esta pasión 
que organiza la cartografía herreriana de la lírica de Garcilaso por cuanto es 
testimonio inequívoco de cómo, en el pasaje de la pura oralidad signiicante a la 
escritura memoriosa, el mito deviene opinable patrimonio de autor8. Y refuerza 
el supuesto de que lo declarado es, en todo momento y en toda su extensión, la 
emergencia demorada del segundo discurso distinguido por Detienne, el habla 
de la interpretación, esa relación aplazada y apenas intuida por el vulgo de una 
lógica otra que volvería signiicante la sinrazón signiicada por la fábula.

No se me escapa que el modelo de anotación herreriana abreva en una matriz 
compartida por los manuales mitográicos renacentistas cual sería la reducción 
de los sentidos posibles de los mitos a lecciones históricas, morales, espirituales 
o seudo cientíicas conforme lo analiza Jean Seznec en magistral estudio9. Pero 
que la cultura de determinadas comunidades se brinde a sí misma protocolos 
de lectura unívocos de la mitología no garantiza que sean esos sentidos los que 
regulan la voluntad signiicante de una mención mítica en algún poema. Antes 
bien cabe señalar que ese exceso discursivo opaca una verdadera ausencia, la de 
un discurso orgánico que interprete la razón de ser de esta hibridación mítica 
del texto indagado10.

torno a la múltiple constitución del discurso mitológico en el Siglo de Oro Español  », Argos 
(Buenos Aires), 13-14, 1989-1990, p. 147-183.

8. Este es uno de los mayores problemas que enfrenta toda crítica interesada en la reescritura 
de los mitos clásicos pues suele ser un gesto muy habitual considerar que este enfoque se agota 
en la posibilidad de ijar tal o cual “antecedente” como modelo del pasaje iluminado. No sólo es 
opinable porque ligan la ideación de un mito a las versiones escritas conservadas de la antigüedad, 
sino que también resultan censurables porque desatienden la posibilidad material de que tales 
versiones –en sus lenguas originales o versiones romanceadas– hubiesen estado al alcance de los 
eruditos del período trabajado. Para no incurrir en este fallo, imprescindible es el volumen de 
heodore S. Beardsley, Hispano Classical translations printed between 1482 and 1699, Pittsburg, 
Pennsylvania, Duquesne University Press, Louvain, ed. E. Nawelaerts, 1970.

9. Jean Seznec, La survivance des dieux antiques. Essai sur le rôle de la tradition mythologique 
dans l’humanisme et dans l’art de la Renaissance, Paris, Flammarion, 1980.

10. Puede recordarse, al respecto, que este anhelo ya estaba presente en el seminal trabajo 
de María Rosa Lida titulado « Transmisión y recreación de temas grecolatinos en la poesía lírica 
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Recordemos que este reparo sobre el valor exegético de los discursos de las 
anotaciones no es absoluto puesto que también se constatan pareceres más 
coherentes, subjetivos y organizados sobre el valor de estas fábulas, aunque es 
digna de mención una disposición quiasmática bien sugestiva. Las piezas que la 
crítica tipiicó como « mitológicas » –basándose en un criterio eminentemente 
argumental o sustantivo pues la materia del texto es una anécdota mítica 
referida– son aquellas que resultan sometidas a la mayor torsión mitográica, 
brindándosenos, en ocasiones, el sucedáneo de una interpretación faltante. 
Mientras que aquellas en que lo mítico se reduce a simples equivalencias 
o correlatos metafóricos del sujeto lírico, poseen, como sería el caso del 
Soneto XII, lecturas más próximas a lo que podría entenderse como discurso 
signiicante del mito evocado.

Todo lo cual nos permite remarcar que el discurso segundo sólo se vuelve 
evidente cuando hay un sujeto que reiere el tipo de interpelación que produce 
la dimensión evocativa del mito. Lo cual explica que esta hexis haya resultado 
desatendida por la posteridad tan preocupada por legar una ciencia objetiva de 
lo literario.

Este punto de partida es lo que explica por qué, en los estudios del último siglo 
sobre la obra de Garcilaso, la mitología clásica y sus consabidas metamorfosis 
resultan recuperadas si, sugestivamente, se legitima un desplazamiento 
epistémico bien notorio consistente en sostener que las menciones míticas 
son siempre prueba o testimonio de algo diverso y distinto de lo que podría 
conjeturarse como vertiente mítica de su poética.

Así pueden ser la cabal certiicación de una educación esmerada propia de 
los cortesanos, ejemplo de su casi segura habituación con originales clásicos 
antes que con traducciones romances de textos de la antigüedad grecolatina, 
y clave para entender la apropiación creativa del esplendor cultural italiano 
pletórico en formas y motivos neoclásicos. Pero nunca indicio inequívoco 
de que así como la mitología podía atraerlo e inspirarlo que esos mitos de 
transformaciones suponían una disquisición poética y concreción tópica de 
una problemática sustantiva de su lirismo: el cambio11.

No se trata aquí de invalidar con criterio positivista todo aquello de lo cual 
no hay documentación idedigna ni de impugnar asertos que bien se podrían 
compartir sino de iluminar el preconcepto imperante respecto de lo mítico. 

española », Filología, I, 1939, p. 20-63, ulteriormente recogido en el volumen La tradición clásica 
en España, Barcelona, Ariel, 1975, p. 37-38.

11. Hoy día inexcusables, a este respecto, se vuelven los diversos abordajes que se han ido 
conociendo de la tesis doctoral de Florence Madelpuech, L’écriture du temps dans les “Églogas” 
et les “Elegías” de Garcilaso de la Vega, dirigida por Jean-Pierre Étienvre y aún inédita. Distintos 
adelantos pueden conocerse bajo la forma de artículos o capítulos de libros. Destaco «  la 
inmediatez paradójica o la relación amorosa imposible en las Églogas de Garcilaso de la Vega », 
Criticón, 97-98, 2006, p. 123-136 y « Revisión de una escritura canónica y aproximación a una 
poética original: La temporalidad en Garcilaso de la Vega », en Pedro Ruiz Pérez, Cánones críticos 
en la poesía de los Siglos de Oro, Vigo, Academia del Hispanismo, 2008, p. 75-85.
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Fenómeno que siempre podría probar otras lecturas, pero jamás suscitar la 
necesidad de una puesta en valor otra de su propia entidad en el interior del 
sistema. Y creo no andar errado si reputo que las limitaciones señaladas tuvieron 
su origen en la aporía categorial que supuso, para muchos, ediicar a propósito 
de Garcilaso, el modelo de claridad, equilibrio y raciocinio estético renacentista 
integrando la irracionalidad del mito.

Por ello no asombra que muchas de las revalorizaciones de tales o cuales 
mitos en Garcilaso se hayan materializado en abordajes que no lo tenían como 
objeto de estudio central sino como estadio cuasi liminar del itinerario de un 
motivo mítico en las letras españolas12.

Y es por demás sintomático que en esta tensión crítica en torno a lo mítico 
en Garcilaso, el único estudio sistemático de valor sobre esta problemática 
pueda ser emplazado en el iel que dividiría la preeminencia de intereses críticos 
opuestos. En efecto, el estudio de Guillou-Varga comparte con los abordajes de 
itinerario mítico una ampliación del campo usualmente restringido a un autor: 
su tesis no se focaliza exclusivamente en Garcilaso, sino en un eje al que se suma 
a Herrera y a Góngora13.

Pero, a mi humilde entender, ejempliica a la perfección el aserto de que 
las respuestas textuales penden del tipo de interpelación que el crítico ha 
formulado. Pues allende el notorio trabajo que la autora se ha tomado en 
perspectiva bien exhaustiva, no puede ignorarse que muchas de sus conclusiones 
han sido formuladas en función de una criba de sentido evidente: la ailiación 
de las metáforas o presencias míticas a algunos de los órdenes imaginarios 
diagramados por Bachelard. Lo cual nos autoriza a sostener que si bien puede 
considerarse muy bien probada la ailiación de Garcilaso al universo simbólico 
del agua, y allí hay páginas bien iluminadoras14, no puede pasarse por alto que 
fueron el resultado de una focalización muy otra: la posibilidad de predicar 
 

12. La mayoría de estos abordajes críticos pueden esquematizarse en la titulación básica 
«  El mito de X en la literatura española  ». En un amplio conjunto de estos trabajos prima 
un desinterés notorio por la totalidad de la composición poética u obra de autor en que estas 
reelaboraciones ocurren, por cuanto lo que prima es el interés por la reformulación de ciertos 
motivos míticos, ya de un modo integral, ya a partir de detalles evocativos. E innecesario es 
precisar que estas propuestas no se centran en producir una interpretación mitológica sobre el 
sentido de tal hibridación pues se contentan con precisar aspectos de estilo pero no polémicas 
de sentido. El punto clave sería que muchos indagan sobre la funcionalidad sin advertir que se 
conforman con el nivel « oracional » de las menciones míticas y olvidan la inclusión del pasaje en 
una lógica “textual” muy otra. Lo cual facilita las taxonomías funcionales.

13. Suzanne Guillou-Varga, Mythes, mythographies et poésie lyrique au Siècle d’Or espagnol, 
Paris, Didier Érudition, 1986.

14. « Ces divinités, loin d’être les résurgences académiques ou automatiques d’une culture 
antique igée, apparaissent sous un tour nouveau, reviviiées à la faveur de métamorphoses où 
l’eau joue un rôle fondamental » (Suzanne Guillou-Varga, op. cit., p. 367); « l’eau chez Garcilaso 
est avant tout un appel essentiel, celui de la substance de ses rêveries » (Ibid., p. 368); « Le lecteur 
de Garcilaso comprendra ainsi que l’eau correspond chez celui-ci à un “type de destin, […] un 
destin essentiel” » (Ibid.).
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cómo muchos de los trabajos con mitos en los tres líricos pendían de este estado 
de pertenencia imaginaria en la faz creativa del sujeto autorial a alguno de los 
órdenes señalados, ya el agua, ya el fuego, ya el aire.

El corpus lírico que recorto para mi indagación depende de la experiencia 
de lectura del Cancionero de Garcilaso15, y para ello me centro en tres sonetos: 
el XI, el XIII y el XXIX. La atención a ellos depende de una variable que 
los diferencia de todas las otras composiciones en que se pueden constatar 
menciones míticas, ya que se distinguen por emplazar la voz lírica ante 
la experiencia de relexionar sobre el cambio –producido, posible o en 
proceso– a propósito de una interacción con iguras típicas del imaginario 
mítico-legendario. Tal es así que podría predicarse que lo que muchos han 
caracterizado como mitos explícitos son asedios a metamorfosis. Lo que nos 
permite sostener que la oposición explícito-implícito puede reformularse como 
textos con metamorfosis (míticas) y composiciones con simples menciones o 
alusiones sobre iguras míticas.

Que el todo –lo mítico– resulte desenfocado en beneicio de la parte –las 
metamorfosis– emplaza al lector a reconsiderar las razones por las cuales la 
voz poética del Cancionero construye un horizonte en el que las iguras míticas 
pueden ser, a través de metáforas o declaraciones nominales expresas, puntos 
de referencia del horizonte habitual de la propia existencia mientras que las 
metamorfosis de ciertas iguras se erigen como el escándalo lírico que reclama 
la atención del ojo lector.

Leídas desde este ángulo cabe señalar que lo que introducen estas narraciones 
de metamorfosis es, primordialmente, todo cuanto puede predicarse como 
corolario lógico de la caída del sujeto de un mundo ideal emplazado fuera del 
tiempo. Pérdida que emplaza a la voz lírica ante la tortuosa experiencia de la 
diferenciación en tanto individuación sin garantía de homogeneidad con el 
entorno. Porque el cambio que liberan estas transformaciones referidas forja 
la distancia, la separación del individuo y la certeza de que el cambio ha de ser 
experimentado en crisis pues si, para Occidente, la condición de predicación 
de una identidad es la corroboración de una permanencia, lógico es que –como 
Gilson lo señalara– se perciba al cambio como un escándalo ontológico: aquello 
que, poniendo a prueba el ser de las cosas, la posibilidad de seguir predicando 
que ellas son, interpela, en el espectáculo de la mutación, al sujeto que observa 
y se cree exento y a resguardo de tal alteración. ¿Cómo ser y cómo existir en un 
mundo en el que el cambio existe si la condición básica para saberme existente 
es permanecer?

Un segundo detalle que distingue a estos sonetos de metamorfosis es que 
todos se ofrecen como minúsculas viñetas dramáticas en las que la focalización 

15. Experiencia de lectura que no habría sido tal de no haber mediado el inísimo, fundacional 
y estrictamente documentado análisis de Nadine Ly « Garcilaso : une autre trajectoire poétique », 
Bulletin Hispanique, LXXXIII, 3-4, juillet-décembre, 1981, p. 263-329.
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de ciertos protagonistas que interactúan o resultan auscultados de modo 
privilegiado por el poeta, no descarta la recuperación, en sugerente fuera de 
foco, de otros tantos actores del drama.

Pues si la ilusión binaria y polar pautada por el diálogo del poeta con las 
ninfas del Soneto XI se quiebra en los últimos versos con el simple recuerdo de 
que el malestar en el « aquí »16 (v. 13) elocutivo es producido por la ausencia de 
consuelo –con lo cual la enamorada resulta sugerida como no persona, como el 
nadie dispuesto a calmar la angustia del sujeto–, en el Soneto XIII es necesario 
destacar que la agonía de Dafne mutando en laurel ante Apolo existe porque 
hay un ojo lírico que proclama « vi » (v. 3).

Mientras que, en el Soneto  XXIX, el caso de Leandro luchando 
denodadamente por llegar donde Hero se puede pensar como existente y 
efectivamente acaecido, porque la enunciación se arroga la posición omnisciente 
de haber estado presente durante el nado oyendo el tenor de las súplicas a 
las olas en posición que ha de entenderse como la cabal penetración de la 
interioridad. Pues si los sentimientos de Hero se nos reieren por sus dichos en 
los versos 12-14 del soneto, el narrador puede legarnos como sentían las olas 
precisando que « nunca fue su voz de ellas oída » (v. 11).

Los tres sonetos expresan una migración imperceptible de la voz poética 
pues si el XI se construye como experiencia personal que lo involucra en 
el suplicio de no ser comprendido a menos que «  convertido en agua aquí 
llorando » (v. 13) se avenga a su propia disolución para encontrar una escucha 
que lo sosiegue en el allá acuoso donde moran las ninfas, el XIII y el XXIX lo 
encuentran como testigo de un drama erótico aunque con matices diversos.

En efecto, todo aquello que su visión le ofrece en el XIII parece estar en 
perfecta sintonía con la rémora de la propia corporeidad delatada en ese ejercicio 
impúdico de la visión, pues ante un cuerpo que resiste su desaparición del 
texto, lógico se volvería que todo lo contemplado sean los accidentes externos 
de la mutación y el espectáculo desolado del padecimiento del enamorado.

En tanto que el Soneto XXIX nos ofrece el prodigio impensado de la lectura 
de la interioridad explicitando la deriva del ojo al oído. Pues la voz poética 
puede certiicar el portento de olas humanizadas, con voluntad, raciocinio 
y emotividad suiciente como para oír súplicas y decidir en consecuencia, a 
cambio de desigurarse, de un modo cabal, de toda la composición.

Y subsiste además un tercer punto en común insoslayable entre las tres 
composiciones: el hecho de que todas abordan el motivo de la transformación 
desde una dinámica intergenérica en la cual el amor –rechazado o 
correspondido– desencadena la alteración última de la identidad de alguno de 
los dos enamorados. Por obvio que este detalle nos resulte no se debe desatender 
que se está en presencia de un subtipo diverso de aquel que forja la lógica del 
cambio en tanto castigo de una desmesura humana.

16. Garcilaso de la Vega, Obra completa, ed. de Alfonso Sotelo Salas, Madrid, Editora 
Nacional, 1976. Todas las citas de Garcilaso se harán por esta edición indicándose, en cada caso, 
los versos entre paréntesis. El soneto XI resulta editado en la página 78, el XIII en las 81-82 y 
el XXIX en las 111-112.
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Y ello cuenta porque permite reinscribir, sobre el motivo de la no 
correspondencia erótica –central en dos de las tres composiciones–, la dinámica 
de culpa y castigo que organiza, muy habitualmente, la alteración radical de un 
ser en otra cosa: doncellas que devienen aves, enamorados que mutan en astros, 
personajes que desde la faz vegetal, animal o mineral, obran el recuerdo del 
quiebre mágico de un linde aleatorio, impredecible e inestable, el que se yergue 
entre la vida y la muerte de todos.

A lo cual cabe agregar que como es potestad de los olímpicos el estar, por 
deinición, apartados de la muerte, es en ellos en quien recae la posibilidad 
de obrar el recordatorio del caso signiicando la muerte en un nacimiento a 
nuevo orden. Puebla el acervo de la mitología un sinfín de situaciones en que la 
contraparte humana de las aventuras divinas resulta perpetuada por los dioses 
–en tensión irresuelta entre el amor y el odio inacabable– en algo inhumano.

Y es signiicativo destacar cómo esta mengua de la propia humanidad –
devenidos seres sin vida racional o volitiva– refracta, como espejo sombrío, la 
radical diferencia de los hombres ante los dioses, el hecho de que éstos resulten 
presentados en las narraciones como aptos e idóneos para mutar en lo que se 
les ocurra, mientras que el hombre se encuentra constreñido a existir como 
humano.

Este descubrimiento de la limitación implica asumir que todo cambio no 
debe ser exclusivamente medido en función del después sino, precisamente, en 
virtud de un sabio contrapunto entre el antes y el más tarde. Y nos conmina a 
relexionar si lo que escandaliza del cambio es el prodigio de la mutación en sí 
misma o, antes bien, la defección de la estabilidad, la imposible perpetuación, 
la fallida sustracción perfecta de un devenir que funda la individuación y el 
linde mágico y único de cada cual.

Que las mutaciones analizadas no respondan, unívocamente, al subtipo de la 
desmesura mítica le coniere al conjunto un plus signiicante bien diverso puesto 
que permite el modelado de dos tipos de sujetos líricos distintos. Ya que si las 
metamorfosis de crimen y castigo predican la entidad del nuevo ser en función 
del disciplinamiento impuesto por un tercero –habitualmente la divinidad que 
los constriñe y limita a una nueva e inferior condición respecto de lo humano–, 
aquellas que trasladan el drama de la conversión de los legendarios individuos 
al plano de la voluntad del mismo mutante nos permiten inferir la desconianza 
lírica ante las aporías de la libertad.

Quien abrasa la propia mutación despliega la soberanía resultante de un 
ejercicio de autonomía, pero es también quien se sabe en un mundo diverso de 
aquel donde prima el determinismo de un fatum que lo sustrae de la carga y 
disyuntiva interna de hacerse cargo de sí, en un universo en el cual lo deseado 
por cada uno se ve limitado de hecho, pero no de derecho, por lo que el otro, a 
su turno, quiere17. De donde se sigue que las metamorfosis por castigo recortan, 

17. Tzvetan Todorov, El jardín imperfecto. Luces y sombras del pensamiento humanista, 
Barcelona, Paidós, 1998.
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con justicia distributiva, un universo propio del deber ser mientras que las de 
los mutantes voluntarios se abren a la angustia de lo posible. Ese insondable 
universo de libres voluntades en el que toda seguridad puede ser caso efímero 
y probable desilusión.

Y esto es central retenerlo, porque uno de los ejes de sentido que se puede 
construir a lo largo de los tres sonetos, como compases poéticos diversos de 
una misma isotopía, es el del drama de la libertad ante la certeza de que la 
propia voluntad no puede regir ni certiicar al otro porque todo contacto con 
él puede desencadenar, casi inexorablemente, una transformación sobre cuyas 
consecuencias no hay certeza alguna.

Dado que la posibilidad de percibir al otro como alguien diverso y 
escindido de sí mismo labra las condiciones de posibilidad para el acceso a la 
autoconciencia de sujeto castrado, carente, por deinición, de la imaginaria 
totalidad, y posibilita la ilusión –no certiicada pero sí imaginada– de que 
esa merma originaria puede repararse desde la decisión interna de zanjar la 
distancia que media entre cada cual.

Que los tres sonetos señalados pinten esta tensión de identidades en suplicio, 
conforme cada cual se aproxime o se aleje, es algo que, difícilmente, se pueda 
soslayar. El Soneto XI es el que mejor describe la contraposición polar entre la 
autoconciencia de la propia defección del sujeto lírico y el idealizado registro 
del otro que, como totalidad autosuiciente, aparece delimitado –desde el 
apóstrofe de la composición « Hermosas ninfas » (v. 1)– como colectivo plural 
en el que la fusión imaginaria y prodigiosa se ha logrado.

Pues si éstas resultan percibidas « unas con otras » (v. 7), lo propio de quien 
se conduele de sí mismo es el aislamiento y la soledad amén de la certeza de 
que en ese su mundo vaciado de detalles no hay un otro que lo libere de esa 
marginación igurada por la sugerencia de que se habla desde la ribera deicitaria. 
« En el río metidas » (v. 1) las ninfas gozan de un mundo en el que la fusión 
perfecta con la propia naturaleza parece certiicada por la descripción de un 
universo en el que las « columnas de vidrio » (v. 4) y el brillo de sus « moradas » 
(v. 2) corroboran la suposición de que nada obsta a la percepción de cómo ellas 
y el propio entorno se encuentran perfectamente fundidas pues la conjunción 
de luz y transparencia parece ser la clave de ese mundo añorado al que, como 
cifra distante, se habla desde el dolor.

Y aquí importa remarcar dos propiedades distintivas que se predican de 
las ninfas. En primer lugar su hermosura, valor que se entendía fundado, 
taxativamente, en la virtud de –según Covarrubias– la forma exacta: « Latine 
FORMOSUS, a forma; Dícese de todo aquello que en sí tiene tal compostura 
y agrado que deleita con su visión y lleva tras sí nuestro ánimo y voluntad »18.

18. Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. de Felipe 
R. Maldonado, revisada por Manuel Camarero, Madrid, Castalia, col. « Nueva Biblioteca de 
Erudición y Crítica », 1996. Hermoso, p. 629.
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Que las ninfas sean predicadas como «  Hermosas  » (v.  1) nos mueve a 
apuntar que cuenta tanto el señalamiento de un efecto causado y producido en 
la interioridad del sujeto lírico que canta como el detalle de que se reputa a estas 
deidades intermediarias como dotadas de cuerpo y forma. Esta determinación 
de las alocutarias líricas en función del absoluto abstracto de la hermosura 
libera un juego sémico bien sugestivo. No sólo porque se logra predicar una 
belleza perfecta sin entrar en el detalle de los accidentes particulares sino 
también porque esa concreción absoluta habilita el discernimiento contextual 
de otros cuerpos, semejantes y diferentes, de aquellos que se cantan: muy 
probablemente el cuerpo de una enamorada tan semejante a las mismas ninfas 
y, con toda seguridad, la nefanda materialidad del cuerpo del enamorado que 
canta.

Por cuanto la efusividad lírica, igurada en ese llanto sin medida que amenaza 
la integridad del individuo, sugiere que la progresiva aniquilación corpórea con 
toda probabilidad genere una pasión opuesta a la hermosura. Ya que como 
cuerpo que espanta conjetura que al alzar « vuestras rubias cabezas a mirarme » 
(v. 10), el efecto necesario sea el desvío de la mirada.

Mas la hermosura no es el único patrimonio excluyente del otro, sino que 
también se señala la capacidad de existir en un tiempo fuera del tiempo en el 
que la identidad absoluta de unas con otras ninfas construye el imperio de la 
mismidad mientras que la margen del río desde donde se canta marca, desde la 
diferencia, la angustia del tiempo del dolor. Lo cual explica que la exhortación 
implorada («  dejad un rato la labor  » v.  9) suponga la interrupción de una 
continuidad sin diferencias. Ya que para que la cronología del padecer quiebre 
las armónicas y luminosas aguas de las ninfas es menester que éstas se avengan 
a experimentar el tormento del tiempo fundado en el desamor.

De lo que se iniere que las condiciones expresadas en el último terceto 
tienen por cometido la certiicación de la angustia por la imposible fusión. 
Pues si tal como está no podrá ser oído por la «  lástima » (v. 12) que causa, 
la idealización que trasunta la propia metamorfosis en pura agua devela que 
el requisito advertido para obtener consuelo sólo puede ser dicho como 
especulación porque, de ser real, ya no habría cuerpo que sustente este canto. 
Torsión inal del soneto que, en su aparente claridad, se metamorfosea para 
cantar, antes que el feliz diálogo consumado, la incomunicación ante el pánico 
que suscita la diferencia (« no podréis de lástima escucharme ») y la angustia 
por la transformación identitaria que se regula desde cada encuentro con un 
otro: convertirse en « agua » (v. 13).

En este eje de lectura el Soneto XIII ejempliica, a través del mítico agón 
de Apolo y Dafne, lo que podría tipiicarse como el estadio subsiguiente de 
la gramática vincular entrevista en el  XI. Pero su enunciación es viable en 
tanto y en cuanto la disolución lírica no ha ocurrido y se mienta lo que sería 
el escaño seguro del próximo estado a través de tópica fabulación devenida 
en sabio exemplo vitando. Para ello el contenido argumental del mito clásico 
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ha sido sometido a particular taracea, operación retórica que nos permite 
considerar que, incluso en el plano de los contenidos a cantar, es este un soneto 
de mutaciones.

En primer término porque lo que gana el texto, a partir del borrado de 
las voluntades de los contendientes, es la posibilidad de diagramar una 
composición en la cual todo se concentre en el vértigo de las sustituciones. Y, 
en segundo lugar, porque la focalización del portento de la transformación de 
la igura femenina en laurel encubre una metamorfosis tanto o más sustantiva 
que es la del desplazamiento del punto de enunciación lírico testimoniable en 
el diverso hermanamiento del yo lírico del Soneto XI con el lacrimoso Apolo 
igurado en el « Aquel » (v. 9) que abre el pliegue conceptual y relexivo de los 
tercetos al interior de la composición.

Pero como los cuerpos que se metamorfosean parecen desregulados e 
inestables cabe señalar que si el llorar obra la aniquilación del sujeto, posible se 
vuelve considerar que el texto que se cree estable y seguro no sea tal y estemos, 
entonces, ante una tercera mutación. En efecto, si la contraposición entre 
cuartetos y tercetos parece bien fundada desde lo argumental como la de dos 
espectáculos contrapuestos –el de Dafne mutando en laurel en los primeros 
ocho versos y el de Apolo aumentando su mal, por medio del llanto, en los 
últimos seis–, merece destacarse que las exclamaciones del último terceto

¡Oh miserable estado! ¡oh mal tamaño! 
¡Que con llorarla crezca cada día 
la causa y la razón porque lloraba! (v. 12-14)

admiten, gramaticalmente, la posibilidad de que el sujeto lírico se conduela, 
tanto por Apolo –« con llorarla » (él)– como por sí mismo –« con llorarla » 
(yo)–, como por ambos.

Puesto que, en términos sistémicos y si atendemos a la lógica de las varias 
modulaciones internas del Cancionero, cabe atender que Apolo es el prodigio de 
la encarnación imposible para el sujeto lírico del Soneto XI, pues Apolo quiebra 
la distancia que lo mantiene alejado de Dafne, igura que, sugestivamente, 
muchos mitógrafos individualizan como una de las ninfas.

El hermanamiento del dios solar y del sujeto lírico tiene múltiples recovecos 
puesto que si podemos predicar de aquél la diferencia –es el que se anima al 
tránsito imposible entre el yo y el otro–, encontramos, en un segundo momento, 
la sustancial semejanza ante el otro sexuado y distinto: el oicio de lágrimas. 
Lágrimas que construyen la sutil trama que escinde al yo del otro y que cifran, 
como signo, el dolor por esa separación; lágrimas que ejempliican, de un modo 
paradójico, la pena del sujeto por saberse solo en el mismo instante en que el 
llanto se maniiesta como única comunicación posible a todo otro contextual.

Pues en toda lágrima anida el poder absoluto de alterar los tiempos fundiendo 
presente y pasado, asemejando causas y consecuencias, de modo tal que, como 
se nos dice en el último terceto « con llorarla crezca cada día / la causa y la razón 
porque lloraba » (v. 13-14).
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Que el don de lágrimas una a « Aquel que fue la causa de tal daño » (v. 9) con 
la voz lírica opresa en la disyuntiva del Soneto XI se ve reforzado por el rostro 
deicitario del olímpico que el Soneto XIII nos lega, puesto que a diferencia 
de las versiones canónicas de su historia en los textos clásicos, la ideación 
igurativa de esta composición cercena la coda consolatoria que funda, por 
sobre la igualdad sugerida, la radical asimetría de dioses y hombres. En aquellos 
Apolo se conformaba con que el laurel fuese, a posteriori, signo de triunfo en 
sus lides, podía –como aquí no sucede– resigniicar la amargura pasada en la 
actualización de cada triunfo gestado en su honor, le había sido conferido –a 
diferencia de esta viñeta mítica– la posibilidad de entrar y salir del tiempo del 
dolor para recomponer la propia majestad.

Que se opte por ilustrar que el rostro de Apolo no muda y que su 
padecimiento se sugiere homólogo al del sujeto lírico adquiere entidad, porque 
la puntillosa descripción de la metamorfosis de Dafne funda el enigma que el 
cambio suscita: ¿sigue siendo ella, una vez vuelta en laurel? ¿Es la metamorfosis 
una muerte y resurrección inmediata? ¿Cómo airmar que Dafne sigue siendo 
ese árbol cuya individualidad ya no se constata? ¿Cómo leer, en lo que para los 
parámetros de lo humano sería una ruina, el esplendor del ayer? ¿Es, acaso, 
posible que la pluma del autor que es signo de claridad sea, también, la de un 
incipiente alegorista?

A diferencia de lo que ocurre en el Soneto  XI, que es pura idealización 
respecto de la forma absoluta y perfecta de las ninfas y absoluto vacío sobre la 
propia amada, el Soneto XIII se organiza desde la exhibición pormenorizada 
de los accidentes sufridos por las diversas partes del cuerpo femenino. Y sólo 
conserva, en la vertiginosa sucesión de alteraciones padecidas, el recuerdo del 
efecto luminoso –propio del universo de las ninfas– de esos « cabellos que el 
oro oscurecían » (v. 4).

Este proceso de concreción del cuerpo femenino leído a dos tiempos –por el 
fenómeno mismo de la metamorfosis padecida pero también como encarnación 
de un individuo del colectivo apostrofado en el Soneto XI– habilita un aspecto 
que la lejanía originaria enturbiaba: el distingo inquietante de que « los tiernos 
miembros » (v. 6) bajo la « áspera corteza » (v. 5) « aún bullendo estaban » (v. 6).

El texto no certiica que, míticamente, la transformación de Dafne ocurra 
luego de morir sino que habilita la posibilidad de que la misma subsista bajo 
otra forma. Y ello importa, porque el proceso de concreción y encarnación de la 
amada se dice abierto al distingo de interiores y exteriores, de corteza y meollos, 
de cuerpo y espíritu. Ella, al in de cuentas, sigue « bullendo » (v. 6) por más 
que la transformación de su igura sólo sea pensable desde el detenimiento 
que el dios le ha impuesto al alcanzarla. Detalle inal que parecería conirmar 
que el «  mal tamaño  » padecido por quienes se encuentran en análogo 
« miserable estado » no sería otro que el descubrir el imposible vencimiento de 
la interioridad del otro.

Punto crucial que impide desatender que esta derrota queda igurada, una 
vez más, como contienda acuosa. Lid en la cual el destino de las lágrimas 
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frías y tristes que previsiblemente vierte el que cree que todo está perdido se 
ensombrece aún más ante la posible interpretación de que sea ese mismo dolor 
signiicado lo que le permite a la ninfa seguir, cálidamente, « bullendo ».

Llegados a este punto, inalmente, es menester formular dos aclaraciones. 
En primer término que el Soneto XXIX no es, en sentido recto, un soneto de 
metamorfosis por más que la tradición exegética haya intentado lecturas que 
lo ailiarían a este conjunto entendiéndolo como el relato de la aniquilación 
del fuego por las aguas. Y, en segundo lugar, que al no existir certeza sobre 
si el desenlace fue o no un castigo impuesto por la divinidad, la reescritura 
del motivo en el soneto garcilasiano no puede ser reintegrada al conjunto sin 
esta salvedad pues las otras dos composiciones son textos que plantean las 
metamorfosis por voluntad y no por castigo. Pero creo evidente que no resulta 
errada su integración a este microsistema que he intentado bosquejar puesto 
que las sutiles diferencias que lo apartan del diseño ideal son aquellas que 
permitirán recuperar otras dimensiones de análisis.

Como en el caso del mito de Apolo y Dafne, lo primero que se destaca 
en la narración legendaria de Hero y Leandro es un proceso de focalización 
y reescritura bien notorio que queda expresado en el borrado absoluto de la 
igura femenina, sacerdotisa que todas las noches enciende el faro para guiar al 
enamorado a cruzar a nado las aguas del Helesponto, al igual que la reducción 
de la secuencia, en su dimensión histórica, mediante la obturación de la 
reiteración gozosa de uniones, noche tras noche, mediante el mismo ardid.

Esta perspectiva no sólo minimiza el carácter transgresor que en las versiones 
originales tiene la unión de los dos amantes sino que también desdibuja la 
paradoja esencial en que se encuentra la doncella. Pues si es sacerdotisa debería 
permanecer virgen, pero al ser sacerdotisa de Venus, ¿debe pensarse en estado 
de excepción ante el imperativo que le cabe al resto de los humanos? ¿Cuál, en 
su circunstancia, es el mejor modo de signiicar respeto a la diosa? ¿Permanecer 
casta o no?

El Soneto XXIX nada de esto atiende porque privilegia, en notoria elección, 
la interacción de Leandro con las humanizadas «  ondas  » (v.  10) la fatídica 
noche en que el «  viento  » (v. 3) apaga la guía que la enamorada le tributa 
en el arriesgado y reiterado tránsito. Lo cual nos permite delinear dos tipos 
de peligros y una jerarquización evidente. Puesto que si para el protagonista 
masculino de la historia el riesgo reside en exponer el propio cuerpo a las 
inclemencias naturales de toda travesía a nado, el de la amada –en inestable 
jerarquía ante y entre los hombres y la Diosa– queda igurado como la apertura 
de un cuerpo que debería permanecer sellado para el otro.

Que Hero hubiese accedido a aquello que Dafne en el Soneto XIII se oponía 
es dato a no perder de vista ya que instala una serie de dilemas cruciales: ¿por 
qué la isotopía de los tránsitos que iguran la distancia entre el sujeto lírico y el 
otro resulta sometida, en términos míticos, a borrado por demás sugerente? ¿Por 
qué ante el caso notorio de una gozosa acogida del otro sexuado se recupera, 
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para el canto, un tipo de iguración del peligro que sólo parecería amenazar 
al enamorado? ¿Por qué, ante la posibilidad de recuperar la memoria de una 
enamorada que accede al otro, se termina privilegiando, en la anécdota lírica, 
como nefando rittornello del Cancionero, a las inestables aguas tan ligadas al 
dolor y enfrentadas al goce?

Si partimos del parlamento inal con las aguas embravecidas, podemos 
advertir que nuevamente se está en presencia de una coda que se igura como 
disyunción con la peculiaridad de que en este caso queda en evidencia que 
la alternativa entre el dolor y el anegamiento en el otro resulta rescrita como 
una oposición entre una nueva alternativa de goce vital y la posibilidad –no 
aplazada por las olas– de la propia muerte.

Y esto es llamativo porque la conciencia de initud que se expresa con el « no 
se escusa que yo muera » (v. 12) no resulta ligada al portentoso instante mágico 
de la fusión sino, por el contrario, a la imposibilidad de reiterar tal prodigio. 
Giro que autoriza la interpretación de que el universo gozoso nunca igurado 
resulta jerarquizado desde la experiencia del encuentro con el otro y que ello 
funda –contrariamente al temor– la certeza de que la muerte no es un otro a 
evitar sino un destino propio. Y ello también resulta aclarado por el detalle 
de que la merced solicitada no resulta pautada como clemencia sino como 
dilación, por cuanto, según implora Leandro, el lugar idóneo de la muerte es 
« a la tornada » (v. 13) del goce y no antes ni en él mismo.

De donde se sigue que quizás sea esta la razón por la cual la enunciación 
coniere todo el protagonismo a uno de los enamorados porque lo que se quiere 
signiicar es que, ante el reconocimiento esencial y constituyente de la propia 
initud, es el sendero del amor y la ilusión del otro lo que mantiene en pie y 
cohesionado al sujeto como tal. Razón por la cual también se puede explicar que 
la focalización argumental privilegie el instante del desenlace ante la duración 
reiterada de los encuentros previos, puesto que lo que se busca enfatizar no es 
la ilusión de eternidad sino el acceso feliz a la soberanía del propio tiempo: « mi 
vida » (v. 14).

A lo cual cabe agregar que si bien cabría especular con que el inal igurado 
es la materialización de la metamorfosis pensada en el Soneto XI –un cuerpo 
que ahogándose obra la magia metafórica de « volverse agua »–, vale enfatizar 
que aquí no se advierte desintegración corpórea sino un entusiasmo muy otro, 
aún en lo sombrío de la situación, por la propia corporeidad.

Pues Leandro es cuerpo vital en el que coexisten la dignidad del esfuerzo 
y la miseria de la defección; cuerpo para el cual no se reserva, líricamente, 
metamorfosis alguna a no ser su inal; cuerpo que la memoria de la fábula 
recupera y exalta porque el lector del Cancionero comprende –por más que su 
muerte no resulte igurada– que lo valioso de esa vida que se aventuró al amor 
y al tránsito de las aguas que de su amada lo separaban es que, « como pudo, 
esforzó su voz cansada » (v. 9).




