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Tipos mdviles : las editoriales también nacen pequeias

Tipos moviles : las editoriales
también nacen pequeiias

Mariano Garcia

Los temores apocalipticos de fin de milenio parecieron encontrar su confirmacién
fatalista de “profecia autocumplida” con la crisis que estallé en la Argentina en diciembre
de 2001 y que, como suele ocurrir en estos casos, dio una estocada mortal a un sector no
precisamente privilegiado por las sucesivas agendas politicas de nuestro pais ; vale decir,
la cultura. Sin embargo, para tratarse de una nacién (o por lo menos de una ciudad,
Buenos Aires, con pretensiones metonimicas de representar al pafs entero) conocida por
sus numerosas librerias y sofisticados lectores, la crisis del mercado del libro no fue tan
sorpresiva ni tan nueva.

A los miedos espectrales suscitados por la visible competencia del libro digital, miedos
que no casualmente desata el “maestro del terror” Stephen King al anunciar la
publicacién de su ultima novela exclusivamente por internet en agosto de 2000, se suma
una odisea local que viene de algo mas lejos : la CAmara Argentina del Libro anuncia en
diciembre de 2001 una caida del 50 % de las ventas globales desde 1999. En julio de 2001 se
habia promulgado finalmente —con treinta afios de retraso- una esperada ley del libro
para fomento del sector, que garantizaba partidas para el abastecimiento de materiales
bibliograficos, pero que sufre el veto de diversos articulos por parte del presidente De la
Rua, relativos a exenciones impositivas y beneficios tributarios (Pomeraniec 37). Ya una
agorera nota en el diario Clarin del 2 de septiembre de 2001 se preguntaba en su titulo
“; La novela argentina estd en crisis ?”, pasando a constatar la escasez de ediciones y
reediciones locales. En medio de la desazén de editores y libreros se produce la
hecatombe de diciembre (aunque “las géndolas de libros de Musimundo permanecieron
inmunes a los saqueadores”, segtin el copete del suplemento de cultura de Clarin del 12 de
enero de 2002) y el infausto “corralito”, a partir del cual se suspende la importacién de
libros, que incluye las novedades de algunos autores argentinos editados afuera, como
ocurre con el Tratado de las sensaciones de Arturo Carrera, En otro orden de cosas de Fogwill,
Mantra de Rodrigo Fresan, Cumpleafios de César Aira o Leyenda de Diana Bellessi (Molina 2).
La edicién de abril de 2002 de la Feria del Libro amenaza con suspenderse a causa de los
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precios delirantes de los libros. Las ventas se concentran principalmente en los saldos, las
ofertas y las liquidaciones. Frente a la imposibilidad de las editoriales locales para pagar
derechos y costear ediciones de obras completas, los herederos o derechohabientes de
Macedonio Ferndndez o Silvina Ocampo, por poner dos ejemplos, buscan ofertas del
extranjero (Pérez 2002) sefialando una dispersién del patrimonio que resume otro titular
impregnado del pesimismo general que se respira : “El libro en coma” (Clarin, 12 de enero
de 2002). Frente a un panorama tan desolado, no es de extrafiar que las reflexiones de los
intelectuales apuntaran, sin demasiado optimismo, a un cuestionamiento acerca de
nuestra identidad y de nuestro malogrado proyecto de ilustracién.

Sin embargo, expertos involuntarios en naufragios como somos, la crisis econémica
impulsé a los editores a desplegar una serie de estrategias que fueron modificando, a lo
largo de esa primera década del siglo xxi, el panorama editorial local tal como se lo
conocia hasta entonces. Por un lado, algunos nombres que combinan prestigio con
solvencia comercial pasan a un segundo plano, como la editorial Emecé, comprada y
absorbida en 2000 por Planeta, drasticamente mermado su plantel y progresivamente
reducida a sus “marcas” mas caracteristicas, vale decir a los nombres de Borges, Bioy y
Silvina Ocampo. También se vera obligada a limitar poco a poco la publicacién de autores
contemporaneos, como es entre otros el caso de César Aira, autor impulsado por Emecé
hasta que se descontintia su presencia a partir de La villa (2001), titulo que aborda
precisamente algunos aspectos de la mencionada crisis (Chejfec 2002). Por otro lado, se
multiplican llamativamente las editoriales chicas, cada cual con proyectos especificos, un
catélogo discreto en principio y en algunos casos con un interés marcado en el disefio del
libro como objeto. Asi, irdn apareciendo Interzona, El cuenco de plata, Entropia, Eterna
cadencia, La compafifa, Las cuarenta, Caja Negra, Katz, Mar dulce, Mansalva, asi como la
muy original Elofsa Cartonera y las ediciones de Belleza y Felicidad, que ofrecen algo asi
como ejemplares de coleccidon ya sea por las caracteristicas artesanales de su armado
(tapas de cartén reciclado pintadas a mano) o por tratarse de ediciones limitadas de
textos breves, a la manera de plaquettes, en un muy oportuno reflejo material de las
condiciones de precariedad presentes.

Sin embargo, la direccién a la que apuntaba este mercado no nacié directamente
condicionada por la crisis, o al menos puede decirse que tuvo un par de precursores
significativos. Uno de ellos, la rosarina Beatriz Viterbo, en sus inicios volcada
principalmente a la publicacién de ensayos académicos -donde los autores o la
universidad en que trabajan normalmente financian parte de la edicién- y a algunos
autores por entonces “marginales” o “emergentes” como Guebel, Bizzio, Chejfec y de
nuevo Aira. El otro precursor es la editorial que nos ocupa, Adriana Hidalgo, que propone
desde el principio una combinacién de ensayo internacional y ficcién nacional.

Adriana Hidalgo Editora nace en agosto de 1999 formada por su directora homénima y
por los editores Edgardo Russo y Fabidn Lebenglik, emigrados los tres de la editorial El
Ateneo cuando esta cambia de manos y los nuevos duefios deciden retirarse de la edicién
de libros. Adriana Hidalgo Sold pertenece a la familia que habia fundado primero la
librerfa y luego la editorial El Ateneo, en tanto que Lebenglik y Russo fueron alli por
quince afios los editores de la coleccién de diccionarios y enciclopedias. Juntos deciden
iniciar esta nueva apuesta sumando en el 4rea del disefio al artista plastico Eduardo
Stupia (responsable de la maqueta de las tapas) y Pablo Hernandez. El lanzamiento, al
ritmo de un titulo por semana, se produce con unos ensayos de Auden, los estudios que
Harold Bloom dedic6 a los roménticos ingleses, mas obras como La piel de caballo de
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Ricardo Zelarayén, Los pasos previos de Francisco Urondo, Zama de Antonio di Benedetto, y
la “novela” Reina Amelia de la uruguaya Marosa di Giorgio. Al libro original de ensayos de
Auden, The Dyer’s Hand (1962), la editorial lo dividi6 en dos volimenes : El mundo de
Shakespeare y La mano del tefiidor. El original de Bloom, The Visionary Company (1971), fue
presentado en tres tomos. El rétulo genérico del texto de Di Giorgio corre por cuenta de
los editores ; las caracteristicas estructurales de este texto no difieren de otros que la
autora denomina “poemas” y que responden a la tradicién de los poemas en prosa. Vemos
pues en estos tres casos, desde los inicios, intervenciones editoriales atentas a la
respuesta del mercado.

Con respecto a la seleccién de titulos no ficcionales, si bien los ensayos de Auden y Bloom
son, desde luego, ya viejos, constituyen no obstante una novedad en el mercado
latinoamericano. En estos tentativos primeros pasos, la editorial apunta a cubrir una
laguna de textos extranjeros que no han sido traducidos o que solo circulan en el mercado
espafiol. Como lo aclaré Fabian Lebenglik a los cinco meses de inaugurada la editorial, “La
idea era comenzar a publicar libros para un piblico que quiere leer y reflexionar. Durante
toda la década del noventa hubo una ausencia total de reflexién y me propuse aportar mi
granito de arena para contribuir a que vuelva” (Aznarez 8).

En cuanto a la narrativa, se trata de nombres prestigiosos aunque no de circulacién
masiva y, en el caso de Di Benedetto, un rescate que constituird uno de los primeros
éxitos de la editorial, a la que se le debe en buena medida la nueva visibilidad que este
autor obtiene en el canon de nuestras letras, como lo atestigua lo propuesto por Julio
Premat (2009). De este modo queda mds o menos fijado lo que serdn las dos grandes
vertientes de este proyecto, enriquecidas paulatinamente con colecciones como la de
ficcién internacional (que ird ampliando su espectro con traducciones directas de idiomas
poco frecuentes como el japonés, el neerlandés, el ruso o el portugués), teatro nacional
(Spregelburd, Veronese, Federico Leén) e internacional (Stoppard, Grass, Bernhard,
Fassbinder), ensayos sobre artes plésticas, biografias ; en suma, un proyecto que apunta a
la difusién de expresiones relevantes locales, pero que también cuenta con capital para
asumir los derechos de obras extranjeras algo mas esporadicas en el mercado.!

Con la crisis por delante, la editorial consigue su primer triunfo de supervivencia frente a
la inestable economia argentina gracias al oportuno aterrizaje en el extranjero, acordado
desde el principio con Océano, la distribuidora de aquel entonces. Primero Uruguay, luego
México y finalmente Espafia serdn los paises de esta expansién, sostenida por una
presencia conspicua en ferias internacionales como la de Guadalajara o Frankfurt. Tras
una reestructuracién en 2002 en la que Lebenglik queda como tnico editor, la editorial se
afianzard paulatinamente como una propuesta sélida en su campo, y a la vez con
suficiente versatilidad como para adaptarse a los sacudones econémicos y sus
consecuencias (aumento del precio del papel, aumento del valor de los derechos de titulos
extranjeros al cambio del peso argentino, trabas a la importacién, etc.) asi como a los
gustos del lector argentino y mdas en general del lector de habla hispana. Pasada la
novedad, la editorial ya no recibe loas undnimes en los suplementos literarios (que
también sufrieron transformaciones drésticas en estos afios clave) por cada titulo que
saca, sino que debe competir en los espacios de difusién con las propuestas de nuevas
editoriales, que son cada vez mas numerosas.

Para tratarse de una empresa todavia chica, hay un par de éxitos que jalonan no solo el

prestigio de la editorial sino que garantizan su supervivencia gracias a las reediciones del
fondo : a varios titulos del ya mentado Di Benedetto y de Giorgio Agamben (Infancia e
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historia es un libro de filosoffa que llegd a su quinta edicién y que tuvo una entusiasta
recepcién en la prensa local) se sumardn cuidadas colecciones de antologfas (sobre
vampiros, fantasmas, licdntropos, el cuento policial, la comida en la literatura) y de obra
reunida de poetas (Baron Supervielle, Bellessi, Bignozzi, Biagioni, Calveyra, Carrera, Di
Giorgio, Kamenszein, Orozco, Urondo) de buen rendimiento comercial. Otros intentos
similares no correrdn la misma suerte pese a su indudable calidad, como es el caso de la
muy original coleccién sobre el anecdotario de compositores clasicos, que no alcanza los
objetivos que suponen estas iniciativas de discreto cardcter comercial. Sin embargo las
colecciones se multiplican, como lo atestigua la incorporacién de una de volimenes
monograficos sobre artistas plasticos y otra de literatura infantil, y el equipo editorial
crece.

Mantener el equilibrio entre calidad y finanzas no es tarea sencilla, y la editorial tiene que
sacar partido cuando la ocasién se presenta: reeditar un libro sobre Wagner para el
aniversario del compositor, publicar de manera independiente el relato “Aballay” de Di
Benedetto en ocasién del estreno de la pelicula sobre dicho texto, o bien tener en
circulacién ejemplares de obras teatrales en cartel o de artistas que expongan en museos
o galerfas. Asimismo, el acuerdo para publicar al ganador del premio anual que organiza
la Biblioteca Nacional apunta a una cierta visibilidad comercial en un pais donde no
abundan precisamente los premios o estimulos a la literatura. No obstante, la
incorporacién de algin titulo del catdlogo en programas oficiales de educacién
representa una venta asegurada. El azar, por su parte, también puede dar una mano
importante si a la sazén sale ganador del Nobel un autor “de la casa”, como ocurri6 con Le
Clézio en 2008, hecho que significé un importante espaldarazo para la editorial y que
acaso allanara su paso definitivo de una estructura pequefia a una mediana.

Si bien es légico pensar que las grandes editoriales que conocemos hoy también nacieron
pequenias, hay quienes consideran que las editoriales pequefias seguirdn siéndolo por
siempre, y que un abismo insondable separa una editorial de carcter comercial de una
que apuesta por el Arte, con mayusculas. Estas consideraciones esencialistas y muy poco
matizadas, como tuve la oportunidad de escuchar en un congreso de literatura en la
Universidad de Granada (octubre de 2014), ignoran algo que salta a la vista en cualquier
economia de libre mercado : el crecimiento debe ser constante. Las formas de garantizar
ese crecimiento son muy diversas y a veces implican una ligera traicién al espiritu de la
marca, si bien eso también conlleva sus riesgos frente a un puiblico que sabe o cree saber
lo que le va a ofrecer una editorial en la que confia.

La editorial Siruela de Espafia, por ejemplo, comenzd con un catalogo digno de un
buscador de tesoros ocultos, y con libros que materialmente se ofrecian como objetos
suntuosos, de bibliéfilo, pero una vez vendida por su duefio y director, Jacobo Siruela, la
editorial se fue desplazando hacia un terreno mds realista intentando no perder su
identidad, aunque su catdlogo estd hoy muy lejos de las elecciones exquisitas de sus
primeros tiempos, lo mismo que la calidad del soporte. También la editorial Salamandra,
que nace en 2000 a partir de lo que era Emecé Editores Espafia, a cargo del argentino
Pedro del Carril y de Sigrid Kraus, propone un catdlogo més literario que puramente
comercial, con formidables éxitos péstumos como Iréne Nemirovksy o Sandor Marai, pero
también la “bomba” editorial de Harry Potter y paulatinamente mas titulos comerciales,
vale decir, la misma estrategia que en su momento desplegé la portefia Emecé, en la que
convivian alegremente las Literaturas germdnicas medievales de Borges con Sidney Sheldon
en la coleccidn “grandes novelistas
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Sin embargo, a diferencia de lo que ocurria con Emecé, en Salamandra aparece cierta
tendencia a ofrecer como artistico lo que muchas veces no lo es. No se trata ya de que
convivan una coleccién comercial con otra puramente literaria, sino de ofrecer de
antemano todo junto, respaldado por el renombre del sello. ; Se puede hablar entonces de
nuevos hibridos a la vez literarios y comerciales ? ; O sigue y seguird existiendo siempre
el limite entre una y otra modalidad ? ; Este limite es el mismo para todos los lectores o
varfa segtin paises y culturas ? Como mi intencidn es sefialar la evolucién en un autor que
represente un cambio andlogo en las politicas editoriales, serd conveniente, para el
desarrollo de este trabajo, determinar qué entiendo por escritos de caracter comercial y
qué entiendo por literatura puesto que, parafraseando a Agustin de Hipona, todos
creemos conocer esa distincidn, pero si nos preguntan en qué consiste, ya no resulta tan
facil responder.

Por empezar, habria que aceptar que un libro con intencién comercial es el que se
propone y consigue vender la mayor cantidad de ejemplares en el menor tiempo posible.
Para eso, la tradicién anglosajona del best-seller, que es el dmbito en que nacié, fue
perfeccionando sus herramientas, de manera que esa clase de libros sea reconocible en
forma inmediata : una determinada longitud, que normalmente supera las 500 paginas, un
titulo que sea lo bastante descriptivo de lo que se va a leer o que por lo menos permita al
lector hacerse una idea especifica del producto en el que elige invertir su dinero, a partir
de una hipercodificacién genérica previa y una publicidad ubicua y aclaratoria ; se trata
de un libro que vale por si mismo, mds que el autor o que el concepto de “obra” ; en él la
ambigiiedad del mensaje aparece reducida al maximo : “el best-seller dice lo que quiere
decir, y lo ofrece como lo que es” (Aira 7) ; de la mano de esta caracteristica se desprende
la siguiente, que es la de cierto saber til que promueve el libro comercial (por lo general
subrayado por el autor, cuando explica el trabajo que le llevé reunir la informacién para
tal tema o las entrevistas que mantuvo) frente a la inutilidad intrinseca de la literatura y
sus busquedas “interiores”.

No todos los libros con intencién comercial, empero, se amoldan a los criterios estrictos
del best-seller. Como mencioné mas arriba, un ganador del Nobel o cualquier otro premio
prestigioso puede convertirse en un éxito de ventas sin que por ello sus libros se adapten
a estos rigidos criterios. Fuera del 4mbito anglosajon, y especificamente fuera de la
industria estadounidense, donde puede coincidir la calidad literaria con el éxito comercial
de un Truman Capote, por ejemplo, hay opciones intermedias. Una de ellas es el policial,
férmula atractiva que ademds permite cierto coqueteo con la Alta Literatura, si nos
atenemos a la gran cantidad de escritores prestigiosos que se volcaron y se siguen
volcando a este género. Los temas nacionales pueden concitar también la atencién de un
gran publico que no vive pendiente de la literatura. En nuestro pais el tépico de la
dictadura militar demostré en esta ultima década ser un tema de interés sostenido al que
respondieron tanto nombres establecidos como autores néveles, tal como en los noventa
tuvo su auge la novela histdrica. Por esto mismo, no se hizo esperar la combinacién de
policial con tema nacional, como el caso de una autora publicada en Adriana Hidalgo,
Alicia Plante, que en su “trilogia del agua” compuesta por Una mancha mds (2011), Fuera de
temporada (2013) y Verde oscuro (2014) lleva a cabo esta incorporacién de temas locales a
un género de codificacién y tradicién bien definida.

La autora que voy a considerar, la tandilense Patricia Ratto, presenta una obra distinta

pero en la que también recurren, de manera desplazada o alusiva, temas como la
dictadura o la guerra de Malvinas. Pequefios hombres blancos (2006), su primera novela,

Cuadernos LIRICO, 13| 2015



Tipos mdviles : las editoriales también nacen pequeias

aparece en el campo literario ubicdndose indirectamente en la genealogia “dialégica” de
Manuel Puig ya desde un epigrafe que a simple vista puede descolocar : “Los hechos por
venir rara vez proyectan su sombra ante ellos”. La frase pertenece a Ivy Compton-
Burnett, peculiar autora inglesa que por su uso distintivo del didlogo (Sarraute 1956) fue
mencionada por la critica como precursora de Puig, que sin embargo afirmé no conocerla.
Si bien Puig se internd por otros caminos que los sefialados por las novelas de aspecto
civilizado y fondo turbio de Compton-Burnett, Ratto parece elegir como punto de partida
el modelo formalmente menos exigente de esta ultima, modelo que no se restringe a la
palabra de los personajes sino que se permite un discreto narrador en tercera persona
cuando los limites del didlogo se vuelven demasiado estrechos, con lo cual la novela se
aparta desde el inicio de toda experimentacién que pueda resultar excesiva o que ponga a
prueba la comprensién del lector. También, muy en la linea de la britdnica, el marco
histérico elegido (la dictadura argentina) no recurre a momentos centrales ni
espectaculares sino que privilegia los margenes y los sobreentendidos, aunque sin la
brillantez de Compton-Burnett para las elipsis.

La narracién presenta a Gabriela, una profesora de Tandil que consigue trabajo en la
escuela de un pueblo de Chubut, José de San Martin. Alli se hara amiga de una colega con
la que comparte la casa que les da gratis la escuela, pero también de la duefia del cabaret
local, llamado Pichi Huinca segiin una expresién mapuche de la que el titulo es la
traduccién. A su vez, Gabriela comenzard a noviar con el comandante Blanco, pese al
clima de persecucién que se vive aun en ese pueblo perdido en medio de la nada y pese a
que Gabriela demuestra tener una postura contraria a los “milicos”. En esta ambigiiedad,
que humaniza y da verosimilitud a la protagonista, reside el hallazgo la historia. Gabriela
serd testigo de dos situaciones que por su violencia soterrada se asumen mas como
metéforas de la dictadura que como hechos histéricos puntuales : por un lado, el perro
siberiano que un vecino militar regala a Gabriela aparece muerto tras haber mordido al
hijo del comisario, pese a la intercesién de Blanco para salvarlo. Por otro, una alumna de
Gabriela, jovencita de familia mapuche, es victima del secuestro de su hijo recién nacido,
del que le hacen creer que nacié muerto. Estos y algunos detalles mds, presentados en
sordina, se ven desdibujados, desrealizados por las versiones e intervenciones de los
distintos personajes.

En una concesién sentimental, la prostituta del lugar tiene un gran corazén (“... es una de
las personas mis auténticas en este maldito pueblo”, dice de ella Gabriela, 155) y capta
enseguida que Gabriela es una “buena chica”, lo mismo que la abuela mapuche de su
alumna. Las mujeres, marginadas por definicién en una sociedad previsiblemente violenta
y machista, se refugian en la “transparencia de los sentimientos”, que pueden incluso
revelar una profundidad profética. Asi, la tirada de cartas que Adela, la Pichi, le hace a
Gabriela (157-160) no solo permite introducir lo que ser4 el futuro de Gabriela fuera del
marco textual, sino que establece de manera inconfundible el referente de la gitana que le
tira las cartas a Juan Carlos en Boquitas pintadas. Entre un juego mas o menos sutil con los
lugares comunes, donde no parece que se usen con el distanciamiento critico de Puig sino
que buscan mds bien establecer una empatia directa y rdpida con el lector, y cierta
voluntad didéctica o aclaratoria que borronea con trazo grueso las sutilezas mas o menos
conseguidas del texto (“; Sabés que en el fondo tu razonamiento se parece bastante al de
ellos, al de los milicos ? [...] Dejar que todo siga como esté es quiza la peor violencia de
todas [...] porque de esa manera todos somos cémplices”, 150-1) persiste una ambigiiedad
que, junto con una manera atractiva de presentar a los personajes a través de su lengua,
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plantean un debut razonablemente satisfactorio, muy festejado en la contratapa por el
conciudadano Jorge Di Paola, con cuya estética este texto no guarda relacién alguna.
Ubicdndose en una temdtica actual pero no original e invocando un modelo experimental
del que rescata los aspectos mas inmediatamente legibles y sentimentalmente asimilables,
Ratto se da a conocer con una obra que se centra en la construccién de personajes al
borde del estereotipo y cuya protagonista estd destinada a producir la identificacién con
un lector algo més curioso que el de un best-seller convencional pero no tanto como el de
titulos més extremos de Nicolas Peyceré, Horacio Corti o Marcelo Damiani publicados en
esta misma editorial.

La siguiente novela de Ratto, Nudos (2008) insiste con la premisa formal del didlogo,
aunque cobran algo mds de visibilidad ciertos monélogos en el estilo de La traicién de Rita
Hayworth, como es el caso del monélogo de Chiro contemplando a la nifia retrasada Marisa
(“Ah, la Marisa siempre calladita, sentada ahi en esa silla inmunda, al sol como en un
trono la reina que no dice nunca nada, con esa cara redonda y el pelo largo y las manos
blandas sobre las piernas blandas. El culo de la Marisa debe ser gordo, blancos los
cachetes blandos y rosa me la imagino por abajo que me la quiero coger, de rosa y tibia y
mojada que debe ser [...] Voy a venir, Marisa, un dia te voy a venir a tocar y no vas a gritar
nada de nada y vas a hablar y te voy a ensefiar a decir mi nombre [...]”, 17-8) que remeda
la entonacién y el ritmo del capitulo de Cobito (“La gorda, dientuda, lavandera de mierda,
gorda peronista del carajo, gorda mia, veni que estoy solo, todo el parque del colegio estd
abandonado hoy domingo, yo le doy charla al celador y vos te metés por la puertita de la
verja y me esperds despanzurrada detrds de las casuarinas [...]”, Puig 200-201). Una vez
mads, lo que eran innovaciones formales cuatro décadas atras aqui aparecen adaptadas en
beneficio de la legibilidad del mensaje. Se trata de simulacros de experimentacién o bien
de una reutilizacién de lo experimental que por eso mismo deja de serlo. El habla de los
personajes, que solo por momentos logra transmitir la peculiaridad de sus personalidades
termina resultando uniforme, con tendencia a repetir, desde la sintaxis de la oralidad, los
mismos matices en todos los casos.? Esta vez el registro narrativo se amplia para contar
varias historias contenidas por la unidad de lugar (la ciudad de Tandil), en una atmésfera
que remite vagamente a Cicatrices de Saer. Se puede considerar a Nudos como una novela
de las buenas intenciones, donde se verifican pequefios triunfos morales que oponen su
resistencia a la maldad voluntaria o involuntaria del mundo. En este caso el mal queda a
cargo de un grupo de chicos de la villa a la que pertenece Chiro y que protagonizan el
momento mds violento de la novela, el asalto a una jubilada. La mirada de Roxana,
asistente social que conoce a Chiro y a otros chicos marginados como él, es la que
equilibra la polaridad al presentar a estos chicos como victimas de sus circunstancias y no
(solo) como monstruos violentos. Roxana a su vez, sin que nada lo justifique dentro de la
légica causal de la narracién, busca compulsivamente la compaiifa de un ex combatiente
de Malvinas que ha perdido una pierna y que se siente “siempre fuera de sitio” (87).

Como en la anterior novela, se produce una acumulacién de recursos metaféricos que
amenazan con lastrar el efecto general, que en buena medida descansa una vez mas en la
construccién de los personajes : hay demasiados perros y tullidos, en medio de los cuales
otros personajes quedan flotando sin conviccién, como el hombre casado que prostituye a
chicos villeros o el contador que se suicida. La novela parece alargada, los recursos del
dialogo se vuelven repetitivos al descansar en torno a pocos expedientes formales : abuso
de los puntos suspensivos como réplica muda del didlogo (“-; Estd bueno el mate ?/ -
Buenisimo./ -../ -../ -Sefora, ;a usted le gusta hacer esos papeles?”, 19); uso
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indiscriminado de malas palabras, etc. El resultado es una novela que se limita a repetir
los logros previos en una narracién amplificada por més personajes y sus puntos de vista.
Podria decirse que, hasta aqui, la autora ofrecié una variacién a primera vista enjundiosa
aunque vacua de lo que fuera su presentacién en el campo literario, buscando afianzar las
caracteristicas ya visibles en aquel primer titulo y por consiguiente subrayando las
marcas de una escritura personal, vale decir, de un estilo.

Trasfondo (2012) es un texto pensado para aparecer -y aparecido, en efecto, con una
etiqueta rectangular en la tapa que hace referencia a los treinta afios del desembarco- en
ocasién del aniversario de la guerra de las Malvinas y, como tal, se puede decir que tiene
una motivacién extra-artistica. Por consiguiente, los aspectos destinados a garantizar la
continuidad del proyecto novelistico de Ratto estdn ausentes: todo indicaba que esta
novela debia ser mds larga que las dos anteriores (segin la 16gica acumulativa exhibida
previamente), y sin embargo es la més breve. Si dejamos a un lado la etiqueta, su titulo no
permite a simple vista hacerse una idea del todo clara de lo que ofrece, y en tal sentido no
participa de las caracteristicas de un producto comercial evidente. Sin embargo, aqui el
producto importa un poco mds que el autor ; aunque Trasfondo no se presenta como una
unidad aislada sino como parte de una obra, de un determinado proyecto novelistico
respaldado por la unidad que le da su publicacién en un mismo sello editorial, se puede
pensar que mas que apelar a lectores que leyeron algin titulo previo de Ratto, se dirige
especialmente a aquellos interesados en la guerra de Malvinas ; de otro modo el sticker o
faja hubiera anunciado “la nueva novela de Patricia Ratto” como el factor mds
significativo de esta novedad editorial.

El tema de Malvinas no es en nuestra autora un factor completamente exédtico si
pensamos en la progresién temadtica “dictadura” en Pequefios hombres blancos y “ex
combatiente de Malvinas” en Nudos. No deja de ser significativo, dentro de la estética de la
autora, que el punto de vista elegido en Trasfondo para abordar la guerra sea el de un
submarino, es decir algo que no se deja ver, donde no pasan muchas cosas y donde lo que
importa es la progresiva atmdsfera de desaliento que invade a los personajes. El hallazgo
mads evidente es aqui el punto de vista de esta epopeya negativa : el de un suboficial que
narra con estupefaccién cémo a medida que son necesarios los distintos aparatos y armas
del submarino en el que navegan, estos se revelan inttiles o inoperables. El didlogo laxo,
por momentos insustancial, ha sido desplazado por un mondlogo ajustado ; la efusividad
pintoresca de los juramentos y demds expresiones coloquiales reducida solo a lo esencial,
y en general la tendencia de la autora a tener en cuenta la regla de las unidades, aqui
extremada, redunda en un efecto de intensidad que compensa la ausencia de sus heroinas
bienintencionadas y carismaticas.

La novela se entrega a una reflexién soslayada, algo intrigante en su rechazo a toda
filiacién literaria explicita, a partir de la lectura, por parte del narrador, del relato “La
madriguera” [Der Bau] de Kafka,® que invita al lector a asociar las estrategias del
innominado animal kafkiano a la absurda gesta a la que se ven obligados los tripulantes
de un submarino donde, llegado el momento, nada funciona como debe funcionar. La
presencia de Kafka vincula esta novela con ciertos procedimientos de la alegoria
(modalidad que tiene mucho que ver con un género que anticipa al folletin decimonédnico
y a ciertos best-sellers: el romance -Frye 1976-) aunque no todo es sugerencia ni
sobreentendido si nos atenemos a lo que plantea el propio narrador a pocas paginas de
comenzado el relato : “Quiza todos seamos personajes de una historieta ridicula” (22), o al
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pasaje de la Biblia que lee uno de los tripulantes y que demasiado previsiblemente se
refiere al episodio de Jonas y la ballena (43).

Ademas de tratarse de un texto pensado para aparecer en una ocasién puntual, debe
sefialarse una eleccién por la verosimilitud, asociada a la “investigacién” del caso, que
aparece en el despliegue de vocabulario técnico (“control tiro”, “bomba de achique”,
“manifold superior”), muy distinta a la de otros submarinos literarios, pongamos por caso
el de Juan Emar, que se desplaza por debajo de los continentes (“El vicio del alcohol”, Diez
); esa opcidén por la verosimilitud es necesaria, junto con la coherencia psicol4gica de los
personajes, para garantizar la “legibilidad” de la propuesta. Ya en el dmbito de lo
extraliterario, la autora afirmé haber entrevistado a los distintos protagonistas del
episodio real, con las dificultades afiadidas del recelo de algunos militares a encontrarse
con una versién que los desacreditara. En tal sentido, no se trata de un texto conformista
ni intenta hacer pasar por un triunfo lo que fue un fracaso, como ocurre a menudo en las
ficciones compensatorias que el best-seller hered$ del folletin decimondnico (Gramsci
1998).

La estrategia consiste, como se puede comprobar entonces, en aplicar algunos aspectos o
técnicas de las ficciones mds comerciales, principalmente el uso de datos de la realidad
antes que la pura imaginacién, renunciando en el intento a los elementos de una poética
propia que se definia por puntos de vista femeninos, el protagonismo de los sentimientos,
las alternativas éticas de los personajes, todo ello dentro de un modelo de enunciacién de
clara matriz puiguiana y un modelo de enunciado que remite a los primeros titulos de
Saer, es decir, dos de los proyectos novelisticos mds significativos (y opuestos entre si) de
la segunda mitad del siglo xx en Argentina .

Se constata pues, en un sector del mercado editorial de habla hispana, una forma
intermedia que, sin aplicar las caracteristicas del best-seller puro y duro, responde a
demandas algo mis versitiles que la de un consumo que requiere cantidad a expensas de
la calidad. En un escenario en el que grandes grupos compran sellos grandes o pequefios
con tendencia a uniformar u homogeneizar la produccién y en concreto como forma de
eliminar la competencia, Adriana Hidalgo sobrevive a la formidable crisis y va
consolidando en un lapso de quince afios un catdlogo en donde convive el criterio
artistico, estético o académico con un criterio comercial paulatino que es necesario
desplegar aunque sea minimamente como estrategia de supervivencia. La obra de Ratto
aparece como una emergencia de esta tendencia, sobre todo al responder a una demanda
puntual en su dltima novela, en la que sacrifica las caracteristicas que definian el estilo de
su obra y en la que la bisqueda personal es reemplazada por una consigna coyuntural.
Esto da como resultado algo paradéjico : un texto que, en su alejamiento de la genealogia
novelesca mas evidente (Puig, Saer) y en su renuncia a motivos mas personales
(personajes femeninos, imperio del sentimiento) gana en una discursividad mas
concentrada y deja atras cierta tendencia al estereotipo.

Mientras que un mercado como el espafiol se acerca mas al formato clésico del best-seller
en novelas que pretenden no ser comerciales, segiin se comprueba en el citado ejemplo de
la editorial Salamandra, el mercado argentino ofrece alternativas que se apartan mas ain
del modelo clésico de novela comercial : ambigiiedad textual y paratextual, brevedad (y
consecuente calidad en la escritura) y presencia reducida del “saber ttil” en el nivel de lo
veredictivo.

Como conclusién podriamos arriesgar la afirmacién de que un mercado relativamente

chico o de menor demanda, como el mercado argentino del libro en comparacién con el
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mercado estadounidense o espafiol, condiciona menos las caracteristicas intrinsecas del
producto, pero que al mismo tiempo es capaz de desviar un proyecto novelistico
“literario” sin destruirlo del todo. Eso es al menos lo que permite deducir la obra de la
autora estudiada en el marco de transicién de una editorial chica a una editorial mediana.
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NOTAS

1. Las editoriales pequefias, sobre todo en sus inicios, suelen depender para los textos extranjeros
de los programas de ayuda o difusién cultural de los respectivos paises, que pueden llegar a
financiar la produccién completa (o bien la mitad) de un determinado titulo. Esto a veces da

como resultado cierta uniformidad en el catdlogo y una perspectiva acaso demasiado oficial de la
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cultura de que se trate, aunque a la vez constituyen la tinica oportunidad de dar a conocer textos
que de otro modo no llegarian al mercado de habla hispana.

2. Los elementos que articulan la sintaxis de la oralidad son: parataxis y yuxtaposicién ;
flexibilidad en la concordancia; orden oracional ; empleo de palabras generales ; perifrasis y
circunloquios ; redundancia de la informacién; nexos inespecificos ; deicticos; coordinacién
intensiva ; uso preposicional laxo; frases hechas, muletillas, conectores interenunciativos y
marcadores de modalidad. Cf. Carricaburo 2005.

3. Aunque el relato de Kafka es citado y glosado a lo largo de todo el texto de Trasfondo, en ningin
momento se especifica su autoria o su titulo. Muy en la tradicién de los escritores argentinos,
Ratto comparte la obsesién local de mezclar lo “groncho y lo académico” (Gandolfo 8), en este
caso escamoteando con énfasis toda credencial literaria que pueda considerarse “intelectualoide”
y sin embargo utilizando sistematicamente el hipotexto como clave interpretativa de su propio
argumento hasta la tltima pagina. El narrador lo menciona como “un libro que encontré por ahi,
viejo, amarillo, le falta la tapa” (55).

RESUMENES

Adriana Hidalgo Editora es una muestra, entre otras, de cémo las editoriales pequefias atraviesan
procesos de desarrollo y transformacién, y de que hay una categoria intermedia entre la editorial
“chica y prestigiosa” y la megaeditorial. Las tres novelas de Patricia Ratto publicadas por este
sello se presentan como demostracién textual de dichos procesos.

Le cas de la maison d’édition argentine Adriana Hidalgo Editora est un témoignage, entre autres,
de comment les petites maisons d’édition éprouvent des processus de développement et de
transformation. Ce cas montre aussi qu’il existe une catégorie intermédiaire entre la maison
d’édition “petite et prestigieuse” et la méga-entreprise. Les trois romans de Patricia Ratto publiés
par cette maison se présentent comme démonstration textuelle de ces processus.

Adriana Hidalgo Editora is an example, among others, of how a small publishing house
experiences processes of development and transformation. It shows also that there is an
intermediate category between the « small and prestigious » publishing house and the big one.
The three novels of Patricia Ratto published by Adriana Hidalgo appear as a textual
demonstration of such processes.
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