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Tipos móviles : las editoriales
también nacen pequeñas
Mariano García

1 Los  temores  apocalípticos  de  fin  de  milenio  parecieron  encontrar  su  confirmación

fatalista de “profecía autocumplida” con la crisis que estalló en la Argentina en diciembre

de 2001 y que, como suele ocurrir en estos casos, dio una estocada mortal a un sector no

precisamente privilegiado por las sucesivas agendas políticas de nuestro país ; vale decir,

la cultura.  Sin embargo, para tratarse de una nación (o por lo menos de una ciudad,

Buenos Aires, con pretensiones metonímicas de representar al país entero) conocida por

sus numerosas librerías y sofisticados lectores, la crisis del mercado del libro no fue tan

sorpresiva ni tan nueva. 

2 A los miedos espectrales suscitados por la visible competencia del libro digital, miedos

que  no  casualmente  desata  el  “maestro  del  terror”  Stephen  King  al  anunciar  la

publicación de su última novela exclusivamente por internet en agosto de 2000, se suma

una odisea local que viene de algo más lejos : la Cámara Argentina del Libro anuncia en

diciembre de 2001 una caída del 50 % de las ventas globales desde 1999. En julio de 2001 se

había promulgado finalmente –con treinta años de retraso– una esperada ley del libro

para fomento del sector, que garantizaba partidas para el abastecimiento de materiales

bibliográficos, pero que sufre el veto de diversos artículos por parte del presidente De la

Rúa, relativos a exenciones impositivas y beneficios tributarios (Pomeraniec 37). Ya una

agorera nota en el diario Clarín del 2 de septiembre de 2001 se preguntaba en su título

“¿ La novela argentina está en crisis ?”, pasando a constatar la escasez de ediciones y

reediciones  locales.  En  medio  de  la  desazón  de  editores  y  libreros  se  produce  la

hecatombe de diciembre (aunque “las góndolas de libros de Musimundo permanecieron

inmunes a los saqueadores”, según el copete del suplemento de cultura de Clarín del 12 de

enero de 2002) y el infausto “corralito”, a partir del cual se suspende la importación de

libros, que incluye las novedades de algunos autores argentinos editados afuera, como

ocurre con el Tratado de las sensaciones de Arturo Carrera, En otro orden de cosas de Fogwill,

Mantra de Rodrigo Fresán, Cumpleaños de César Aira o Leyenda de Diana Bellessi (Molina 2).

La edición de abril de 2002 de la Feria del Libro amenaza con suspenderse a causa de los
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precios delirantes de los libros. Las ventas se concentran principalmente en los saldos, las

ofertas y las liquidaciones. Frente a la imposibilidad de las editoriales locales para pagar

derechos y costear ediciones de obras completas, los herederos o derechohabientes de

Macedonio  Fernández  o  Silvina  Ocampo,  por  poner  dos  ejemplos,  buscan ofertas  del

extranjero (Pérez 2002) señalando una dispersión del patrimonio que resume otro titular

impregnado del pesimismo general que se respira : “El libro en coma” (Clarín, 12 de enero

de 2002). Frente a un panorama tan desolado, no es de extrañar que las reflexiones de los

intelectuales  apuntaran,  sin  demasiado  optimismo,  a un  cuestionamiento  acerca  de

nuestra identidad y de nuestro malogrado proyecto de ilustración.

3 Sin  embargo,  expertos  involuntarios  en  naufragios  como  somos,  la  crisis  económica

impulsó a los editores a desplegar una serie de estrategias que fueron modificando, a lo

largo de esa primera década del  siglo XXI,  el  panorama editorial  local  tal  como se lo

conocía  hasta  entonces.  Por  un  lado,  algunos  nombres  que  combinan  prestigio  con

solvencia comercial  pasan a un segundo plano,  como la editorial  Emecé,  comprada y

absorbida en 2000 por Planeta,  drásticamente mermado su plantel y progresivamente

reducida a sus “marcas” más características, vale decir a los nombres de Borges, Bioy y

Silvina Ocampo. También se verá obligada a limitar poco a poco la publicación de autores

contemporáneos, como es entre otros el caso de César Aira, autor impulsado por Emecé

hasta  que  se  descontinúa  su  presencia  a  partir  de  La  villa  (2001),  título  que  aborda

precisamente algunos aspectos de la mencionada crisis (Chejfec 2002). Por otro lado, se

multiplican llamativamente las editoriales chicas, cada cual con proyectos específicos, un

catálogo discreto en principio y en algunos casos con un interés marcado en el diseño del

libro como objeto. Así, irán apareciendo Interzona, El cuenco de plata, Entropía, Eterna

cadencia, La compañía, Las cuarenta, Caja Negra, Katz, Mar dulce, Mansalva, así como la

muy original Eloísa Cartonera y las ediciones de Belleza y Felicidad, que ofrecen algo así

como ejemplares de colección ya sea por las características artesanales de su armado

(tapas de cartón reciclado pintadas a mano) o por tratarse de ediciones limitadas de

textos breves,  a  la  manera de plaquettes,  en un muy oportuno reflejo material  de las

condiciones de precariedad presentes.

4 Sin  embargo,  la  dirección  a  la  que  apuntaba  este  mercado  no  nació  directamente

condicionada por la crisis,  o al  menos puede decirse que tuvo un par de precursores

significativos.  Uno  de  ellos,  la  rosarina  Beatriz  Viterbo,  en  sus  inicios  volcada

principalmente  a  la  publicación  de  ensayos  académicos  –donde  los  autores  o  la

universidad en que trabajan normalmente financian parte de la edición– y a algunos

autores por entonces “marginales” o “emergentes” como Guebel,  Bizzio,  Chejfec y de

nuevo Aira. El otro precursor es la editorial que nos ocupa, Adriana Hidalgo, que propone

desde el principio una combinación de ensayo internacional y ficción nacional. 

5 Adriana Hidalgo Editora nace en agosto de 1999 formada por su directora homónima y

por los editores Edgardo Russo y Fabián Lebenglik, emigrados los tres de la editorial El

Ateneo cuando esta cambia de manos y los nuevos dueños deciden retirarse de la edición

de libros.  Adriana Hidalgo Solá  pertenece a  la  familia  que había  fundado primero la

librería y luego la editorial El Ateneo, en tanto que Lebenglik y Russo fueron allí  por

quince años los editores de la colección de diccionarios y enciclopedias. Juntos deciden

iniciar esta nueva apuesta sumando en el  área del  diseño al  artista plástico Eduardo

Stupía (responsable de la maqueta de las tapas) y Pablo Hernández. El lanzamiento, al

ritmo de un título por semana, se produce con unos ensayos de Auden, los estudios que

Harold Bloom dedicó a  los  románticos ingleses,  más obras como La piel  de  caballo  de
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Ricardo Zelarayán, Los pasos previos de Francisco Urondo, Zama de Antonio di Benedetto, y

la “novela” Reina Amelia de la uruguaya Marosa di Giorgio. Al libro original de ensayos de

Auden,  The  Dyer’s  Hand (1962),  la  editorial  lo  dividió en dos  volúmenes :  El  mundo  de

Shakespeare y La mano del teñidor. El original de Bloom, The Visionary Company (1971), fue

presentado en tres tomos. El rótulo genérico del texto de Di Giorgio corre por cuenta de

los editores ; las características estructurales de este texto no difieren de otros que la

autora denomina “poemas” y que responden a la tradición de los poemas en prosa. Vemos

pues  en  estos  tres  casos,  desde  los  inicios,  intervenciones  editoriales  atentas  a  la

respuesta del mercado. 

6 Con respecto a la selección de títulos no ficcionales, si bien los ensayos de Auden y Bloom

son,  desde  luego,  ya  viejos,  constituyen  no  obstante  una  novedad  en  el  mercado

latinoamericano.  En estos tentativos primeros pasos,  la  editorial  apunta a cubrir  una

laguna de textos extranjeros que no han sido traducidos o que solo circulan en el mercado

español. Como lo aclaró Fabián Lebenglik a los cinco meses de inaugurada la editorial, “La

idea era comenzar a publicar libros para un público que quiere leer y reflexionar. Durante

toda la década del noventa hubo una ausencia total de reflexión y me propuse aportar mi

granito de arena para contribuir a que vuelva” (Aznarez 8). 

7 En cuanto a  la  narrativa,  se  trata de nombres prestigiosos  aunque no de circulación

masiva y, en el caso de Di Benedetto, un rescate que constituirá uno de los primeros

éxitos de la editorial, a la que se le debe en buena medida la nueva visibilidad que este

autor obtiene en el canon de nuestras letras, como lo atestigua lo propuesto por Julio

Premat (2009).  De este modo queda más o menos fijado lo que serán las dos grandes

vertientes de este proyecto,  enriquecidas paulatinamente con colecciones como la de

ficción internacional (que irá ampliando su espectro con traducciones directas de idiomas

poco frecuentes como el japonés, el neerlandés, el ruso o el portugués), teatro nacional

(Spregelburd,  Veronese,  Federico  León)  e  internacional  (Stoppard,  Grass,  Bernhard,

Fassbinder), ensayos sobre artes plásticas, biografías ; en suma, un proyecto que apunta a

la difusión de expresiones relevantes locales, pero que también cuenta con capital para

asumir los derechos de obras extranjeras algo más esporádicas en el mercado.1 

8 Con la crisis por delante, la editorial consigue su primer triunfo de supervivencia frente a

la inestable economía argentina gracias al oportuno aterrizaje en el extranjero, acordado

desde el principio con Océano, la distribuidora de aquel entonces. Primero Uruguay, luego

México  y  finalmente  España  serán  los  países  de  esta  expansión,  sostenida  por  una

presencia conspicua en ferias internacionales como la de Guadalajara o Frankfurt. Tras

una reestructuración en 2002 en la que Lebenglik queda como único editor, la editorial se

afianzará  paulatinamente  como  una  propuesta  sólida  en  su  campo,  y  a  la  vez  con

suficiente  versatilidad  como  para  adaptarse  a  los  sacudones  económicos  y  sus

consecuencias (aumento del precio del papel, aumento del valor de los derechos de títulos

extranjeros al cambio del peso argentino, trabas a la importación, etc.) así como a los

gustos  del  lector  argentino y  más  en general  del  lector  de  habla  hispana.  Pasada la

novedad,  la  editorial  ya  no  recibe  loas  unánimes  en los  suplementos  literarios  (que

también sufrieron transformaciones drásticas en estos años clave) por cada título que

saca, sino que debe competir en los espacios de difusión con las propuestas de nuevas

editoriales, que son cada vez más numerosas. 

9 Para tratarse de una empresa todavía chica, hay un par de éxitos que jalonan no solo el

prestigio de la editorial sino que garantizan su supervivencia gracias a las reediciones del

fondo : a varios títulos del ya mentado Di Benedetto y de Giorgio Agamben (Infancia e
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historia es un libro de filosofía que llegó a su quinta edición y que tuvo una entusiasta

recepción  en  la  prensa  local)  se  sumarán  cuidadas  colecciones  de  antologías  (sobre

vampiros, fantasmas, licántropos, el cuento policial, la comida en la literatura) y de obra

reunida de poetas (Baron Supervielle, Bellessi, Bignozzi, Biagioni, Calveyra, Carrera, Di

Giorgio,  Kamenszein,  Orozco,  Urondo) de buen rendimiento comercial.  Otros intentos

similares no correrán la misma suerte pese a su indudable calidad, como es el caso de la

muy original colección sobre el anecdotario de compositores clásicos, que no alcanza los

objetivos que suponen estas iniciativas de discreto carácter comercial. Sin embargo las

colecciones  se  multiplican,  como lo  atestigua  la  incorporación de  una  de  volúmenes

monográficos sobre artistas plásticos y otra de literatura infantil, y el equipo editorial

crece.

10 Mantener el equilibrio entre calidad y finanzas no es tarea sencilla, y la editorial tiene que

sacar partido cuando la ocasión se presenta :  reeditar un libro sobre Wagner para el

aniversario del compositor, publicar de manera independiente el relato “Aballay” de Di

Benedetto  en  ocasión  del  estreno  de  la  película  sobre  dicho  texto,  o  bien  tener  en

circulación ejemplares de obras teatrales en cartel o de artistas que expongan en museos

o galerías. Asimismo, el acuerdo para publicar al ganador del premio anual que organiza

la Biblioteca Nacional  apunta a una cierta visibilidad comercial  en un país  donde no

abundan  precisamente  los  premios  o  estímulos  a  la  literatura.  No  obstante,  la

incorporación  de  algún  título  del  catálogo  en  programas  oficiales  de  educación

representa una venta asegurada.  El  azar,  por su parte,  también puede dar una mano

importante si a la sazón sale ganador del Nobel un autor “de la casa”, como ocurrió con Le

Clézio en 2008, hecho que significó un importante espaldarazo para la editorial y que

acaso allanara su paso definitivo de una estructura pequeña a una mediana. 

11 Si bien es lógico pensar que las grandes editoriales que conocemos hoy también nacieron

pequeñas,  hay quienes consideran que las editoriales pequeñas seguirán siéndolo por

siempre, y que un abismo insondable separa una editorial de carácter comercial de una

que apuesta por el Arte, con mayúsculas. Estas consideraciones esencialistas y muy poco

matizadas,  como tuve la oportunidad de escuchar en un congreso de literatura en la

Universidad de Granada (octubre de 2014), ignoran algo que salta a la vista en cualquier

economía de libre mercado : el crecimiento debe ser constante. Las formas de garantizar

ese crecimiento son muy diversas y a veces implican una ligera traición al espíritu de la

marca, si bien eso también conlleva sus riesgos frente a un público que sabe o cree saber

lo que le va a ofrecer una editorial en la que confía. 

12 La  editorial  Siruela  de  España,  por  ejemplo,  comenzó  con  un  catálogo  digno  de  un

buscador de tesoros ocultos, y con libros que materialmente se ofrecían como objetos

suntuosos, de bibliófilo, pero una vez vendida por su dueño y director, Jacobo Siruela, la

editorial  se  fue  desplazando  hacia  un  terreno  más  realista  intentando  no  perder  su

identidad,  aunque su catálogo está hoy muy lejos  de las  elecciones exquisitas  de sus

primeros tiempos, lo mismo que la calidad del soporte. También la editorial Salamandra,

que nace en 2000 a partir de lo que era Emecé Editores España, a cargo del argentino

Pedro del Carril  y de Sigrid Kraus,  propone un catálogo más literario que puramente

comercial, con formidables éxitos póstumos como Irène Nemirovksy o Sandor Marai, pero

también la “bomba” editorial de Harry Potter y paulatinamente más títulos comerciales,

vale decir, la misma estrategia que en su momento desplegó la porteña Emecé, en la que

convivían alegremente las Literaturas germánicas medievales de Borges con Sidney Sheldon

en la colección “grandes novelistas
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13 Sin embargo, a diferencia de lo que ocurría con Emecé, en Salamandra aparece cierta

tendencia a ofrecer como artístico lo que muchas veces no lo es. No se trata ya de que

convivan  una  colección  comercial  con  otra  puramente  literaria,  sino  de  ofrecer  de

antemano todo junto, respaldado por el renombre del sello. ¿ Se puede hablar entonces de

nuevos híbridos a la vez literarios y comerciales ? ¿ O sigue y seguirá existiendo siempre

el límite entre una y otra modalidad ? ¿ Este límite es el mismo para todos los lectores o

varía según países y culturas ? Como mi intención es señalar la evolución en un autor que

represente  un  cambio  análogo  en  las  políticas  editoriales,  será  conveniente,  para  el

desarrollo de este trabajo, determinar qué entiendo por escritos de carácter comercial y

qué  entiendo  por  literatura  puesto  que,  parafraseando  a  Agustín  de  Hipona,  todos

creemos conocer esa distinción, pero si nos preguntan en qué consiste, ya no resulta tan

fácil responder. 

14 Por  empezar,  habría  que  aceptar  que  un libro  con intención comercial  es  el  que  se

propone y consigue vender la mayor cantidad de ejemplares en el menor tiempo posible.

Para  eso,  la  tradición  anglosajona  del  best-seller,  que  es  el  ámbito  en  que  nació,  fue

perfeccionando sus herramientas, de manera que esa clase de libros sea reconocible en

forma inmediata : una determinada longitud, que normalmente supera las 500 páginas, un

título que sea lo bastante descriptivo de lo que se va a leer o que por lo menos permita al

lector hacerse una idea específica del producto en el que elige invertir su dinero, a partir

de una hipercodificación genérica previa y una publicidad ubicua y aclaratoria ; se trata

de un libro que vale por sí mismo, más que el autor o que el concepto de “obra” ; en él la

ambigüedad del mensaje aparece reducida al máximo : “el best-seller dice lo que quiere

decir, y lo ofrece como lo que es” (Aira 7) ; de la mano de esta característica se desprende

la siguiente, que es la de cierto saber útil que promueve el libro comercial (por lo general

subrayado por el autor, cuando explica el trabajo que le llevó reunir la información para

tal tema o las entrevistas que mantuvo) frente a la inutilidad intrínseca de la literatura y

sus búsquedas “interiores”.

15 No todos los libros con intención comercial, empero, se amoldan a los criterios estrictos

del best-seller. Como mencioné más arriba, un ganador del Nobel o cualquier otro premio

prestigioso puede convertirse en un éxito de ventas sin que por ello sus libros se adapten

a  estos  rígidos  criterios.  Fuera  del  ámbito  anglosajón,  y  específicamente  fuera  de  la

industria estadounidense, donde puede coincidir la calidad literaria con el éxito comercial

de un Truman Capote, por ejemplo, hay opciones intermedias. Una de ellas es el policial,

fórmula  atractiva  que  además  permite  cierto  coqueteo  con la  Alta  Literatura,  si  nos

atenemos  a  la  gran  cantidad  de  escritores  prestigiosos  que  se  volcaron  y  se  siguen

volcando a este género. Los temas nacionales pueden concitar también la atención de un

gran público que no vive pendiente de  la  literatura.  En nuestro país  el  tópico de la

dictadura militar demostró en esta última década ser un tema de interés sostenido al que

respondieron tanto nombres establecidos como autores nóveles, tal como en los noventa

tuvo su auge la novela histórica. Por esto mismo, no se hizo esperar la combinación de

policial con tema nacional, como el caso de una autora publicada en Adriana Hidalgo,

Alicia Plante, que en su “trilogía del agua” compuesta por Una mancha más (2011), Fuera de

temporada (2013) y Verde oscuro (2014) lleva a cabo esta incorporación de temas locales a

un género de codificación y tradición bien definida. 

16 La autora que voy a considerar, la tandilense Patricia Ratto, presenta una obra distinta

pero  en  la  que  también  recurren,  de  manera  desplazada  o  alusiva,  temas  como  la

dictadura o la guerra de Malvinas. Pequeños hombres blancos (2006),  su primera novela,
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aparece en el campo literario ubicándose indirectamente en la genealogía “dialógica” de

Manuel Puig ya desde un epígrafe que a simple vista puede descolocar : “Los hechos por

venir  rara  vez  proyectan  su  sombra  ante  ellos”.  La  frase  pertenece  a  Ivy  Compton-

Burnett, peculiar autora inglesa que por su uso distintivo del diálogo (Sarraute 1956) fue

mencionada por la crítica como precursora de Puig, que sin embargo afirmó no conocerla.

Si bien Puig se internó por otros caminos que los señalados por las novelas de aspecto

civilizado y fondo turbio de Compton-Burnett, Ratto parece elegir como punto de partida

el modelo formalmente menos exigente de esta última, modelo que no se restringe a la

palabra de los personajes sino que se permite un discreto narrador en tercera persona

cuando los límites del diálogo se vuelven demasiado estrechos, con lo cual la novela se

aparta desde el inicio de toda experimentación que pueda resultar excesiva o que ponga a

prueba la comprensión del lector. También, muy en la línea de la británica, el marco

histórico  elegido  (la  dictadura  argentina)  no  recurre  a  momentos  centrales  ni

espectaculares  sino que privilegia  los  márgenes y  los  sobreentendidos,  aunque sin la

brillantez de Compton-Burnett para las elipsis. 

17 La narración presenta a Gabriela,  una profesora de Tandil que consigue trabajo en la

escuela de un pueblo de Chubut, José de San Martín. Allí se hará amiga de una colega con

la que comparte la casa que les da gratis la escuela, pero también de la dueña del cabaret

local,  llamado  Pichi  Huinca  según  una  expresión  mapuche  de  la  que  el  título  es  la

traducción. A su vez, Gabriela comenzará a noviar con el comandante Blanco, pese al

clima de persecución que se vive aun en ese pueblo perdido en medio de la nada y pese a

que Gabriela demuestra tener una postura contraria a los “milicos”. En esta ambigüedad,

que humaniza y da verosimilitud a la protagonista, reside el hallazgo la historia. Gabriela

será  testigo  de  dos  situaciones  que  por  su  violencia  soterrada  se  asumen más  como

metáforas de la dictadura que como hechos históricos puntuales : por un lado, el perro

siberiano que un vecino militar regala a Gabriela aparece muerto tras haber mordido al

hijo del comisario, pese a la intercesión de Blanco para salvarlo. Por otro, una alumna de

Gabriela, jovencita de familia mapuche, es víctima del secuestro de su hijo recién nacido,

del que le hacen creer que nació muerto. Estos y algunos detalles más, presentados en

sordina,  se  ven desdibujados,  desrealizados  por  las versiones  e  intervenciones  de los

distintos personajes. 

18 En una concesión sentimental, la prostituta del lugar tiene un gran corazón (“… es una de

las personas más auténticas en este maldito pueblo”, dice de ella Gabriela, 155) y capta

enseguida que Gabriela es una “buena chica”, lo mismo que la abuela mapuche de su

alumna. Las mujeres, marginadas por definición en una sociedad previsiblemente violenta

y machista, se refugian en la “transparencia de los sentimientos”, que pueden incluso

revelar una profundidad profética. Así, la tirada de cartas que Adela, la Pichi, le hace a

Gabriela (157-160) no solo permite introducir lo que será el futuro de Gabriela fuera del

marco textual, sino que establece de manera inconfundible el referente de la gitana que le

tira las cartas a Juan Carlos en Boquitas pintadas. Entre un juego más o menos sutil con los

lugares comunes, donde no parece que se usen con el distanciamiento crítico de Puig sino

que buscan más bien establecer  una empatía  directa  y  rápida con el  lector,  y  cierta

voluntad didáctica o aclaratoria que borronea con trazo grueso las sutilezas más o menos

conseguidas del texto (“¿ Sabés que en el fondo tu razonamiento se parece bastante al de

ellos, al de los milicos ? […] Dejar que todo siga como está es quizá la peor violencia de

todas […] porque de esa manera todos somos cómplices”, 150-1) persiste una ambigüedad

que, junto con una manera atractiva de presentar a los personajes a través de su lengua,
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plantean un debut razonablemente satisfactorio, muy festejado en la contratapa por el

conciudadano Jorge Di  Paola,  con cuya estética este texto no guarda relación alguna.

Ubicándose en una temática actual pero no original e invocando un modelo experimental

del que rescata los aspectos más inmediatamente legibles y sentimentalmente asimilables,

Ratto se da a conocer con una obra que se centra en la construcción de personajes al

borde del estereotipo y cuya protagonista está destinada a producir la identificación con

un lector algo más curioso que el de un best-seller convencional pero no tanto como el de

títulos más extremos de Nicolás Peyceré, Horacio Corti o Marcelo Damiani publicados en

esta misma editorial. 

19 La siguiente novela  de Ratto,  Nudos  (2008)  insiste  con la  premisa formal  del  diálogo,

aunque cobran algo más de visibilidad ciertos monólogos en el estilo de La traición de Rita

Hayworth, como es el caso del monólogo de Chiro contemplando a la niña retrasada Marisa

(“Ah, la Marisa siempre calladita, sentada ahí en esa silla inmunda, al sol como en un

trono la reina que no dice nunca nada, con esa cara redonda y el pelo largo y las manos

blandas  sobre  las  piernas  blandas.  El  culo  de  la  Marisa  debe  ser  gordo,  blancos  los

cachetes blandos y rosa me la imagino por abajo que me la quiero coger, de rosa y tibia y

mojada que debe ser […] Voy a venir, Marisa, un día te voy a venir a tocar y no vas a gritar

nada de nada y vas a hablar y te voy a enseñar a decir mi nombre […]”, 17-8) que remeda

la entonación y el ritmo del capítulo de Cobito (“La gorda, dientuda, lavandera de mierda,

gorda peronista del carajo, gorda mía, vení que estoy solo, todo el parque del colegio está

abandonado hoy domingo, yo le doy charla al celador y vos te metés por la puertita de la

verja y me esperás despanzurrada detrás de las casuarinas […]”, Puig 200-201). Una vez

más, lo que eran innovaciones formales cuatro décadas atrás aquí aparecen adaptadas en

beneficio de la legibilidad del mensaje. Se trata de simulacros de experimentación o bien

de una reutilización de lo experimental que por eso mismo deja de serlo. El habla de los

personajes, que solo por momentos logra transmitir la peculiaridad de sus personalidades

termina resultando uniforme, con tendencia a repetir, desde la sintaxis de la oralidad, los

mismos matices en todos los casos.2 Esta vez el registro narrativo se amplía para contar

varias historias contenidas por la unidad de lugar (la ciudad de Tandil), en una atmósfera

que remite vagamente a Cicatrices de Saer. Se puede considerar a Nudos como una novela

de las buenas intenciones, donde se verifican pequeños triunfos morales que oponen su

resistencia a la maldad voluntaria o involuntaria del mundo. En este caso el mal queda a

cargo de un grupo de chicos de la villa a la que pertenece Chiro y que protagonizan el

momento más  violento  de  la  novela,  el  asalto  a  una jubilada.  La  mirada de  Roxana,

asistente  social  que  conoce  a  Chiro  y  a  otros  chicos  marginados  como él,  es  la  que

equilibra la polaridad al presentar a estos chicos como víctimas de sus circunstancias y no

(solo) como monstruos violentos. Roxana a su vez, sin que nada lo justifique dentro de la

lógica causal de la narración, busca compulsivamente la compañía de un ex combatiente

de Malvinas que ha perdido una pierna y que se siente “siempre fuera de sitio” (87). 

20 Como en la anterior novela, se produce una acumulación de recursos metafóricos que

amenazan con lastrar el efecto general, que en buena medida descansa una vez más en la

construcción de los personajes : hay demasiados perros y tullidos, en medio de los cuales

otros personajes quedan flotando sin convicción, como el hombre casado que prostituye a

chicos villeros o el contador que se suicida. La novela parece alargada, los recursos del

diálogo se vuelven repetitivos al descansar en torno a pocos expedientes formales : abuso

de los puntos suspensivos como réplica muda del diálogo (“–¿ Está bueno el mate ?/ –

Buenísimo./  –…/  –…/  –Señora,  ¿ a  usted  le  gusta  hacer  esos  papeles ?”,  19) ;  uso
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indiscriminado de malas palabras, etc. El resultado es una novela que se limita a repetir

los logros previos en una narración amplificada por más personajes y sus puntos de vista.

Podría decirse que, hasta aquí, la autora ofreció una variación a primera vista enjundiosa

aunque vacua de lo que fuera su presentación en el campo literario, buscando afianzar las

características  ya  visibles  en  aquel  primer  título  y  por  consiguiente  subrayando  las

marcas de una escritura personal, vale decir, de un estilo. 

21 Trasfondo (2012)  es  un texto pensado para aparecer –y aparecido,  en efecto,  con una

etiqueta rectangular en la tapa que hace referencia a los treinta años del desembarco– en

ocasión del aniversario de la guerra de las Malvinas y, como tal, se puede decir que tiene

una motivación extra-artística. Por consiguiente, los aspectos destinados a garantizar la

continuidad del  proyecto novelístico de Ratto están ausentes :  todo indicaba que esta

novela debía ser más larga que las dos anteriores (según la lógica acumulativa exhibida

previamente), y sin embargo es la más breve. Si dejamos a un lado la etiqueta, su título no

permite a simple vista hacerse una idea del todo clara de lo que ofrece, y en tal sentido no

participa de las características de un producto comercial evidente. Sin embargo, aquí el

producto importa un poco más que el autor ; aunque Trasfondo no se presenta como una

unidad aislada sino como parte de una obra,  de un determinado proyecto novelístico

respaldado por la unidad que le da su publicación en un mismo sello editorial, se puede

pensar que más que apelar a lectores que leyeron algún título previo de Ratto, se dirige

especialmente a aquellos interesados en la guerra de Malvinas ; de otro modo el sticker o

faja  hubiera  anunciado  “la  nueva  novela  de  Patricia  Ratto”  como  el  factor  más

significativo de esta novedad editorial. 

22 El  tema  de  Malvinas  no  es  en  nuestra  autora  un  factor  completamente  exótico  si

pensamos  en  la  progresión  temática  “dictadura”  en  Pequeños  hombres  blancos y  “ex

combatiente de Malvinas” en Nudos. No deja de ser significativo, dentro de la estética de la

autora, que el punto de vista elegido en Trasfondo para abordar la guerra sea el de un

submarino, es decir algo que no se deja ver, donde no pasan muchas cosas y donde lo que

importa es la progresiva atmósfera de desaliento que invade a los personajes. El hallazgo

más evidente es aquí el punto de vista de esta epopeya negativa : el de un suboficial que

narra con estupefacción cómo a medida que son necesarios los distintos aparatos y armas

del submarino en el que navegan, estos se revelan inútiles o inoperables. El diálogo laxo,

por momentos insustancial, ha sido desplazado por un monólogo ajustado ; la efusividad

pintoresca de los juramentos y demás expresiones coloquiales reducida solo a lo esencial,

y en general la tendencia de la autora a tener en cuenta la regla de las unidades, aquí

extremada, redunda en un efecto de intensidad que compensa la ausencia de sus heroínas

bienintencionadas y carismáticas. 

23 La novela se entrega a una reflexión soslayada,  algo intrigante en su rechazo a toda

filiación literaria explícita, a partir de la lectura, por parte del narrador, del relato “La

madriguera”  [Der  Bau] de  Kafka,3 que  invita  al lector  a  asociar  las  estrategias  del

innominado animal kafkiano a la absurda gesta a la que se ven obligados los tripulantes

de un submarino donde, llegado el momento, nada funciona como debe funcionar. La

presencia  de  Kafka  vincula  esta  novela  con  ciertos  procedimientos  de  la  alegoría

(modalidad que tiene mucho que ver con un género que anticipa al folletín decimonónico

y  a  ciertos  best-sellers :  el  romance –Frye  1976–)  aunque  no  todo  es  sugerencia  ni

sobreentendido si nos atenemos a lo que plantea el propio narrador a pocas páginas de

comenzado el relato : “Quizá todos seamos personajes de una historieta ridícula” (22), o al
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pasaje de la Biblia que lee uno de los tripulantes y que demasiado previsiblemente se

refiere al episodio de Jonas y la ballena (43). 

24 Además de tratarse de un texto pensado para aparecer en una ocasión puntual,  debe

señalarse una elección por la verosimilitud, asociada a la “investigación” del caso, que

aparece en el  despliegue de vocabulario técnico (“control  tiro”,  “bomba de achique”,

“manifold superior”), muy distinta a la de otros submarinos literarios, pongamos por caso

el de Juan Emar, que se desplaza por debajo de los continentes (“El vicio del alcohol”, Diez

); esa opción por la verosimilitud es necesaria, junto con la coherencia psicológica de los

personajes,  para  garantizar  la  “legibilidad”  de  la  propuesta.  Ya  en  el  ámbito  de  lo

extraliterario,  la  autora  afirmó  haber  entrevistado  a  los  distintos  protagonistas  del

episodio real, con las dificultades añadidas del recelo de algunos militares a encontrarse

con una versión que los desacreditara. En tal sentido, no se trata de un texto conformista

ni intenta hacer pasar por un triunfo lo que fue un fracaso, como ocurre a menudo en las

ficciones compensatorias que el best-seller heredó del folletín decimonónico (Gramsci

1998). 

25 La estrategia consiste, como se puede comprobar entonces, en aplicar algunos aspectos o

técnicas de las ficciones más comerciales, principalmente el uso de datos de la realidad

antes que la pura imaginación, renunciando en el intento a los elementos de una poética

propia que se definía por puntos de vista femeninos, el protagonismo de los sentimientos,

las alternativas éticas de los personajes, todo ello dentro de un modelo de enunciación de

clara matriz puiguiana y un modelo de enunciado que remite a los primeros títulos de

Saer, es decir, dos de los proyectos novelísticos más significativos (y opuestos entre sí) de

la segunda mitad del siglo xx en Argentina .

26 Se  constata  pues,  en  un  sector  del  mercado  editorial  de  habla  hispana,  una  forma

intermedia  que,  sin  aplicar  las  características  del  best-seller  puro y  duro,  responde a

demandas algo más versátiles que la de un consumo que requiere cantidad a expensas de

la calidad. En un escenario en el que grandes grupos compran sellos grandes o pequeños

con tendencia a uniformar u homogeneizar la producción y en concreto como forma de

eliminar  la  competencia,  Adriana  Hidalgo  sobrevive  a  la  formidable  crisis  y  va

consolidando  en un  lapso  de  quince  años  un  catálogo  en  donde  convive  el  criterio

artístico,  estético  o  académico  con  un  criterio  comercial  paulatino  que  es  necesario

desplegar aunque sea mínimamente como estrategia de supervivencia. La obra de Ratto

aparece como una emergencia de esta tendencia, sobre todo al responder a una demanda

puntual en su última novela, en la que sacrifica las características que definían el estilo de

su obra y en la que la búsqueda personal es reemplazada por una consigna coyuntural.

Esto da como resultado algo paradójico : un texto que, en su alejamiento de la genealogía

novelesca  más  evidente  (Puig,  Saer)  y  en  su  renuncia  a  motivos  más  personales

(personajes  femeninos,  imperio  del  sentimiento)  gana  en  una  discursividad  más

concentrada y deja atrás cierta tendencia al estereotipo. 

27 Mientras que un mercado como el español se acerca más al formato clásico del best-seller 

en novelas que pretenden no ser comerciales, según se comprueba en el citado ejemplo de

la editorial Salamandra, el mercado argentino ofrece alternativas que se apartan más aún

del modelo clásico de novela comercial : ambigüedad textual y paratextual, brevedad (y

consecuente calidad en la escritura) y presencia reducida del “saber útil” en el nivel de lo

veredictivo. 

28 Como conclusión podríamos arriesgar la afirmación de que un mercado relativamente

chico o de menor demanda, como el mercado argentino del libro en comparación con el

Tipos móviles : las editoriales también nacen pequeñas

Cuadernos LIRICO, 13 | 2015

9



mercado estadounidense o español, condiciona menos las características intrínsecas del

producto,  pero  que  al  mismo  tiempo  es  capaz  de  desviar  un  proyecto  novelístico

“literario” sin destruirlo del todo. Eso es al menos lo que permite deducir la obra de la

autora estudiada en el marco de transición de una editorial chica a una editorial mediana.
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NOTAS

1. Las editoriales pequeñas, sobre todo en sus inicios, suelen depender para los textos extranjeros

de los programas de ayuda o difusión cultural  de los respectivos países,  que pueden llegar a

financiar la producción completa (o bien la mitad) de un determinado título. Esto a veces da

como resultado cierta uniformidad en el catálogo y una perspectiva acaso demasiado oficial de la
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cultura de que se trate, aunque a la vez constituyen la única oportunidad de dar a conocer textos

que de otro modo no llegarían al mercado de habla hispana.

2. Los  elementos  que  articulan  la  sintaxis  de  la  oralidad  son :  parataxis  y  yuxtaposición ;

flexibilidad en la  concordancia ;  orden oracional ;  empleo de palabras  generales ;  perífrasis  y

circunloquios ;  redundancia  de  la  información ;  nexos inespecíficos ;  deícticos ;  coordinación

intensiva ;  uso  preposicional  laxo ;  frases  hechas,  muletillas,  conectores  interenunciativos  y

marcadores de modalidad. Cf. Carricaburo 2005. 

3. Aunque el relato de Kafka es citado y glosado a lo largo de todo el texto de Trasfondo, en ningún

momento se especifica su autoría o su título. Muy en la tradición de los escritores argentinos,

Ratto comparte la obsesión local de mezclar lo “groncho y lo académico” (Gandolfo 8), en este

caso escamoteando con énfasis toda credencial literaria que pueda considerarse “intelectualoide”

y sin embargo utilizando sistemáticamente el hipotexto como clave interpretativa de su propio

argumento hasta la última página. El narrador lo menciona como “un libro que encontré por ahí,

viejo, amarillo, le falta la tapa” (55).

RESÚMENES

Adriana Hidalgo Editora es una muestra, entre otras, de cómo las editoriales pequeñas atraviesan

procesos de desarrollo y transformación, y de que hay una categoría intermedia entre la editorial

“chica y prestigiosa” y la megaeditorial. Las tres novelas de Patricia Ratto publicadas por este

sello se presentan como demostración textual de dichos procesos.

Le cas de la maison d’édition argentine Adriana Hidalgo Editora est un témoignage, entre autres,

de  comment  les  petites  maisons  d’édition  éprouvent  des  processus  de  développement  et  de

transformation.  Ce cas montre aussi  qu’il  existe une catégorie intermédiaire entre la  maison

d’édition “petite et prestigieuse” et la méga-entreprise. Les trois romans de Patricia Ratto publiés

par cette maison se présentent comme démonstration textuelle de ces processus. 

Adriana  Hidalgo  Editora  is  an  example,  among  others,  of  how  a  small  publishing  house

experiences  processes  of  development  and  transformation.  It  shows  also  that  there  is  an

intermediate category between the « small and prestigious » publishing house and the big one.

The  three  novels  of  Patricia  Ratto  published  by  Adriana  Hidalgo  appear  as  a  textual

demonstration of such processes.
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