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DEBATS

Museum ad nauseam ?
Des musées dans le labyrinthe
postmoderne

En 1956, alors que la France commencait juste a profiter des avantages de la société
de consommation, Charles Estienne, critique d’art reconnu et influent, qui défendait
les formes les plus avancées de I’art moderne, décida de mettre fin définitivement a sa
carriére dans le monde de I’art pour se consacrer a I’écriture de chansons populaires,
en particulier pour son ami anarchiste Léo Ferré, et devint rapidement I'incarnation
de la chanson a textes francaise.

Pour justifier un changement d’orientation aussi radical, Estienne, qui avait
longtemps cru que la critique d’art était essentielle pour le développement d’une
prise de conscience du public, expliquait que, face a la perte de sens progressive de
la critique, souvent liée de trop prés au marché de I'art et a la politique, il était alors
d’un point de vue éthique préférable de prendre ses distances, tout en fredonnant une
de ses propres ballades. Les espoirs et les aspirations qu’Estienne avait portés depuis la
guerre s'étaient fracassés contre le mur ancestral du monde de I’art : celui de I’argent
et de la célébrité. Il avait découvert (ou redécouvert) que la signification de I'art était
effectivement fluctuante et que, en tant que critique d’art, il n’avait que trés peu de
prise sur sa profession. Plus méme, la conception en laquelle il avait toujours cru
— a savoir que la critique était une sorte d’ange annonciateur de I’ere moderne — avait
en réalité été transformée en I'image d’un petit boutiquier qui n’a pas grand-chose
a vendre. Il avait compris qu’il ne pourrait pas échapper au destin peu enviable qui
avait métamorphosé le critique d’art en publicitaire. Basculer comme il I’avait fait de
la production de I'art pour I"élite a I’art populaire était sGrement problématique, mais
au moins Estienne pensait pouvoir se soustraire, dans sa nouvelle situation, aux illu-
sions que véhiculait encore le terme de « beaux-arts ». Il pourrait désormais participer
pleinement a la vie quotidienne frangaise sans avoir honte.

Charles Estienne, encore proche d’André Breton en 1955 et a la recherche
d’un espace subversif a I'intérieur de la culture francaise, fut I'un des rares qui décida
de se retirer de la « rat race » sans fin, comme elle était appelée alors. D’autres cri-
tiques d’art et d’autres musées, malgré les critiques grandissantes qui émanaient de
groupes comme les lettristes ou les situationnistes, poursuivaient de bon train leurs
activités liées a la promotion économique et politique. A la différence des critiques
d’art qui avaient rapidement été transformés en simples recenseurs sans grande indé-
pendance d’esprit (beaucoup de critiques a la fin des années 1950 étaient en fait
employés par les galeries d’art : Michel Tapié, Clement Greenberg), les musées d’art
moderne prospéraient, se multipliaient partout dans le monde occidental, deve-
nant partie prenante du grand cirque quotidien ainsi que le décrivait Guy Debord,
devenant des célébrités parmi tant d’autres.
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1. Extrait de la video
d’Andrea Fraser, Little Frank
and his Carp, 2001.
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Je ne suis pas contre les musées, loin de la, puisque je collabore avec cer-
tains d’entre eux de temps a autre, pour articuler des démonstrations et des
argumentations visuelles sur des moments d’histoire et de culture. Je ne suis
pas contre le concept de musée en soi, et je ne suis certainement pas opposé
a I'idée du musée comme lieu démocratique ol les mouvements culturels
sont présentés et discutés, ot les notions de mémoire et d’histoire dialoguent
afin d’éviter le piege qu’est le mythe d’une culture unique et transcendante.
En revanche, je m’oppose au concept de musée comme source de profit, de
prestige, et contre le musée comme espace de divertissement. Je suis contre
le musée comme logo ou comme marque, contre le musée comme mer-
veille architecturale, facilement reconnaissable dans le paysage urbain mais
dépourvu d’idées : contre, en d’autres termes, le musée comme symbole vide de sens.

Evidemment nous savons depuis longtemps que les villes importantes ont tou-
jours essayé de construire des musées reflétant leurs ambitions, mais dernierement,
depuis une vingtaine d’années, on assiste a une course effrénée entre les grandes
villes du monde occidental pour se doter de lieux culturels affichant des architec-
tures extravagantes pour attirer le touriste. L'architecture flamboyante d’architectes a
la mode se veut immédiatement reconnaissable, méme si le contenu en est pauvre et
les collections quasi inexistantes, ainsi que Jean Clair I’a fait remarquer et Ia critiqué
dans son livre Malaise dans les musées : « Malraux a inventé le musée imaginaire, le
musée sans murs. Maintenant nous entrons dans I’ére des musées sans collections »'.
Les murs de ces nouveaux musées vides sont d’ailleurs magnifiques et ont tellement
de succes que, a la maniere d’Hollywood produisant des suites aux films a succes,
des imitations de musées ont poussé dans de nombreuses villes a la recherche d’un
label touristique. (Rappelez-vous la performance de |'artiste Andrea Fraser, caressant
sensuellement les murs du musée Guggenheim a Bilbao [fig. 1].)

Mais méme si mes propos résonnent comme ceux d’un vieux professeur ron-
chon, je ne pense pas étre de ceux, comme Jean Clair, qui expriment de la nostalgie.
Bien que j'approuve sa description du probléme rencontré par le monde des musées
d’aujourd’hui, je suis loin d’étre d’accord avec sa solution, qui consiste a revenir en
arriere vers une sorte d’espace élitiste, ou seul I’art avec un grand A, choisi par des
connaisseurs esthétes, serait exposé. Mais son diagnostic de la situation est, je pense,
exact. La prolifération des visiteurs dans les musées modernes, qui aurait pu étre une
force, n’a néanmoins pas été suivie de progres dans I"éducation artistique a I’école ni
a I'université et certainement pas plus dans les musées eux-mémes malgré la présence
de services éducatifs, dont les actions sont trop souvent limitées au trés jeune public.
Nous avons donc désormais un public nouveau — trés nombreux — confronté aux
anciennes structures muséographiques encore destinées a un public de connaisseurs.
Le résultat en est une rupture déplorable que Jean Clair souligne ainsi : « Moins nous
comprenons les images plus nous nous précipitons pour les dévorer des yeux ». Le
fonctionnement des musées publics se calque alors sur celui des entreprises privées,
soucieuses de la gestion de leurs actifs ou, comme le disaient Jean-Pierre Jouyet et
Maurice Lévy, auteurs du rapport sur « L'économie de I'immatériel », « d’'un manage-
ment dynamique de leur capital immatériel »*. Dans une économie globale, il est clair
que le réle d’'un musée n’est plus d’entrer en dialogue avec le public, d’amorcer la
mémoire individuelle ou nationale, de provoquer une prise de conscience historique
nationale, mais plutot de servir une image de marque (MoMA, Guggenheim, Louvre,
Beaubourg, en France ou aux Etats-Unis).

Pendant des décennies, les musées ont fonctionné comme des espaces in-
times, presque privatifs, pour des amateurs qui voulaient passer du temps a contem-
pler des objets qu’ils connaissaient déja. Les musées étaient comme des églises,
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les ceuvres d’art des icones adorées en silence. Toute I'organisation muséale consti-
tuait une consolidation du discours canonique établi par des conservateurs forma-
listes, entrainés a répéter sans fin la « messe », a quelques exceptions pres*. Cette
organisation était protégée par un systeme de régulation solide et complexe, imposé
par les conservateurs et les surveillants de musée. Ces derniers empéchaient les gens
de parler ou de rire dans le sanctuaire, tandis que les conservateurs organisaient
les expositions en reproduisant les valeurs traditionnelles transmises pendant leur
formation. Bien que certains continuent a dire que la profession a changé, il s’avere
que ces changements ne sont guére perceptibles dans les grandes expositions, dans
leur majorité toujours aussi formalistes, biographiques, déconnectées de la réalité,

de I’histoire et de la théorie. Pour se faire une idée de I’étendue du probleme, il

suffit de se rappeler que I’équivalent en frangais du terme anglais de curator est
« conservateur », ce qui veut bien dire ce que ¢a veut dire ; les « conservateurs »

sont bien conservateurs. L'alternative a cette appellation est « commissaire (d’expo-
sition) », ce qui ne suggere pas I'ouverture d’esprit et le sens de |'expérimentation.

De méme, quand on se souvient que curator en vieil anglais signifie une personne
qui s’occupe des malades mentaux..., on a le sentiment que cette profession doit
supporter une lourde charge symbolique !

Il est difficile de nos jours de continuer a défendre la vision persistante d’Al-
fred Barr, celui-la méme qui a réussi a convaincre I'ensemble du monde occidental de
I'importance d’alimenter I'idée fondamentale d’une progression moderniste des arts.
Pendant des années, les musées ont accepté le schéma de Barr montrant que I’art mo-
derne de haut niveau évoluait rapidement, innovait constamment et se perfectionnait
lui-méme en avangant énergiquement avec la rapidité d’une torpille. Si son graphique/
torpille de 1933 montrait le développement du mouvement artistique en partant

Museum ad nauseam

2a. Alfred Hamilton Barr Jr.,
couverture du catalogue de
I’exposition Cubism and Abstract
Art, New York, The Museum

of Modern Art Library, MA143 ;
b. graphique de la collection
idéale, New York, The Museum
of Modern Art Library, New York,
9a.16.
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de Francisco de Goya, Jean-Auguste-Dominique Ingres et John Constable jusqu’a
I’Ecole de Paris, atteignant son point culminant, comme il aimait le prédire, en 1950,
grace a I"apport des Américains et des Mexicains, le méme schéma retravaillé en
1941 montre une histoire différente (fig. 2). Désormais, le mouvement débute avec
Paul Cézanne, pousse jusqu’a 1950, et seuls les Ftats-Unis et le Mexique apparaissent
comme les détonateurs d’une ére nouvelle. C’était un concept prophétique et pro-
grammatique mais, avec notre point de vue actuel, on a I'impression que ces torpilles
lancées par le Musée d’art moderne, avec leurs lourdes munitions frontales, apres un
certain succes initial, se sont finalement écrasées et ont désintégré toute cette orga-
nisation qui apparaissait cohérente et irréfutable. De nos jours, tous les morceaux
de ce projet moderniste, si bien configuré, sont éparpillés dans le paysage culturel,
tandis que le monde occidental repense non seulement la maniere de présenter des
collections mais aussi, de facon plus large, la raison d’étre méme des musées d’art
moderne. Bien sir, le monde a changé depuis la chute du mur de Berlin, comme
nous l'ont dit les économistes et les politiciens. Le monde est devenu ouvert et global.
Les anciennes institutions et autorités qui avaient tiré les ficelles depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale sont désormais sérieusement remises en question dans cet
age « postmoderne ». La nouvelle économie globale a en effet transformé les relations
internationales tandis que les musées modernes semblent s’étre endormis au volant,
incapables de réagir a des intéréts si étrangers a leur propre conception historique.
De nombreuses voix, ignorées auparavant, commencent a se faire entendre, récla-
mant d’étre pleinement représentées dans les institutions culturelles, créant une large
ouverture dans un champ traditionnellement contr6lé par quelques groupes et centres
de pouvoir symboliques®.

Confrontés a cette nouvelle situation, les musées semblent avoir choisi la voie
de sortie la plus facile. S’inscrivant dans la tradition télévisuelle, comme nous I’avons
fait remarquer précédemment, les musées pensent désormais que le public (quel que
soit le sens que I’on donne a ce terme) veut voir des spectacles de personnalités
célebres : les impressionnistes, Pablo Picasso, Salvador Dali ou Henri de Toulouse-
Lautrec. Souvent, ces spectacles sont créés par un grand musée appartenant a un
centre dominant et sont ensuite loués contre une redevance a d’autres musées plus
petits. Nous voila revenus a I"époque du cirque Barnum qui circulait a travers le pays,
s’arrétant ici et |a, éblouissant des gens a la recherche de plaisir avec des animaux
étranges et des clowns avant de passer a la prochaine étape. Il est amusant de noter,
comme l’a fait Jean Clair, que le musée et le cirque ont été créés a peu pres a la
méme époque, entre 1850 et 1870°. Ces spectacles itinérants, qui sont désormais la
norme, sont trop souvent organisés, sans beaucoup de réflexion mais avec quantité de
fanfares et sont expédiés comme des paquets cadeaux. Nous voyons de plus en plus
ce genre de productions symbolisant le mépris pour le public.

Le musée devrait étre un lieu démocratique, ou des débats et des interactions
effectives avec les expositions auraient lieu afin d’apporter une meilleure connaissance
et une meilleure compréhension de notre propre histoire. Les collections ne devraient
pas y étre présentées seulement pour montrer a quel point le musée a réussi, grace
a des politiques efficaces et a de I’argent, a soffrir des grands noms, mais surtout
pour expliquer pourquoi ces tableaux qui nous tiennent a coeur ont été importants, le
contexte dans lequel ils ont été produits et les idées qu’ils exprimaient dans un envi-
ronnement donné. De nos jours, les peintures sont présentées comme des collections
de timbres : toutes clouées contre un mur, face aux regards vides des visiteurs. Le pu-
blic, conditionné par les techniques muséales d’accrochage, ne s’excite que lorsqu’il
lit les signatures de noms célébres. Comme le dit Jean Clair : « On se réjouit sans
savoir pourquoi, sans savoir ce qu’est la chose pour laquelle nous nous réjouissons.
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Eprouver du plaisir devant une ceuvre
sans comprendre sa signification,
c’est comme jeter un ceil a un texte
écrit dans une langue étrangeére : une
série de caracteres imprimés, aux-
quels nous ne comprenons rien »’.

Si au Xxxe siecle les musées
étaient considérés comme élitistes et
d’une certaine maniére ennuyeux,
ils sont devenus aujourd’hui indis-
pensables pour la visibilité et le mar-
keting de n’importe quelle ville ou
région ambitieuse. Le terme « musée
d’art moderne » donne a n’importe
quel assemblage d'objets un vernis
culturel brillant, attirant pour une
nouvelle population, nombreuse,
de touristes versatiles, avides de
mimer le « Grand Tour » de I’éduca-
tion aristocratique, mais en un laps
de temps plus court. D'ailleurs, la
vitesse est essentielle pour ces nouveaux touristes, et la fréquentation des musées
pendant ce tour, quels qu’ils soient, I’est tout autant. Les musées, comme un sym-
bole de culture, sont partout ; ils se faufilent méme dans les anciennes usines et les
mines abandonnées. Des batiments industriels décrépits et des églises désertées sont
transformés en espaces d’art contemporain. On a I'impression que chaque ancien site
industriel en friche a été rééquipé et métamorphosé en espece de musée, les sites les
plus ingrats devenant des « lieux de mémoire » consacrés (fig. 3). Des villages ont
échangé leur vie quotidienne traditionnelle contre la machine a sous du tourisme
saisonnier, annoncant la muséification du monde. Dernierement, dans le sud de la
France par exemple, on pouvait visiter une quantité incroyable de musées divers. Il y
en a partout, certains a propos d’art, d’autres d’histoire ou d’artefacts (musées des fers
a cheval, des abeilles, du vin, du miel, des fleurs, des senteurs et parfums — il n’est
pas nécessaire d’avoir réellement quelque chose a montrer —, musée de la poste, des
casseroles, des costumes, des tire-bouchons... et méme un musée des crocodiles). A
Vancouver, nous pouvons aller sous |’eau pour voir un musée des espéces de poissons
en voie de disparition, car le nombre de poissons décroit de maniere inversement
proportionnelle & la montée du tourisme.

La compétition pour attirer le public — entendu comme la quantité de visi-
teur —, entre les programmes culturels des villes et les musées traditionnels, est rude,
et les musées doivent se faire repérer dans cet environnement concurrentiel. Le mu-
sée Guggenheim et ses différentes extensions ont compris quelque chose que les
autres musées n’ont pas encore saisi : il faut aller a I’étranger, multiplier ses franchises
et s'installer la ou se trouve le public (les touristes), plutdt que d’attendre que les
touristes viennent a vous, comme |’a fait le MOMA a New York en se reposant sur
sa collection réputée et sur la présence d’un nouvel hotel avoisinant son batiment
rénové. De nos jours, 'effronterie n’est pas simplement acceptée, elle est en réalité
nécessaire. Le Guggenheim a compris que cela crée des dividendes astronomiques de
créer des franchises dans d’autres pays ; de montrer non seulement, comme toujours,
que son propre pays est universel et hégémonique, mais aussi que son implantation
a I’étranger renforce I’économie de pays moins riches grace au tourisme culturel.

Débats

Museum ad nauseam

3. Tate Modern, ancienne centrale
électrique dessinée par

Giles Gilbert Scott, reconvertie par
le cabinet Herzog & de Meuron.
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4. Philip L. Goodwin, Edward
Durrell Stone, facade du Museum
of Modern Art dans sa premiére
forme architecturale, 1939,

New York, The Museum of
Modern Art Archives, NY. PA58.
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C’est la maniere contemporaine d’utiliser la culture
comme un complément de la politique internationale.
La politique « du gros baton » des années passées est
désormais remplacée par des signatures d’artistes répu-
tés, y compris celle de Jeff Koons, dont I’ennuyeuse
sculpture Puppy, savamment écologique et ironique,
monte la garde devant le musée a Bilbao...

Le touriste est désormais la cible principale
des musées du xxI¢ siecle. Mais c’est une cible mou-
vante. En effet, le touriste moderne est une personne
qui voyage rapidement, qui n’a pas de temps mais veut
néanmoins faire des expériences « signifiantes » dans
un pays étranger. Les cultures locales sont un moyen de
rompre avec le quotidien qui devient de plus en plus
aliénant et ritualisé. Comme le philosophe francais Yves
Michaud le fait remarquer : « Les touristes recherchent
la liberté, mais c’est une liberté négative qui leur permet
de se débarrasser de la routine quotidienne, des obliga-
tions, afin de laisser la place au plaisir et a la curiosité.
Mais c’est toujours sur une toile de fond de sécurité, qui
fait rechercher aux touristes I'exotisme dans la répéti-
tion et le cliché. Les touristes souhaitent vivre des expé-
riences, mais en toute sécurité »8. C’est du moins ce
que supposent les dirigeants des entreprises culturelles.
Comme Néstor Garcia Canclini I’a remarqué : « Tous
les touristes sont pressés et sont venus jeter un ceil sur
un paysage, non pas sur |'histoire et le drame local »°.
Le drame est justement que toutes ces suppositions sont
fausses. Les touristes sont aussi actifs, a la recherche
de discours alternatifs sur les autres, sur les différents
lieux et les différentes cultures. Le probleme est que les institutions touristiques, qui
incluent désormais les musées, ne procurent pas au public ce qu’il pourrait appré-
cier — une expérience intéressante et transformatrice — mais préfere des objets fades,
rassurants et superficiels. Nous sommes tout pres de la notion de kitsch, attaquée il y
a des années par le critique d’art américain Clement Greenberg : un vieux probleme
redevenu central dans le fonctionnement de notre monde global.

Le poids de l'industrie touristique (quatre cents millions d’euros en France
d’apres les derniers chiffres de 1995) augmente rapidement dans les sociétés écono-
miquement avancées. Il a été multiplié par quatre entre 1960 et 1980. Les revenus du
tourisme en France sont par exemple comparables a ceux de I'industrie agro-alimen-
taire ou de l"automobile. En réalité, le tourisme avec ses deux cents millions d’euros
d’activité et ses deux millions d’emplois directs et indirects, est devenu en France le
principal secteur d’activité’®. C’est dans ce contexte, semblable dans tous les pays
riches, que les musées d’art moderne essaient de se repenser pour ce nouvel environ-
nement. Leur premiére réaction est généralement toujours la méme : plutdt que de
modifier leur structure intellectuelle, ils ont tendance a rénover leur architecture, a
agrandir leur espace, a construire de nouvelles ailes afin d’étre plus visible a chaque
coin des grandes villes, comme un chat marquant son territoire. Le phénomene n’est
pas nouveau, mais il est désormais poussé a |’extréme. Déja en 1939, le MoMA a
New York, pour se différencier du vieux monde traditionnel, accentua la transpa-
rence, la clarté et le caractere expérimental de I’architecture de son nouveau musée
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pour symboliser ce qu’il représentait : un monde moderne (fig. 4). L'art moderne,
rejeté par la majorité des Américains, était protégé et symbolisé par une architecture
simple et transparente, exaltant I'individu libre et conquérant, qui va résolument de
I"avant. L'accélération de la construction de musées modernes a la fin du Xx¢ siecle
montre que |'idéologie des institutions est de plus en plus clairement annoncée
dans leur structure architecturale.

Le Centre Pompidou, construit en 1977 et réaménagé en 1985, puis a nou-
veau en 2000, montre, par sa forme qui rappelle celle d’une raffinerie de pétrole,
comment les musées ont réagi aux revendications post-soixante-huitardes de dé-
mocratisation et d’ouverture a la culture visuelle contemporaine dans un monde
postmoderne. En 2000, la Tate Gallery est transformée pour "ouverture de la Tate
Modern, installée dans une ancienne centrale électrique. Le musée Guggenheim
a New York, construit en 1959 a la maniere d’une église forteresse, s’est méta-
morphosé en une éblouissante franchise internationale a Bilbao en 2005. Tous ces
musées, comprenant que leur public traditionnel d’amateurs était remplacé pro-
gressivement par des touristes pressés, réagirent au changement assez superficielle-
ment a travers leur architecture, sans réellement chercher a moderniser, a repenser
leur programmation, malgré les efforts de certains d’entre eux (le Centre Pompi-
dou, la Tate). Dans le cas de Bilbao, les objets d’art conservés dans les réserves du
musée new-yorkais ont été transférés et exposés dans la cité basque, une mesure
astucieuse qui a transformé des ressources dormantes en une source de profits.
A Bilbao, le pouvoir des entreprises américaines est étalé de facon trés sophistiquée,
non sans rappeler l'ostentation de la tradition du potlatch. Tout est puissamment
réuni ici dans la dépense occasionnée par la construction d’'un monument somp-
tueux et spectaculaire, coltant (colt partagé avec le pouvoir local) des sommes
trés importantes. Mais ce gaspillage traditionnel — la « part maudite » décrite par
Georges Bataille — devrait plutot étre appelé la « pars benedicta » (la part bénie)
car cette dissipation apparente génere un puissant ensemble de nouveaux circuits
économiques (symboliques et réels), mais aussi de la dépendance.

La situation est compliquée par le fait qu’il y a une certaine fierté populaire a
étre dépositaire d’une culture internationale sexy, et un certain plaisir a étre le témoin
d’un commerce touristique énergique, qui redonne vie a un port industriel en plein
déclin situé sur le chemin de pelerinage qui conduit au site majeur de Saint-Jacques-
de-Compostelle. Les deux aspects ne se contredisent pas, en réalité ils se completent,
formant une succession de lieux d’agrément ou des reliques de sortes différentes,
provenant d’époques diverses, sont offertes a un public impressionné et révérant.
Ces deux lieux de dévotion a I’histoire sont tous deux, de fagon assez intéressante,
hébergés dans des complexes architecturaux dont le but principal est d’éblouir le visi-
teur. La seule différence majeure est que le musée semble interdire |'activation de la
mémoire locale, car I'art et la culture rassemblés sont importés d’un pays étranger. En
fait, cette implantation particuliere a déclenché un des premiers conflits, ou au moins
divergences, entre le global et le local. Néanmoins, avec I’art moderne, les musées
d’aujourd’hui sauvent — ou plutdt remplacent — d’anciens espaces industriels en voie
d’effondrement par des équipements culturels. Ce processus et ces imbrications du
capital global dans le local étaient pergus comme /a nouvelle stratégie post-guerre
froide de culture de masse globale, d’apres la définition de Stuart Hall : « une forme
de capital qui reconnait, pour utiliser une métaphore, qu’il ne peut diriger qu’a travers
des capitaux locaux, aux cotés et en partenariat avec les élites politiques et écono-
miques locales »'2. Mais ce projet, apparemment optimiste, donne rarement complete
satisfaction car, comme I’explique John Frow dans son livre Time and Commodity
Culture : « Promettant une explosion de modernité, il entraine aussi un sous-
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développement structurel, a la fois parce qu’il est controlé par le capital international
et parce que c’est précisément le manque de développement qui rend un lieu attractif
pour les touristes »'3. C’est ce qui s’est passé a Bilbao : un grand afflux de touristes
mais aussi un désert culturel en dehors de ce centre.

Les nouveaux musées, comme la Tate ou le Guggenheim, symbolisent, du fait
de leur taille et de leurs efforts expansionnistes globaux — la Tate dans plusieurs villes
d’Angleterre et le Guggenheim presque partout dans le monde (Saint-Pétersbourg, Ber-
lin, Las Vegas, Venise, Rio de Janeiro) —, la culture de la libre entreprise qui est deve-
nue prééminente durant les années 1990. L'artiste Andrea Fraser, commentant avec
perspicacité cette transformation, fit la remarque suivante : « Ils ont besoin de grandes
expositions et d’ceuvres de premier plan pour attirer un large public afin de récol-
ter beaucoup d’argent qui servira a construire de grands espaces pour organiser de
grandes expositions avec de grandes ceuvres d’art qui attireront un immense public »™.

Si vous pensez que je suis trop cynique au sujet de |’avenir des grands musées,
laissez-moi vous lire 'invitation que j’ai recue du Musée des beaux-arts de Vancou-
ver. Le but de cette invitation, comme il est fréquent dans I'univers des musées, est
d’attirer les gens a une vente aux encheres d'ceuvres d’art appelée « Flash Forward »,
dont les bénéfices financeront la construction d’une structure nouvelle, et bien sir
améliorée, pour... en fait nous ne savons pas trop pour quoi. Un nouveau musée clin-
quant doit étre créé pour faire de Vancouver une ville de classe mondiale et un aimant
pour les touristes et ses habitants. Quoi qu’il en soit, ce que I'on lit dans I'invitation
est une description du type d’activité qui attirera ceux qui ont le niveau de fortune
requis : « Le musée est désormais a I'orée de la phase la plus excitante de son histoire.
Venez la célébrer avec une vente aux enchéres en direct et par écrit, présentant les
ceuvres des meilleurs artistes canadiens. Suivie d’un cocktail au champagne, d’un
diner décadent et de la performance d’un des meilleurs entertainer du moment »'>.
Des célébrités, des paillettes, des bulles, de I’exces et plus encore : Iinvitation
ressemble & une mise a I’épreuve naive du nouvel age des musées. Je bois a sa santé
et espere que vous en faites autant.

Si, aprés la Seconde Guerre mondiale, les Etats-Unis utiliserent les films hol-
lywoodiens pour impressionner les populations européennes affamées, avec la mise
en scene de '« American way of life », 'expérience post-guerre froide est celle d’une
déterritorialisation extréme des échanges comme des institutions culturelles. Si, dans
les années 1950, le salut est venu de la consommation de masse, au Xxi¢ siecle, il
viendra, semblerait-il, du commerce culturel et du tourisme de masse. Comme il est
indiqué sur le site internet (intéressant quoique plutét froid) du critique d’art interna-
tional et commissaire & la mode Germano Celant qui est — d’une fagon caractéris-
tique — a la fois directeur et créateur de la fondazione Prada, la mode et I'art se sont
amalgamés : « En fin de compte, tout se marie bien : I’art, la mode, I’architecture, le
design, méme le shopping. En réalité, tout est du théatre : un spectacle moderne pour
un monde moderne »'®. Cette attitude — un mélange de cynisme et de fatalisme —
semble assez dangereuse parce qu’elle annihile ce qui était supposé étre le role du
musée moderne depuis sa création : un espace d’éducation et de discussion autour
des problemes posés par I'histoire, par la mémoire ; un espace démocratique pour les
arguments et les débats (méme si ce but n’a pas toujours été atteint). Avec I'exemple
du Guggenheim a Bilbao, tout est réductible a la surface scintillante d’'un objet de
consommation. On regarde |'architecture, c’est drole, high-tech, souvent décrit avec
humour comme la « tour de Babel », comme une « explosion figée », ou, mieux en-
core, comme « un Lourdes pour une culture désormais handicapée ». Effectivement,
un miracle est peut-étre nécessaire pour transformer notre relation avec les musées,
mais la bataille sera longue et difficile.
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J’ai déja été confronté a ce probleme a la fin des années 1980 lorsque
je discutais de stratégies muséales avec Marcia Tucker, directrice du New
Museum of Contemporary Art a New York. Nos positions respectives diver-
gerent au bout de quelques minutes de discussion. Mon argument était
qu’un tel musée devrait combattre la passivité des structures traditionnelles

A , . .- . Treastices fram the
plutét un élargissement du canon des ceuvres que sa critique. Le musée, | gusis seppes

d’apres la directrice, ne pourrait pas faire ce que je proposais afin d’en | st

S Petersbarg, and

tester I'ouverture : organiser, par exemple, une exposition d’ceuvres d’art i b
que je n’apprécierais pas, tout en expliquant les raisons et en les com-

parant avec d’autres options. Cette impossibilité a clairement montré que
les musées, méme les plus anticonformistes, sont seulement des espaces
de positivité, d’ou critiques et négativité sont bannies, du moins quand
cela s’adresse a leurs propres partisans. Méme le New Museum, avec toute
I'image progressiste qu’il souhaitait projeter, n’avait pas d’autre choix que
de faire entendre une voix positive, coincé comme il était entre les égos
des artistes, les forces du marché et les traditions historiques'’. Le New Mu-
seum s’est comporté en fait comme les anciens musées, passionnés par les

EURASIA

en créant des débats au milieu des expositions. Mais la directrice pronait | soim s simin

The Mempalitaa Museum of Are
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célébrations, I’homogénéité et la positivité, I'opposé en réalité de la vraie

vie. Ce n’est donc pas surprenant que le musée soit devenu un des principaux acteurs
de l'industrie du divertissement au XXI¢ siecle. Comme nous le savons, durant ces der-
niéres années, les expositions internationales, suivant I’exemple donné entre autres
par Thomas Hoving au Metropolitan Museum a New York dans les années 1970, sont
devenues d’énormes spectacles médiatiques, dans I'optique d’attirer des foules de plus
en plus nombreuses. Ces expositions étaient destinées a présenter des trésors univer-
sels — en particulier s'ils étaient en or. Rappelons « Treasures of Sacred Maya Kings »,
« The Golden Deer of Eurasia: Scythian and Sarmatian Treasures from the Steppes »,
« Treasures of Tutankhamun », « Princely Splendor: The Dresden Court, 1580-1620 »
(fig. 5). Les tableaux en faisaient partie une fois qu’ils avaient été transmués en or a tra-
vers leur passage dans les maisons internationales de ventes aux encheres (Van Gogh,
Cézanne, les impressionnistes, Pollock, etc.) Ensuite, ayant déja fait le tour des génies
mais toujours tendus vers la compétition et la production de spectacles attractifs, les
musées exploitaient les productions artistiques comme si c’était du vin, en offrant
différents millésimes : la premiere période de Cézanne ou de Picasso, leur étape a
mi-parcours et leur crépuscule. Parfois c’est le lieu de production qui est exploité,
comme Van Gogh a Auvers-sur-Oise ou a Arles. Ces présentations souvent splendides
et gigantesques, pleines d’ceuvres merveilleuses entassées comme dans une caverne
d’Ali Baba, destinées aux amateurs d’art, ne suscitent pas la réflexion du spectateur ou
de la spectatrice car il ou elle est rapidement mis a I’écart de toute compréhension du
fait du flot de passants, impatients de se rendre a la boutique de cadeaux pour acheter
des cartes postales de ce qu’ils n’ont guére eu le temps de regarder... Paradoxalement,
ces expositions populaires, produites comme des shows télévisés et conduisant les
spectateurs a un état d’hébétude, s’adressent en réalité uniquement aux spécialistes
qui ont le bagage suffisant, le savoir qui leur permet de comprendre certaines asso-
ciations sous-jacentes. Le reste du public réagit souvent comme s’il était hypnotisé
par le regard fixe du cobra, endormi et ensorcelé dans un abandon passif.

Si les musées ne sont pas prudents, s'ils veulent participer a de simples jeux de
logos qui ne se préoccupent que des apparences, a la recherche de toujours davan-
tage de visiteurs, ils risquent — et peut-étre est-ce déja trop tard — de remplacer le petit
espace intellectuel qui reste encore dans les institutions culturelles par un espace qui
ressemblera de plus en plus a la télévision américaine, entierement lisse et sans rides
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(57 Channels (And Nothin’ On) [57 chaines et rien dedans] comme le chantait Bruce
Springsteen en 1992). Si, plus t6t dans le xxe© siecle, les musées d’art moderne étaient
vus comme des lieux pédagogiques, méme si cette éducation était destinée a une mi-
norité privilégiée, il semblerait qu’ils soient désormais des centres de divertissement,
d’ou sont bannis a nouveau les débats : cette fois-ci non pas a cause de I'intimidant
silence religieux des premiers temps mais a cause de |'intense cacophonie, cette acti-
vité tourbillonnante joyeuse et vide qui interdit toute attitude profonde et réflexive.
Avec ces nouvelles structures, les musées risquent de produire une génération inca-
pable de débattre, ou de comprendre les enjeux politiques et culturels, incapable,
finalement, de participer au débat démocratique. Ce n’est pas Internet tout seul qui
proposera une alternative critique efficace.

Etre sérieux au sujet de I'art signifie essayer de montrer combien il est difficile
de produire des déclarations artistiques, de réagir aux questions importantes sur la
représentation ou sur la compréhension personnelle des questions historiques a une
époque précise. Les artistes et les intellectuels ne produisent pas des images et des
textes sans raison ou simplement pour s’amuser. Isoler I’art du questionnement, de
son engagement dans les débats — en dépit de ce que les esthetes, qui veulent juste
regarder des images, en disent —, c’est dénigrer 'art et diminuer son importance.
Poussons alors les musées a avoir une relation adulte avec leurs publics ; demandons-
leur de réfléchir au sujet de ce nouveau public et de ses besoins importants. Ce que
les musées ont perdu, c’est ce qui les distinguait du divertissement : un engagement
sérieux aux cotés de I'histoire et de la mémoire. Certes, |’histoire est aussi une sorte
de construction, mais, si le regard historique ne représente pas non plus la vérité, il est
moins factice que le divertissement parce qu’il met en avant la pensée, la réflexion et
une certaine forme d’engagement, de conscience de soi-méme. Est-ce que le temps
n’est pas venu d’oublier le vieux syndrome du Kunstkammer, quand les objets rares
étaient tous regroupés, indifféremment, et utilisés comme des trophées, des symboles
de pouvoir ? Le temps n’est-il pas venu de créer un espace ou le public pourrait
instaurer un dialogue, avec une interprétation affichée de I’histoire, sur les murs du
musée, une these en d’autres termes ? Le temps n’est-il pas venu de donner, dans
I’élaboration d’une exposition (exhibition en anglais, d’ou exhibitionnisme, frime),
suffisamment de matiére pour que les visiteurs puissent saisir ce qui était en jeu dans
le passé et comment certaines solutions étaient recherchées, certains choix faits ¢
Le temps n’est-il pas venu pour les musées de devenir des centres de recherche,
plutdt que des halls d’exposition de produits ?

Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que pendant les trente dernieres
années, nous avons vu une certaine transformation du chercheur dans le domaine
culturel, qui ne veut plus créer un empire (fixant les significations pour lui-méme
ou elle-méme) comme Michel De Certeau I'a décrit, mais qui veut donner une ana-
lyse critique des lois qui organisent les faits constatés. Les musées ont besoin de
renouer avec la recherche, d’étre partie prenante du dialogue culturel et politique.
La recherche devrait étre intégrée avec beaucoup plus de détermination dans les
expositions des musées, et devrait permettre de déstabiliser les certitudes en com-
prenant la fagon dont d’autres, a différentes époques, ont parlé, ont mis en place
des stratégies, ont été lus et ont compris. Il faut constamment relire les constructions
passées a travers la compréhension ou les besoins actuels. La recherche fait partie
de la bataille pour la signification, participe de la lutte pour articuler un type d’his-
toire, en opposition au statu quo, qui présente des visions du monde différentes,
complexes et contradictoires. La recherche introduite dans les expositions est, en
réalité, faite pour aujourd’hui, elle contribue activement a notre compréhension des
discours culturels. C’est pourquoi Paul Virilio, dans I'un de ses derniers entretiens,
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explique que le role de I'intellectuel et du chercheur est de développer des discours
antagonistes contrairement a la tendance actuelle a tout pacifier, a tout traiter au
prisme de la démagogie.

Il est temps de relire les descriptions canoniques, selon des points de vue
enrichis par la juxtaposition de différents documents, ou en s’appuyant sur un autre
regard, de traverse, afin de percevoir les possibilités et les lectures différentes. Cette
approche serait une histoire libérée de la domination des institutions qui essaient
fébrilement d’utiliser leurs propriétés — les collections — afin d’écrire, comme le prince
avait I’habitude de le faire autrefois, leur propre histoire de la maniére appropriée :
leur maniere, la seule maniere, comme le MoMA I’a fait récemment, engageant les
services d’une plume apparemment obéissante pour réécrire une histoire embellie
de la période de I’apres-guerre'®.

Concernant la Nouvelle Histoire

Ces dernieres années, les historiens se sont démenés pour négocier de nombreux tour-
nants, tellement nombreux (le tournant sémiotique, le tournant culturel, le tournant lin-
guistique) que la profession a commencé a montrer des signes de vertige'®. De méme,
par ricochet, I’histoire de I’art. C’est le moment idéal pour les historiens de com-
prendre que, depuis I'origine, les ceuvres d’art, les productions culturelles et les images
n‘ont pas été données, mais construites avec de l'incertitude et des contradictions. Ces
constructions complexes sont devenues, pour les historiens de Iart, le chantier privilé-
gié ou les forces sociales, a travers la subjectivité de I'artiste, s'affrontent ou dialoguent.
C’est de |a également que I’historien tirera désormais les multiples explications susci-
tées par I'ceuvre d’art, lorsqu’elle est confrontée aux différentes lectures proposées par
des publics variés, défendant souvent des intéréts contradictoires. Ce qui donne de la
force aux recherches contemporaines en histoire de I’art ces derniers temps, est le fait
qu’en fin de compte, apres tant d’années d’isolement, le champ s’est ouvert aux études
transversales et, en dehors du champ, a des expériences qui conduisent a déstabiliser
d’anciennes certitudes, ainsi que des traditions politiques et esthétiques.

C’est ce que j’ai essayé de faire avec |'aide de Manuel Borja-Villel — la traduction
de la recherche dans un dialogue avec le public — dans la production d’une exposi-
tion intitulée Be-bomb: The Transatlantic War of Images and All That Jazz, 1946-1956
pour le Museu d’Art Contemporani de Barcelona en 2007 (fig. 6)*°. Cette exposition
décrit les débats et les questions autour des relations culturelles et politiques, assez
turbulentes a cette époque, entre Paris et New York, de 1944 a 1956. Depuis le début
du projet, mon idée était d’essayer de comprendre et de présenter au public les ten-
tatives tres différentes visant a reconstruire un pouvoir culturel occidental hégémo-
nique, sur les ruines de la Seconde Guerre mondiale. Apres des recherches dans le
domaine littéraire, et I’exploration de kilometres d’archives sur les deux
continents, il me parut évident que cette histoire de reconstruction reposait
sur des subtilités et nécessitait un recours a plusieurs langues, afin d’envi-
sager les différents angles, en mettant de nombreux nouveaux outils a la
disposition du chercheur. Il était clair que les arts visuels étaient tres impor-
tants pour l'identité nationale, mais c’était aussi le cas du jazz. Ce dernier
en fait devint une fagon de critiquer, a travers son élévation au statut de
« classique », la société américaine. De la méme maniere, la construction
et la signification d’un type de comportement social et de style de vie alter-
natifs développés dans le vieux Quartier latin de Paris, furent cruciaux pour
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6. Vue de I'exposition Be-bomb:
The Transatlantic War of Images
and All That Jazz, 1946-1956
(Barcelone, Museu d’Art
Contemporani de Barcelona,
2007).

la définition d’une nouvelle culture frangaise, de méme que la diatribe
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de 1947 autour du style New Look de Christian Dior et le violent débat de 1948
autour du mot « moderne » aux Ftats-Unis. On n’oubliera pas non plus I'importance
de I'explosion atomique sur I"atoll de Bikini, tandis que la guerre froide se profilait
a I’horizon politique. La recherche fut multiforme, multidirectionnelle et amusante a
mener, avec souvent des découvertes surprenantes, mais elle présentait pas mal de
difficultés, au final, au moment de mettre en scéne les résultats sur les murs et dans
les espaces du musée. C’était un défi pour toutes sortes de raisons qui n’avaient rien
a voir avec le large éventail de recherches effectuées, ni avec les propres désirs du
musée, mais plutot avec des problemes de codt, de localisation, d’emprunt d’ceuvres
et d’autres questions administratives.

Néanmoins, décoloniser I'ceil occidental était I’'un des objectifs principaux
de la recherche dans laquelle je me suis lancé pour cette exposition. La recherche,
c’est-a-dire la collecte de documents et objets divers et nouveaux en histoire de l'art,
fut élaborée dans le but de déployer publiquement les débats différemment construits
qui, comme dans ces deux pays, pour des raisons différentes, ont structuré la ma-
niére de comprendre la culture moderne d’aprés-guerre. La recherche insistait sur les
modeles comparatifs, car il était important de confronter de maniere synchronique,
dans les deux pays, les constructions politiques et culturelles internes, ainsi que de
comparer deux approches différentes dans les affaires internationales. L'idée sous-
jacente a l’exposition était de nous laisser — nous les spectateurs intéressés — nous
promener dans la culture de I'immédiat apres-guerre sans ces ceilléres formalistes
érigées par New York (ou alors Paris), ceilleres qui, depuis des décennies, ont can-
tonné le regard des amateurs dans un cadre intellectuel tres limité. La chronologie
courte et spécifique de I’exposition permit, a travers les éléments dénichés pendant
les recherches, de présenter des débats d’opinion divers et animés autour de I'iden-
tité nationale, |'histoire et le pouvoir a une période ou les échanges étaient certes
dangereux, mais encore démocratiques. Cela donna aussi la possibilité d’approfondir
sur chaque scene artistique afin d’exhumer une histoire dense et parfois non conven-
tionnelle. U'exposition présentait sur ses murs une discussion autour d’'un moment
spécifique, synchronique, a travers un éventail de différentes formes d’expression :
peinture, mode, musique, film, mis en parallele avec les événements du moment,
afin de montrer comment ces éléments, a une époque donnée et a travers des dia-
logues spécifiques, contribuérent a une réorganisation plus vaste et concurrentielle
du monde occidental.

Effectivement, le projet d’exposition n’était pas de présenter seulement une
succession d’ceuvres d’artistes célebres et triomphants, comme c’est malheureuse-
ment trop souvent le cas dans les expositions, mais, a I'inverse, de les immerger au
sein de débats essentiels dans lesquels ces ceuvres d’art ont été, en réalité, directe-
ment ou indirectement impliquées. Les ceuvres d’art étaient « mises en situation »
comme on dit, brisant simultanément le lieu saint du cube blanc muséal et la cami-
sole de force intellectuelle que sont les traditions formalistes ou de connoisseurship,
désormais bien connues. Nous espérions, en introduisant des discours autres que
ceux de la peinture et de la sculpture au sein de I'espace du musée, que les ceuvres
d’art seraient vues et comprises comme une part vitale du vaste et excitant dialogue
autour de I'identité nationale et du positionnement individuel et social pendant ce
moment important de réorganisation générale sous la pression de la guerre froide.
Dans ce contexte, des activités et des déclarations d’avant-garde furent intention-
nellement juxtaposées avec des propos officiels et traditionalistes, afin de montrer
a quel point les choix esthétiques étaient controversés et revétaient de I'importance
au moment de la guerre froide, alors que les symboles et la propagande étaient
au centre de toutes les attentions.
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De diverses maniéres, ce type de recherche multidirectionnelle nous permettait d’un
cOté de redonner vie a des tableaux célebres, qui, du fait de leur célébrité, existaient
comme pétrifiés dans un espace sans signification, vidés de leur sens originel et es-
sentiel, a la faveur d’une signature dotée d’une valeur marchande. De l'autre coté, il
était également important de montrer la place historiquement riche de sens d’autres
ceuvres, qui avaient été oubliées et effacées de I'histoire de I’art canonique et linéaire,
sans créer un autre renversement de perspective révisionniste.

La résurgence réguliere de I’espace neutre traditionnel du musée dans I’expo-
sition était congue pour laisser parler ces ceuvres mais cette fois pas dans le vide :
elles devaient parler grace a la compréhension de leur discours, construite et accu-
mulée par le visiteur dans les salles précédentes — autrement dit « en connaissance
de cause ». Ces salles « de réflexion », comme nous les avions appelées, donnaient la
possibilité au visiteur de lire et d’apprécier les messages, les interrogations, traduites
en images par des artistes dialoguant avec leur propre époque et I’histoire de leur
propre métier, avec toutes les complexités et contradictions que cela implique. Tout
cela parce que la visite d’une exposition ne devrait pas étre seulement une expérience
contemplative mais plutot I'occasion de s’émerveiller et de déambuler, naviguant
dans I"épaisseur du passé jusqu’a permettre une réévaluation des positions des spec-
tateurs qui, avec un peu de chance, seront surpris et enchantés par les nouvelles pos-
sibilités de lecture et les découvertes inattendues. C’est ce que j'appelle un environ-
nement démocratique, ol le passé est décrit afin de favoriser notre questionnement,
d’interroger la maniére dont il a été traduit, construit et encadré par de nombreuses
tendances idéologiques. Le but de I'exercice, I'objectif d’'une exposition, devrait étre
de remettre en question des lectures passées, et non pas d’affirmer des clichés exis-
tants. C’est pour cette simple raison que la fameuse torpille d’Alfred Barr devrait étre
retirée de la circulation, voire explosée, afin de laisser le champ libre pour reconfi-
gurer le puzzle du passé, sans crainte et dans |’allégresse. Les musées ont le pouvoir
de faire cela, mais en ont-ils la volonté ? Je n’en suis pas sr, sachant (et voyant) ce
qui est en réserve pour le futur, un futur qui semble étre déja arrivé. Connaissant la
tendance touristique de notre culture, allons-nous regarder les ceuvres d’art célebres
de la méme fagon que le pélerin a Mexico vient voir la révérée Vierge de
la Guadalupe ? Imaginez cela au Musée du Louvre devant La Joconde ou
3 Madrid devant Guernica. A Mexico, les autorités, confrontées au pro-
bleme fastidieux de la gestion des masses, ce mélange fatal de pelerins et
de touristes, ont décidé d’installer un trottoir roulant pour gérer le flux des
visiteurs passant devant I'image de la sainte (fig. 7). Le culte contemporain
de la vitesse crée des ravages parmi les pelerins, qui non seulement ont
I"habitude d’une atmosphére plus contemplative, mais esperent aussi étre
en mesure d’apercevoir le fameux regard miraculeux de la sainte. Bien-
venue donc dans ce nouveau monde ou les logos, la vitesse, la vacuité
et la publicité, non seulement dirigent et controlent notre regard mais
désormais, avec ce sacré exemple, littéralement meénent la danse.

Ce texte a fait I'objet d’une conférence qui a eu lieu
le 5 novembre 2014 a 'INHA. Il a été traduit par Isabelle Dubois.

Débats

Museum ad nauseam

7. Vue de l'intérieur

de Nueva Basilica de Nuestra
Senora de Guadalupe

a Mexico.
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