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Museum ad nauseam ?  
Des musées dans le labyrinthe  
postmoderne

En 1956, alors que la France commençait juste à profiter des avantages de la société 
de consommation, Charles Estienne, critique d’art reconnu et influent, qui défendait 
les formes les plus avancées de l’art moderne, décida de mettre fin définitivement à sa 
carrière dans le monde de l’art pour se consacrer à l’écriture de chansons populaires, 
en particulier pour son ami anarchiste Léo Ferré, et devint rapidement l’incarnation 
de la chanson à textes française.

Pour justifier un changement d’orientation aussi radical, Estienne, qui avait 
longtemps cru que la critique d’art était essentielle pour le développement d’une 
prise de conscience du public, expliquait que, face à la perte de sens progressive de 
la critique, souvent liée de trop près au marché de l’art et à la politique, il était alors 
d’un point de vue éthique préférable de prendre ses distances, tout en fredonnant une 
de ses propres ballades. Les espoirs et les aspirations qu’Estienne avait portés depuis la 
guerre s’étaient fracassés contre le mur ancestral du monde de l’art : celui de l’argent 
et de la célébrité. Il avait découvert (ou redécouvert) que la signification de l’art était 
effectivement fluctuante et que, en tant que critique d’art, il n’avait que très peu de 
prise sur sa profession. Plus même, la conception en laquelle il avait toujours cru  
– à savoir que la critique était une sorte d’ange annonciateur de l’ère moderne – avait 
en réalité été transformée en l’image d’un petit boutiquier qui n’a pas grand-chose 
à vendre. Il avait compris qu’il ne pourrait pas échapper au destin peu enviable qui 
avait métamorphosé le critique d’art en publicitaire. Basculer comme il l’avait fait de 
la production de l’art pour l’élite à l’art populaire était sûrement problématique, mais 
au moins Estienne pensait pouvoir se soustraire, dans sa nouvelle situation, aux illu-
sions que véhiculait encore le terme de « beaux-arts ». Il pourrait désormais participer 
pleinement à la vie quotidienne française sans avoir honte.

Charles Estienne, encore proche d’André Breton en 1955 et à la recherche 
d’un espace subversif à l’intérieur de la culture française, fut l’un des rares qui décida 
de se retirer de la « rat race » sans fin, comme elle était appelée alors. D’autres cri-
tiques d’art et d’autres musées, malgré les critiques grandissantes qui émanaient de 
groupes comme les lettristes ou les situationnistes, poursuivaient de bon train leurs 
activités liées à la promotion économique et politique. À la différence des critiques 
d’art qui avaient rapidement été transformés en simples recenseurs sans grande indé-
pendance d’esprit (beaucoup de critiques à la fin des années 1950 étaient en fait 
employés par les galeries d’art : Michel Tapié, Clement Greenberg), les musées d’art 
moderne prospéraient, se multipliaient partout dans le monde occidental, deve-
nant partie prenante du grand cirque quotidien ainsi que le décrivait Guy Debord,  
devenant des célébrités parmi tant d’autres.
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Je ne suis pas contre les musées, loin de là, puisque je collabore avec cer-
tains d’entre eux de temps à autre, pour articuler des démonstrations et des 
argumentations visuelles sur des moments d’histoire et de culture. Je ne suis 
pas contre le concept de musée en soi, et je ne suis certainement pas opposé 
à l’idée du musée comme lieu démocratique où les mouvements culturels 
sont présentés et discutés, où les notions de mémoire et d’histoire dialoguent 
afin d’éviter le piège qu’est le mythe d’une culture unique et transcendante. 
En revanche, je m’oppose au concept de musée comme source de profit, de 
prestige, et contre le musée comme espace de divertissement. Je suis contre 
le musée comme logo ou comme marque, contre le musée comme mer-
veille architecturale, facilement reconnaissable dans le paysage urbain mais 

dépourvu d’idées : contre, en d’autres termes, le musée comme symbole vide de sens.
Évidemment nous savons depuis longtemps que les villes importantes ont tou-

jours essayé de construire des musées reflétant leurs ambitions, mais dernièrement, 
depuis une vingtaine d’années, on assiste à une course effrénée entre les grandes 
villes du monde occidental pour se doter de lieux culturels affichant des architec-
tures extravagantes pour attirer le touriste. L’architecture flamboyante d’architectes à 
la mode se veut immédiatement reconnaissable, même si le contenu en est pauvre et 
les collections quasi inexistantes, ainsi que Jean Clair l’a fait remarquer et l’a critiqué 
dans son livre Malaise dans les musées : « Malraux a inventé le musée imaginaire, le 
musée sans murs. Maintenant nous entrons dans l’ère des musées sans collections »1. 
Les murs de ces nouveaux musées vides sont d’ailleurs magnifiques et ont tellement 
de succès que, à la manière d’Hollywood produisant des suites aux films à succès, 
des imitations de musées ont poussé dans de nombreuses villes à la recherche d’un 
label touristique. (Rappelez-vous la performance de l’artiste Andrea Fraser, caressant 
sensuellement les murs du musée Guggenheim à Bilbao [fig. 1].)

Mais même si mes propos résonnent comme ceux d’un vieux professeur ron-
chon, je ne pense pas être de ceux, comme Jean Clair, qui expriment de la nostalgie. 
Bien que j’approuve sa description du problème rencontré par le monde des musées 
d’aujourd’hui, je suis loin d’être d’accord avec sa solution, qui consiste à revenir en 
arrière vers une sorte d’espace élitiste, où seul l’art avec un grand A, choisi par des 
connaisseurs esthètes, serait exposé. Mais son diagnostic de la situation est, je pense, 
exact. La prolifération des visiteurs dans les musées modernes, qui aurait pu être une 
force, n’a néanmoins pas été suivie de progrès dans l’éducation artistique à l’école ni 
à l’université et certainement pas plus dans les musées eux-mêmes malgré la présence 
de services éducatifs, dont les actions sont trop souvent limitées au très jeune public. 
Nous avons donc désormais un public nouveau – très nombreux – confronté aux 
anciennes structures muséographiques encore destinées à un public de connaisseurs. 
Le résultat en est une rupture déplorable que Jean Clair souligne ainsi : « Moins nous 
comprenons les images plus nous nous précipitons pour les dévorer des yeux »2. Le 
fonctionnement des musées publics se calque alors sur celui des entreprises privées, 
soucieuses de la gestion de leurs actifs ou, comme le disaient Jean-Pierre Jouyet et 
Maurice Lévy, auteurs du rapport sur « L’économie de l’immatériel », « d’un manage-
ment dynamique de leur capital immatériel »3. Dans une économie globale, il est clair 
que le rôle d’un musée n’est plus d’entrer en dialogue avec le public, d’amorcer la 
mémoire individuelle ou nationale, de provoquer une prise de conscience historique 
nationale, mais plutôt de servir une image de marque (MoMA, Guggenheim, Louvre, 
Beaubourg, en France ou aux États-Unis).

Pendant des décennies, les musées ont fonctionné comme des espaces in-
times, presque privatifs, pour des amateurs qui voulaient passer du temps à contem-
pler des objets qu’ils connaissaient déjà. Les musées étaient comme des églises,  

1. Extrait de la video 
d’Andrea Fraser, Little Frank 
and his Carp, 2001.
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les œuvres d’art des icônes adorées en silence. Toute l’organisation muséale consti-
tuait une consolidation du discours canonique établi par des conservateurs forma-
listes, entraînés à répéter sans fin la « messe », à quelques exceptions près4. Cette 
organisation était protégée par un système de régulation solide et complexe, imposé 
par les conservateurs et les surveillants de musée. Ces derniers empêchaient les gens 
de parler ou de rire dans le sanctuaire, tandis que les conservateurs organisaient 
les expositions en reproduisant les valeurs traditionnelles transmises pendant leur 
formation. Bien que certains continuent à dire que la profession a changé, il s’avère 
que ces changements ne sont guère perceptibles dans les grandes expositions, dans 
leur majorité toujours aussi formalistes, biographiques, déconnectées de la réalité, 
de l’histoire et de la théorie. Pour se faire une idée de l’étendue du problème, il 
suffit de se rappeler que l’équivalent en français du terme anglais de curator est 
« conservateur », ce qui veut bien dire ce que ça veut dire ; les « conservateurs » 
sont bien conservateurs. L’alternative à cette appellation est « commissaire (d’expo-
sition) », ce qui ne suggère pas l’ouverture d’esprit et le sens de l’expérimentation.  
De même, quand on se souvient que curator en vieil anglais signifie une personne 
qui s’occupe des malades mentaux…, on a le sentiment que cette profession doit 
supporter une lourde charge symbolique !

Il est difficile de nos jours de continuer à défendre la vision persistante d’Al-
fred Barr, celui-là même qui a réussi à convaincre l’ensemble du monde occidental de 
l’importance d’alimenter l’idée fondamentale d’une progression moderniste des arts. 
Pendant des années, les musées ont accepté le schéma de Barr montrant que l’art mo-
derne de haut niveau évoluait rapidement, innovait constamment et se perfectionnait 
lui-même en avançant énergiquement avec la rapidité d’une torpille. Si son graphique/
torpille de 1933 montrait le développement du mouvement artistique en partant  

2a. Alfred Hamilton Barr Jr., 
couverture du catalogue de 

l’exposition Cubism and Abstract 
Art, New York, The Museum  

of Modern Art Library, MA143 ;
b. graphique de la collection 

idéale, New York, The Museum  
of Modern Art Library, New York,  

9a.16.
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de Francisco de Goya, Jean-Auguste-Dominique Ingres et John Constable jusqu’à 
l’École de Paris, atteignant son point culminant, comme il aimait le prédire, en 1950, 
grâce à l’apport des Américains et des Mexicains, le même schéma retravaillé en 
1941 montre une histoire différente (fig. 2). Désormais, le mouvement débute avec 
Paul Cézanne, pousse jusqu’à 1950, et seuls les États-Unis et le Mexique apparaissent 
comme les détonateurs d’une ère nouvelle. C’était un concept prophétique et pro-
grammatique mais, avec notre point de vue actuel, on a l’impression que ces torpilles 
lancées par le Musée d’art moderne, avec leurs lourdes munitions frontales, après un 
certain succès initial, se sont finalement écrasées et ont désintégré toute cette orga-
nisation qui apparaissait cohérente et irréfutable. De nos jours, tous les morceaux 
de ce projet moderniste, si bien configuré, sont éparpillés dans le paysage culturel, 
tandis que le monde occidental repense non seulement la manière de présenter des 
collections mais aussi, de façon plus large, la raison d’être même des musées d’art 
moderne. Bien sûr, le monde a changé depuis la chute du mur de Berlin, comme 
nous l’ont dit les économistes et les politiciens. Le monde est devenu ouvert et global. 
Les anciennes institutions et autorités qui avaient tiré les ficelles depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale sont désormais sérieusement remises en question dans cet 
âge « postmoderne ». La nouvelle économie globale a en effet transformé les relations 
internationales tandis que les musées modernes semblent s’être endormis au volant, 
incapables de réagir à des intérêts si étrangers à leur propre conception historique. 
De nombreuses voix, ignorées auparavant, commencent à se faire entendre, récla-
mant d’être pleinement représentées dans les institutions culturelles, créant une large 
ouverture dans un champ traditionnellement contrôlé par quelques groupes et centres 
de pouvoir symboliques5.

Confrontés à cette nouvelle situation, les musées semblent avoir choisi la voie 
de sortie la plus facile. S’inscrivant dans la tradition télévisuelle, comme nous l’avons 
fait remarquer précédemment, les musées pensent désormais que le public (quel que 
soit le sens que l’on donne à ce terme) veut voir des spectacles de personnalités 
célèbres : les impressionnistes, Pablo Picasso, Salvador Dalí ou Henri de Toulouse-
Lautrec. Souvent, ces spectacles sont créés par un grand musée appartenant à un 
centre dominant et sont ensuite loués contre une redevance à d’autres musées plus 
petits. Nous voilà revenus à l’époque du cirque Barnum qui circulait à travers le pays, 
s’arrêtant ici et là, éblouissant des gens à la recherche de plaisir avec des animaux 
étranges et des clowns avant de passer à la prochaine étape. Il est amusant de noter, 
comme l’a fait Jean Clair, que le musée et le cirque ont été créés à peu près à la 
même époque, entre 1850 et 18706. Ces spectacles itinérants, qui sont désormais la 
norme, sont trop souvent organisés, sans beaucoup de réflexion mais avec quantité de 
fanfares et sont expédiés comme des paquets cadeaux. Nous voyons de plus en plus  
ce genre de productions symbolisant le mépris pour le public.

Le musée devrait être un lieu démocratique, où des débats et des interactions 
effectives avec les expositions auraient lieu afin d’apporter une meilleure connaissance 
et une meilleure compréhension de notre propre histoire. Les collections ne devraient 
pas y être présentées seulement pour montrer à quel point le musée a réussi, grâce 
à des politiques efficaces et à de l’argent, à s’offrir des grands noms, mais surtout 
pour expliquer pourquoi ces tableaux qui nous tiennent à cœur ont été importants, le 
contexte dans lequel ils ont été produits et les idées qu’ils exprimaient dans un envi-
ronnement donné. De nos jours, les peintures sont présentées comme des collections 
de timbres : toutes clouées contre un mur, face aux regards vides des visiteurs. Le pu-
blic, conditionné par les techniques muséales d’accrochage, ne s’excite que lorsqu’il 
lit les signatures de noms célèbres. Comme le dit Jean Clair : « On se réjouit sans 
savoir pourquoi, sans savoir ce qu’est la chose pour laquelle nous nous réjouissons.  
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Éprouver du plaisir devant une œuvre 
sans comprendre sa signification, 
c’est comme jeter un œil à un texte 
écrit dans une langue étrangère : une 
série de caractères imprimés, aux-
quels nous ne comprenons rien »7.

Si au xxe siècle les musées 
étaient considérés comme élitistes et 
d’une certaine manière ennuyeux, 
ils sont devenus aujourd’hui indis-
pensables pour la visibilité et le mar-
keting de n’importe quelle ville ou 
région ambitieuse. Le terme « musée 
d’art moderne » donne à n’importe 
quel assemblage d’objets un vernis 
culturel brillant, attirant pour une 
nouvelle population, nombreuse, 
de touristes versatiles, avides de 
mimer le « Grand Tour » de l’éduca-
tion aristocratique, mais en un laps 
de temps plus court. D’ailleurs, la 
vitesse est essentielle pour ces nouveaux touristes, et la fréquentation des musées 
pendant ce tour, quels qu’ils soient, l’est tout autant. Les musées, comme un sym-
bole de culture, sont partout ; ils se faufilent même dans les anciennes usines et les 
mines abandonnées. Des bâtiments industriels décrépits et des églises désertées sont 
transformés en espaces d’art contemporain. On a l’impression que chaque ancien site 
industriel en friche a été rééquipé et métamorphosé en espèce de musée, les sites les 
plus ingrats devenant des « lieux de mémoire » consacrés (fig. 3). Des villages ont 
échangé leur vie quotidienne traditionnelle contre la machine à sous du tourisme 
saisonnier, annonçant la muséification du monde. Dernièrement, dans le sud de la 
France par exemple, on pouvait visiter une quantité incroyable de musées divers. Il y 
en a partout, certains à propos d’art, d’autres d’histoire ou d’artefacts (musées des fers 
à cheval, des abeilles, du vin, du miel, des fleurs, des senteurs et parfums – il n’est 
pas nécessaire d’avoir réellement quelque chose à montrer –, musée de la poste, des 
casseroles, des costumes, des tire-bouchons… et même un musée des crocodiles). À 
Vancouver, nous pouvons aller sous l’eau pour voir un musée des espèces de poissons 
en voie de disparition, car le nombre de poissons décroît de manière inversement 
proportionnelle à la montée du tourisme.

La compétition pour attirer le public – entendu comme la quantité de visi-
teur –, entre les programmes culturels des villes et les musées traditionnels, est rude, 
et les musées doivent se faire repérer dans cet environnement concurrentiel. Le mu-
sée Guggenheim et ses différentes extensions ont compris quelque chose que les 
autres musées n’ont pas encore saisi : il faut aller à l’étranger, multiplier ses franchises 
et s’installer là où se trouve le public (les touristes), plutôt que d’attendre que les 
touristes viennent à vous, comme l’a fait le MoMA à New York en se reposant sur 
sa collection réputée et sur la présence d’un nouvel hôtel avoisinant son bâtiment 
rénové. De nos jours, l’effronterie n’est pas simplement acceptée, elle est en réalité 
nécessaire. Le Guggenheim a compris que cela crée des dividendes astronomiques de 
créer des franchises dans d’autres pays ; de montrer non seulement, comme toujours, 
que son propre pays est universel et hégémonique, mais aussi que son implantation 
à l’étranger renforce l’économie de pays moins riches grâce au tourisme culturel.  

3. Tate Modern, ancienne centrale 
électrique dessinée par  

Giles Gilbert Scott, reconvertie par  
le cabinet Herzog & de Meuron.
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C’est la manière contemporaine d’utiliser la culture 
comme un complément de la politique internationale. 
La politique « du gros bâton » des années passées est 
désormais remplacée par des signatures d’artistes répu-
tés, y compris celle de Jeff Koons, dont l’ennuyeuse 
sculpture Puppy, savamment écologique et ironique, 
monte la garde devant le musée à Bilbao…

Le touriste est désormais la cible principale 
des musées du xxie siècle. Mais c’est une cible mou-
vante. En effet, le touriste moderne est une personne 
qui voyage rapidement, qui n’a pas de temps mais veut 
néanmoins faire des expériences « signifiantes » dans 
un pays étranger. Les cultures locales sont un moyen de 
rompre avec le quotidien qui devient de plus en plus 
aliénant et ritualisé. Comme le philosophe français Yves 
Michaud le fait remarquer : « Les touristes recherchent 
la liberté, mais c’est une liberté négative qui leur permet 
de se débarrasser de la routine quotidienne, des obliga-
tions, afin de laisser la place au plaisir et à la curiosité. 
Mais c’est toujours sur une toile de fond de sécurité, qui 
fait rechercher aux touristes l’exotisme dans la répéti-
tion et le cliché. Les touristes souhaitent vivre des expé-
riences, mais en toute sécurité »8. C’est du moins ce 
que supposent les dirigeants des entreprises culturelles. 
Comme Néstor García Canclini l’a remarqué : « Tous 
les touristes sont pressés et sont venus jeter un œil sur 
un paysage, non pas sur l’histoire et le drame local »9. 
Le drame est justement que toutes ces suppositions sont 
fausses. Les touristes sont aussi actifs, à la recherche 
de discours alternatifs sur les autres, sur les différents 

lieux et les différentes cultures. Le problème est que les institutions touristiques, qui 
incluent désormais les musées, ne procurent pas au public ce qu’il pourrait appré-
cier – une expérience intéressante et transformatrice – mais préfère des objets fades, 
rassurants et superficiels. Nous sommes tout près de la notion de kitsch, attaquée il y 
a des années par le critique d’art américain Clement Greenberg : un vieux problème 
redevenu central dans le fonctionnement de notre monde global.

Le poids de l’industrie touristique (quatre cents millions d’euros en France 
d’après les derniers chiffres de 1995) augmente rapidement dans les sociétés écono-
miquement avancées. Il a été multiplié par quatre entre 1960 et 1980. Les revenus du 
tourisme en France sont par exemple comparables à ceux de l’industrie agro-alimen-
taire ou de l’automobile. En réalité, le tourisme avec ses deux cents millions d’euros 
d’activité et ses deux millions d’emplois directs et indirects, est devenu en France le 
principal secteur d’activité10. C’est dans ce contexte, semblable dans tous les pays 
riches, que les musées d’art moderne essaient de se repenser pour ce nouvel environ-
nement. Leur première réaction est généralement toujours la même : plutôt que de 
modifier leur structure intellectuelle, ils ont tendance à rénover leur architecture, à 
agrandir leur espace, à construire de nouvelles ailes afin d’être plus visible à chaque 
coin des grandes villes, comme un chat marquant son territoire. Le phénomène n’est 
pas nouveau, mais il est désormais poussé à l’extrême. Déjà en 1939, le MoMA à 
New York, pour se différencier du vieux monde traditionnel, accentua la transpa-
rence, la clarté et le caractère expérimental de l’architecture de son nouveau musée 

4. Philip L. Goodwin, Edward 
Durrell Stone, façade du Museum 
of Modern Art dans sa première 
forme architecturale, 1939, 
New York, The Museum of 
Modern Art Archives, NY. PA58.
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pour symboliser ce qu’il représentait : un monde moderne (fig. 4). L’art moderne, 
rejeté par la majorité des Américains, était protégé et symbolisé par une architecture 
simple et transparente, exaltant l’individu libre et conquérant, qui va résolument de 
l’avant. L’accélération de la construction de musées modernes à la fin du xxe siècle 
montre que l’idéologie des institutions est de plus en plus clairement annoncée  
dans leur structure architecturale11.

Le Centre Pompidou, construit en 1977 et réaménagé en 1985, puis à nou-
veau en 2000, montre, par sa forme qui rappelle celle d’une raffinerie de pétrole, 
comment les musées ont réagi aux revendications post-soixante-huitardes de dé-
mocratisation et d’ouverture à la culture visuelle contemporaine dans un monde 
postmoderne. En 2000, la Tate Gallery est transformée pour l’ouverture de la Tate 
Modern, installée dans une ancienne centrale électrique. Le musée Guggenheim 
à New York, construit en 1959 à la manière d’une église forteresse, s’est méta-
morphosé en une éblouissante franchise internationale à Bilbao en 2005. Tous ces 
musées, comprenant que leur public traditionnel d’amateurs était remplacé pro-
gressivement par des touristes pressés, réagirent au changement assez superficielle-
ment à travers leur architecture, sans réellement chercher à moderniser, à repenser 
leur programmation, malgré les efforts de certains d’entre eux (le Centre Pompi-
dou, la Tate). Dans le cas de Bilbao, les objets d’art conservés dans les réserves du 
musée new-yorkais ont été transférés et exposés dans la cité basque, une mesure 
astucieuse qui a transformé des ressources dormantes en une source de profits.  
À Bilbao, le pouvoir des entreprises américaines est étalé de façon très sophistiquée, 
non sans rappeler l’ostentation de la tradition du potlatch. Tout est puissamment 
réuni ici dans la dépense occasionnée par la construction d’un monument somp-
tueux et spectaculaire, coûtant (coût partagé avec le pouvoir local) des sommes 
très importantes. Mais ce gaspillage traditionnel – la « part maudite » décrite par 
Georges Bataille – devrait plutôt être appelé la « pars benedicta » (la part bénie) 
car cette dissipation apparente génère un puissant ensemble de nouveaux circuits  
économiques (symboliques et réels), mais aussi de la dépendance.

La situation est compliquée par le fait qu’il y a une certaine fierté populaire à 
être dépositaire d’une culture internationale sexy, et un certain plaisir à être le témoin 
d’un commerce touristique énergique, qui redonne vie à un port industriel en plein 
déclin situé sur le chemin de pèlerinage qui conduit au site majeur de Saint-Jacques-
de-Compostelle. Les deux aspects ne se contredisent pas, en réalité ils se complètent, 
formant une succession de lieux d’agrément où des reliques de sortes différentes, 
provenant d’époques diverses, sont offertes à un public impressionné et révérant. 
Ces deux lieux de dévotion à l’histoire sont tous deux, de façon assez intéressante, 
hébergés dans des complexes architecturaux dont le but principal est d’éblouir le visi-
teur. La seule différence majeure est que le musée semble interdire l’activation de la 
mémoire locale, car l’art et la culture rassemblés sont importés d’un pays étranger. En 
fait, cette implantation particulière a déclenché un des premiers conflits, ou au moins 
divergences, entre le global et le local. Néanmoins, avec l’art moderne, les musées 
d’aujourd’hui sauvent – ou plutôt remplacent – d’anciens espaces industriels en voie 
d’effondrement par des équipements culturels. Ce processus et ces imbrications du 
capital global dans le local étaient perçus comme la nouvelle stratégie post-guerre 
froide de culture de masse globale, d’après la définition de Stuart Hall : « une forme 
de capital qui reconnaît, pour utiliser une métaphore, qu’il ne peut diriger qu’à travers 
des capitaux locaux, aux côtés et en partenariat avec les élites politiques et écono-
miques locales »12. Mais ce projet, apparemment optimiste, donne rarement complète 
satisfaction car, comme l’explique John Frow dans son livre Time and Commodity  
Culture : « Promettant une explosion de modernité, il entraîne aussi un sous- 
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développement structurel, à la fois parce qu’il est contrôlé par le capital international 
et parce que c’est précisément le manque de développement qui rend un lieu attractif 
pour les touristes »13. C’est ce qui s’est passé à Bilbao : un grand afflux de touristes 
mais aussi un désert culturel en dehors de ce centre.

Les nouveaux musées, comme la Tate ou le Guggenheim, symbolisent, du fait 
de leur taille et de leurs efforts expansionnistes globaux – la Tate dans plusieurs villes 
d’Angleterre et le Guggenheim presque partout dans le monde (Saint-Pétersbourg, Ber-
lin, Las Vegas, Venise, Rio de Janeiro) –, la culture de la libre entreprise qui est deve-
nue prééminente durant les années 1990. L’artiste Andrea Fraser, commentant avec 
perspicacité cette transformation, fit la remarque suivante : « Ils ont besoin de grandes 
expositions et d’œuvres de premier plan pour attirer un large public afin de récol-
ter beaucoup d’argent qui servira à construire de grands espaces pour organiser de 
grandes expositions avec de grandes œuvres d’art qui attireront un immense public »14.

Si vous pensez que je suis trop cynique au sujet de l’avenir des grands musées, 
laissez-moi vous lire l’invitation que j’ai reçue du Musée des beaux-arts de Vancou-
ver. Le but de cette invitation, comme il est fréquent dans l’univers des musées, est 
d’attirer les gens à une vente aux enchères d’œuvres d’art appelée « Flash Forward », 
dont les bénéfices financeront la construction d’une structure nouvelle, et bien sûr 
améliorée, pour… en fait nous ne savons pas trop pour quoi. Un nouveau musée clin-
quant doit être créé pour faire de Vancouver une ville de classe mondiale et un aimant 
pour les touristes et ses habitants. Quoi qu’il en soit, ce que l’on lit dans l’invitation 
est une description du type d’activité qui attirera ceux qui ont le niveau de fortune 
requis : « Le musée est désormais à l’orée de la phase la plus excitante de son histoire. 
Venez la célébrer avec une vente aux enchères en direct et par écrit, présentant les 
œuvres des meilleurs artistes canadiens. Suivie d’un cocktail au champagne, d’un 
diner décadent et de la performance d’un des meilleurs entertainer du moment »15. 
Des célébrités, des paillettes, des bulles, de l’excès et plus encore : l’invitation  
ressemble à une mise à l’épreuve naïve du nouvel âge des musées. Je bois à sa santé 
et espère que vous en faites autant.

Si, après la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis utilisèrent les films hol-
lywoodiens pour impressionner les populations européennes affamées, avec la mise 
en scène de l’« American way of life », l’expérience post-guerre froide est celle d’une 
déterritorialisation extrême des échanges comme des institutions culturelles. Si, dans 
les années 1950, le salut est venu de la consommation de masse, au xxie siècle, il 
viendra, semblerait-il, du commerce culturel et du tourisme de masse. Comme il est 
indiqué sur le site internet (intéressant quoique plutôt froid) du critique d’art interna-
tional et commissaire à la mode Germano Celant qui est – d’une façon caractéris-
tique – à la fois directeur et créateur de la fondazione Prada, la mode et l’art se sont 
amalgamés : « En fin de compte, tout se marie bien : l’art, la mode, l’architecture, le 
design, même le shopping. En réalité, tout est du théâtre : un spectacle moderne pour 
un monde moderne »16. Cette attitude – un mélange de cynisme et de fatalisme – 
semble assez dangereuse parce qu’elle annihile ce qui était supposé être le rôle du 
musée moderne depuis sa création : un espace d’éducation et de discussion autour 
des problèmes posés par l’histoire, par la mémoire ; un espace démocratique pour les 
arguments et les débats (même si ce but n’a pas toujours été atteint). Avec l’exemple 
du Guggenheim à Bilbao, tout est réductible à la surface scintillante d’un objet de 
consommation. On regarde l’architecture, c’est drôle, high-tech, souvent décrit avec 
humour comme la « tour de Babel », comme une « explosion figée », ou, mieux en-
core, comme « un Lourdes pour une culture désormais handicapée ». Effectivement, 
un miracle est peut-être nécessaire pour transformer notre relation avec les musées, 
mais la bataille sera longue et difficile.
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J’ai déjà été confronté à ce problème à la fin des années 1980 lorsque 
je discutais de stratégies muséales avec Marcia Tucker, directrice du New 
Museum of Contemporary Art à New York. Nos positions respectives diver-
gèrent au bout de quelques minutes de discussion. Mon argument était 
qu’un tel musée devrait combattre la passivité des structures traditionnelles 
en créant des débats au milieu des expositions. Mais la directrice prônait 
plutôt un élargissement du canon des œuvres que sa critique. Le musée, 
d’après la directrice, ne pourrait pas faire ce que je proposais afin d’en 
tester l’ouverture : organiser, par exemple, une exposition d’œuvres d’art 
que je n’apprécierais pas, tout en expliquant les raisons et en les com-
parant avec d’autres options. Cette impossibilité a clairement montré que 
les musées, même les plus anticonformistes, sont seulement des espaces 
de positivité, d’où critiques et négativité sont bannies, du moins quand 
cela s’adresse à leurs propres partisans. Même le New Museum, avec toute 
l’image progressiste qu’il souhaitait projeter, n’avait pas d’autre choix que 
de faire entendre une voix positive, coincé comme il était entre les égos 
des artistes, les forces du marché et les traditions historiques17. Le New Mu-
seum s’est comporté en fait comme les anciens musées, passionnés par les 
célébrations, l’homogénéité et la positivité, l’opposé en réalité de la vraie 
vie. Ce n’est donc pas surprenant que le musée soit devenu un des principaux acteurs 
de l’industrie du divertissement au xxie siècle. Comme nous le savons, durant ces der-
nières années, les expositions internationales, suivant l’exemple donné entre autres 
par Thomas Hoving au Metropolitan Museum à New York dans les années 1970, sont 
devenues d’énormes spectacles médiatiques, dans l’optique d’attirer des foules de plus 
en plus nombreuses. Ces expositions étaient destinées à présenter des trésors univer-
sels – en particulier s’ils étaient en or. Rappelons « Treasures of Sacred Maya Kings », 
« The Golden Deer of Eurasia: Scythian and Sarmatian Treasures from the Steppes », 
« Treasures of Tutankhamun », « Princely Splendor: The Dresden Court, 1580-1620 » 
(fig. 5). Les tableaux en faisaient partie une fois qu’ils avaient été transmués en or à tra-
vers leur passage dans les maisons internationales de ventes aux enchères (Van Gogh, 
Cézanne, les impressionnistes, Pollock, etc.) Ensuite, ayant déjà fait le tour des génies 
mais toujours tendus vers la compétition et la production de spectacles attractifs, les 
musées exploitaient les productions artistiques comme si c’était du vin, en offrant 
différents millésimes : la première période de Cézanne ou de Picasso, leur étape à 
mi-parcours et leur crépuscule. Parfois c’est le lieu de production qui est exploité, 
comme Van Gogh à Auvers-sur-Oise ou à Arles. Ces présentations souvent splendides 
et gigantesques, pleines d’œuvres merveilleuses entassées comme dans une caverne 
d’Ali Baba, destinées aux amateurs d’art, ne suscitent pas la réflexion du spectateur ou 
de la spectatrice car il ou elle est rapidement mis à l’écart de toute compréhension du 
fait du flot de passants, impatients de se rendre à la boutique de cadeaux pour acheter 
des cartes postales de ce qu’ils n’ont guère eu le temps de regarder… Paradoxalement, 
ces expositions populaires, produites comme des shows télévisés et conduisant les 
spectateurs à un état d’hébétude, s’adressent en réalité uniquement aux spécialistes 
qui ont le bagage suffisant, le savoir qui leur permet de comprendre certaines asso-
ciations sous-jacentes. Le reste du public réagit souvent comme s’il était hypnotisé  
par le regard fixe du cobra, endormi et ensorcelé dans un abandon passif.

Si les musées ne sont pas prudents, s’ils veulent participer à de simples jeux de 
logos qui ne se préoccupent que des apparences, à la recherche de toujours davan-
tage de visiteurs, ils risquent – et peut-être est-ce déjà trop tard – de remplacer le petit 
espace intellectuel qui reste encore dans les institutions culturelles par un espace qui 
ressemblera de plus en plus à la télévision américaine, entièrement lisse et sans rides 

5. « The Golden Deer  
of Eurasia: Scythian and  

Sarmatian Treasures from the 
Steppes » (New York,  

Metropolitan Museum 
of Art, 2000).
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(57 Channels (And Nothin’ On) [57 chaînes et rien dedans] comme le chantait Bruce 
Springsteen en 1992). Si, plus tôt dans le xxe siècle, les musées d’art moderne étaient 
vus comme des lieux pédagogiques, même si cette éducation était destinée à une mi-
norité privilégiée, il semblerait qu’ils soient désormais des centres de divertissement, 
d’où sont bannis à nouveau les débats : cette fois-ci non pas à cause de l’intimidant 
silence religieux des premiers temps mais à cause de l’intense cacophonie, cette acti-
vité tourbillonnante joyeuse et vide qui interdit toute attitude profonde et réflexive. 
Avec ces nouvelles structures, les musées risquent de produire une génération inca-
pable de débattre, ou de comprendre les enjeux politiques et culturels, incapable, 
finalement, de participer au débat démocratique. Ce n’est pas Internet tout seul qui 
proposera une alternative critique efficace.

Être sérieux au sujet de l’art signifie essayer de montrer combien il est difficile 
de produire des déclarations artistiques, de réagir aux questions importantes sur la 
représentation ou sur la compréhension personnelle des questions historiques à une 
époque précise. Les artistes et les intellectuels ne produisent pas des images et des 
textes sans raison ou simplement pour s’amuser. Isoler l’art du questionnement, de 
son engagement dans les débats – en dépit de ce que les esthètes, qui veulent juste 
regarder des images, en disent –, c’est dénigrer l’art et diminuer son importance. 
Poussons alors les musées à avoir une relation adulte avec leurs publics ; demandons-
leur de réfléchir au sujet de ce nouveau public et de ses besoins importants. Ce que 
les musées ont perdu, c’est ce qui les distinguait du divertissement : un engagement 
sérieux aux côtés de l’histoire et de la mémoire. Certes, l’histoire est aussi une sorte 
de construction, mais, si le regard historique ne représente pas non plus la vérité, il est 
moins factice que le divertissement parce qu’il met en avant la pensée, la réflexion et 
une certaine forme d’engagement, de conscience de soi-même. Est-ce que le temps 
n’est pas venu d’oublier le vieux syndrome du Kunstkammer, quand les objets rares 
étaient tous regroupés, indifféremment, et utilisés comme des trophées, des symboles 
de pouvoir ? Le temps n’est-il pas venu de créer un espace où le public pourrait 
instaurer un dialogue, avec une interprétation affichée de l’histoire, sur les murs du 
musée, une thèse en d’autres termes ? Le temps n’est-il pas venu de donner, dans 
l’élaboration d’une exposition (exhibition en anglais, d’où exhibitionnisme, frime), 
suffisamment de matière pour que les visiteurs puissent saisir ce qui était en jeu dans 
le passé et comment certaines solutions étaient recherchées, certains choix faits ? 
Le temps n’est-il pas venu pour les musées de devenir des centres de recherche,  
plutôt que des halls d’exposition de produits ?

Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que pendant les trente dernières 
années, nous avons vu une certaine transformation du chercheur dans le domaine 
culturel, qui ne veut plus créer un empire (fixant les significations pour lui-même 
ou elle-même) comme Michel De Certeau l’a décrit, mais qui veut donner une ana-
lyse critique des lois qui organisent les faits constatés. Les musées ont besoin de 
renouer avec la recherche, d’être partie prenante du dialogue culturel et politique. 
La recherche devrait être intégrée avec beaucoup plus de détermination dans les 
expositions des musées, et devrait permettre de déstabiliser les certitudes en com-
prenant la façon dont d’autres, à différentes époques, ont parlé, ont mis en place 
des stratégies, ont été lus et ont compris. Il faut constamment relire les constructions 
passées à travers la compréhension ou les besoins actuels. La recherche fait partie 
de la bataille pour la signification, participe de la lutte pour articuler un type d’his-
toire, en opposition au statu quo, qui présente des visions du monde différentes, 
complexes et contradictoires. La recherche introduite dans les expositions est, en 
réalité, faite pour aujourd’hui, elle contribue activement à notre compréhension des 
discours culturels. C’est pourquoi Paul Virilio, dans l’un de ses derniers entretiens, 
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explique que le rôle de l’intellectuel et du chercheur est de développer des discours 
antagonistes contrairement à la tendance actuelle à tout pacifier, à tout traiter au 
prisme de la démagogie.

Il est temps de relire les descriptions canoniques, selon des points de vue 
enrichis par la juxtaposition de différents documents, ou en s’appuyant sur un autre 
regard, de traverse, afin de percevoir les possibilités et les lectures différentes. Cette 
approche serait une histoire libérée de la domination des institutions qui essaient 
fébrilement d’utiliser leurs propriétés – les collections – afin d’écrire, comme le prince 
avait l’habitude de le faire autrefois, leur propre histoire de la manière appropriée : 
leur manière, la seule manière, comme le MoMA l’a fait récemment, engageant les 
services d’une plume apparemment obéissante pour réécrire une histoire embellie  
de la période de l’après-guerre18.

Concernant la Nouvelle Histoire

Ces dernières années, les historiens se sont démenés pour négocier de nombreux tour-
nants, tellement nombreux (le tournant sémiotique, le tournant culturel, le tournant lin-
guistique) que la profession a commencé à montrer des signes de vertige19. De même, 
par ricochet, l’histoire de l’art. C’est le moment idéal pour les historiens de com-
prendre que, depuis l’origine, les œuvres d’art, les productions culturelles et les images 
n’ont pas été données, mais construites avec de l’incertitude et des contradictions. Ces 
constructions complexes sont devenues, pour les historiens de l’art, le chantier privilé-
gié où les forces sociales, à travers la subjectivité de l’artiste, s’affrontent ou dialoguent. 
C’est de là également que l’historien tirera désormais les multiples explications susci-
tées par l’œuvre d’art, lorsqu’elle est confrontée aux différentes lectures proposées par 
des publics variés, défendant souvent des intérêts contradictoires. Ce qui donne de la 
force aux recherches contemporaines en histoire de l’art ces derniers temps, est le fait 
qu’en fin de compte, après tant d’années d’isolement, le champ s’est ouvert aux études 
transversales et, en dehors du champ, à des expériences qui conduisent à déstabiliser 
d’anciennes certitudes, ainsi que des traditions politiques et esthétiques.

C’est ce que j’ai essayé de faire avec l’aide de Manuel Borja-Villel – la traduction  
de la recherche dans un dialogue avec le public – dans la production d’une exposi-
tion intitulée Be-bomb: The Transatlantic War of Images and All That Jazz, 1946-1956 
pour le Museu d’Art Contemporani de Barcelona en 2007 (fig. 6)20. Cette exposition 
décrit les débats et les questions autour des relations culturelles et politiques, assez 
turbulentes à cette époque, entre Paris et New York, de 1944 à 1956. Depuis le début 
du projet, mon idée était d’essayer de comprendre et de présenter au public les ten-
tatives très différentes visant à reconstruire un pouvoir culturel occidental hégémo-
nique, sur les ruines de la Seconde Guerre mondiale. Après des recherches dans le 
domaine littéraire, et l’exploration de kilomètres d’archives sur les deux 
continents, il me parut évident que cette histoire de reconstruction reposait 
sur des subtilités et nécessitait un recours à plusieurs langues, afin d’envi-
sager les différents angles, en mettant de nombreux nouveaux outils à la 
disposition du chercheur. Il était clair que les arts visuels étaient très impor-
tants pour l’identité nationale, mais c’était aussi le cas du jazz. Ce dernier 
en fait devint une façon de critiquer, à travers son élévation au statut de 
« classique », la société américaine. De la même manière, la construction 
et la signification d’un type de comportement social et de style de vie alter-
natifs développés dans le vieux Quartier latin de Paris, furent cruciaux pour 
la définition d’une nouvelle culture française, de même que la diatribe  

6. Vue de l’exposition Be-bomb: 
The Transatlantic War of Images 

and All That Jazz, 1946-1956 
(Barcelone, Museu d’Art 

Contemporani de Barcelona,  
2007).
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de 1947 autour du style New Look de Christian Dior et le violent débat de 1948 
autour du mot « moderne » aux États-Unis. On n’oubliera pas non plus l’importance 
de l’explosion atomique sur l’atoll de Bikini, tandis que la guerre froide se profilait 
à l’horizon politique. La recherche fut multiforme, multidirectionnelle et amusante à 
mener, avec souvent des découvertes surprenantes, mais elle présentait pas mal de 
difficultés, au final, au moment de mettre en scène les résultats sur les murs et dans 
les espaces du musée. C’était un défi pour toutes sortes de raisons qui n’avaient rien 
à voir avec le large éventail de recherches effectuées, ni avec les propres désirs du 
musée, mais plutôt avec des problèmes de coût, de localisation, d’emprunt d’œuvres 
et d’autres questions administratives.

Néanmoins, décoloniser l’œil occidental était l’un des objectifs principaux 
de la recherche dans laquelle je me suis lancé pour cette exposition. La recherche, 
c’est-à-dire la collecte de documents et objets divers et nouveaux en histoire de l’art, 
fut élaborée dans le but de déployer publiquement les débats différemment construits 
qui, comme dans ces deux pays, pour des raisons différentes, ont structuré la ma-
nière de comprendre la culture moderne d’après-guerre. La recherche insistait sur les 
modèles comparatifs, car il était important de confronter de manière synchronique, 
dans les deux pays, les constructions politiques et culturelles internes, ainsi que de 
comparer deux approches différentes dans les affaires internationales. L’idée sous-
jacente à l’exposition était de nous laisser – nous les spectateurs intéressés – nous 
promener dans la culture de l’immédiat après-guerre sans ces œillères formalistes 
érigées par New York (ou alors Paris), œillères qui, depuis des décennies, ont can-
tonné le regard des amateurs dans un cadre intellectuel très limité. La chronologie 
courte et spécifique de l’exposition permit, à travers les éléments dénichés pendant 
les recherches, de présenter des débats d’opinion divers et animés autour de l’iden-
tité nationale, l’histoire et le pouvoir à une période où les échanges étaient certes 
dangereux, mais encore démocratiques. Cela donna aussi la possibilité d’approfondir 
sur chaque scène artistique afin d’exhumer une histoire dense et parfois non conven-
tionnelle. L’exposition présentait sur ses murs une discussion autour d’un moment 
spécifique, synchronique, à travers un éventail de différentes formes d’expression : 
peinture, mode, musique, film, mis en parallèle avec les événements du moment, 
afin de montrer comment ces éléments, à une époque donnée et à travers des dia-
logues spécifiques, contribuèrent à une réorganisation plus vaste et concurrentielle 
du monde occidental.

Effectivement, le projet d’exposition n’était pas de présenter seulement une 
succession d’œuvres d’artistes célèbres et triomphants, comme c’est malheureuse-
ment trop souvent le cas dans les expositions, mais, à l’inverse, de les immerger au 
sein de débats essentiels dans lesquels ces œuvres d’art ont été, en réalité, directe-
ment ou indirectement impliquées. Les œuvres d’art étaient « mises en situation » 
comme on dit, brisant simultanément le lieu saint du cube blanc muséal et la cami-
sole de force intellectuelle que sont les traditions formalistes ou de connoisseurship, 
désormais bien connues. Nous espérions, en introduisant des discours autres que 
ceux de la peinture et de la sculpture au sein de l’espace du musée, que les œuvres 
d’art seraient vues et comprises comme une part vitale du vaste et excitant dialogue 
autour de l’identité nationale et du positionnement individuel et social pendant ce 
moment important de réorganisation générale sous la pression de la guerre froide. 
Dans ce contexte, des activités et des déclarations d’avant-garde furent intention-
nellement juxtaposées avec des propos officiels et traditionalistes, afin de montrer 
à quel point les choix esthétiques étaient controversés et revêtaient de l’importance 
au moment de la guerre froide, alors que les symboles et la propagande étaient  
au centre de toutes les attentions.
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De diverses manières, ce type de recherche multidirectionnelle nous permettait d’un 
côté de redonner vie à des tableaux célèbres, qui, du fait de leur célébrité, existaient 
comme pétrifiés dans un espace sans signification, vidés de leur sens originel et es-
sentiel, à la faveur d’une signature dotée d’une valeur marchande. De l’autre côté, il 
était également important de montrer la place historiquement riche de sens d’autres 
œuvres, qui avaient été oubliées et effacées de l’histoire de l’art canonique et linéaire, 
sans créer un autre renversement de perspective révisionniste.

La résurgence régulière de l’espace neutre traditionnel du musée dans l’expo-
sition était conçue pour laisser parler ces œuvres mais cette fois pas dans le vide : 
elles devaient parler grâce à la compréhension de leur discours, construite et accu-
mulée par le visiteur dans les salles précédentes – autrement dit « en connaissance 
de cause ». Ces salles « de réflexion », comme nous les avions appelées, donnaient la 
possibilité au visiteur de lire et d’apprécier les messages, les interrogations, traduites 
en images par des artistes dialoguant avec leur propre époque et l’histoire de leur 
propre métier, avec toutes les complexités et contradictions que cela implique. Tout 
cela parce que la visite d’une exposition ne devrait pas être seulement une expérience 
contemplative mais plutôt l’occasion de s’émerveiller et de déambuler, naviguant 
dans l’épaisseur du passé jusqu’à permettre une réévaluation des positions des spec-
tateurs qui, avec un peu de chance, seront surpris et enchantés par les nouvelles pos-
sibilités de lecture et les découvertes inattendues. C’est ce que j’appelle un environ-
nement démocratique, où le passé est décrit afin de favoriser notre questionnement, 
d’interroger la manière dont il a été traduit, construit et encadré par de nombreuses 
tendances idéologiques. Le but de l’exercice, l’objectif d’une exposition, devrait être 
de remettre en question des lectures passées, et non pas d’affirmer des clichés exis-
tants. C’est pour cette simple raison que la fameuse torpille d’Alfred Barr devrait être 
retirée de la circulation, voire explosée, afin de laisser le champ libre pour reconfi-
gurer le puzzle du passé, sans crainte et dans l’allégresse. Les musées ont le pouvoir 
de faire cela, mais en ont-ils la volonté ? Je n’en suis pas sûr, sachant (et voyant) ce 
qui est en réserve pour le futur, un futur qui semble être déjà arrivé. Connaissant la 
tendance touristique de notre culture, allons-nous regarder les œuvres d’art célèbres 
de la même façon que le pèlerin à Mexico vient voir la révérée Vierge de 
la Guadalupe ? Imaginez cela au Musée du Louvre devant La Joconde ou 
à Madrid devant Guernica. À Mexico, les autorités, confrontées au pro-
blème fastidieux de la gestion des masses, ce mélange fatal de pèlerins et 
de touristes, ont décidé d’installer un trottoir roulant pour gérer le flux des 
visiteurs passant devant l’image de la sainte (fig. 7). Le culte contemporain 
de la vitesse crée des ravages parmi les pèlerins, qui non seulement ont 
l’habitude d’une atmosphère plus contemplative, mais espèrent aussi être 
en mesure d’apercevoir le fameux regard miraculeux de la sainte. Bien-
venue donc dans ce nouveau monde où les logos, la vitesse, la vacuité 
et la publicité, non seulement dirigent et contrôlent notre regard mais  
désormais, avec ce sacré exemple, littéralement mènent la danse.

7. Vue de l’intérieur  
de Nueva Basílica de Nuestra 

Señora de Guadalupe  
à Mexico.

Ce texte a fait l’objet d’une conférence qui a eu lieu  
le 5 novembre 2014 à l’INHA. Il a été traduit par Isabelle Dubois.
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