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Dieudonné Niangouna parle de Sony
Dieudonné Niangouna

 Q : Quelle a été votre rencontre avec Sony ?

R : Sony, je le rencontre parce que d’abord papa avait une bibliothèque à la maison,

on est dans un endroit où il y a plein de livres donc tu lis, tu sors de la bibliothèque de

ton père, après tu commences à chercher d’autres bouquins. Il y a d’autres auteurs

que je voulais connaître, qui n’étaient pas dans la bibliothèque de mon père. Et donc

tu lis un bout d’africain, un bout de X, un bout de Y… et puis bon, de toutes les façons

son nom était déjà connu, donc je ne rencontre pas d’abord l’écriture de Sony avant

ce qui l’a précédé. C’est que, nous on était gamins, son nom était connu au Congo,

rien que le nom était connu. Donc le nom, comme beaucoup de gens connaissent le

nom de Tchicaya U Tam’si, même s’ils ne l’ont pas encore lu, Sony c’est pareil, le nom

existait. Donc tout d’abord tu sais très bien qu’il y a un nom qui existe qui s’appelle

Sony Labou Tansi. Puis, famille intello, donc facilement tu apprends que ce mec là il a

écrit des bouquins, il écrit des livres et qu’il dirige une troupe de théâtre. Donc c’est

beaucoup plus quand je vais chercher d’autres bouquins que je ne trouvais pas dans la

bibliothèque de mon père, donc je vais chercher chez les petits revendeurs, tu lis un

bout d’africain, un bout de japonais, qu’évidemment par curiosité tu tombes aussi sur

Sony ou tu lis aussi Sony. Donc c’est une rencontre qui ne vient pas du fait qu’il ne

m’est  pas  tombé dessus,  il  était  déjà  né  avant  moi,  il  existait,  sa  célébrité  l’avait

précédé, et du coup comme je me suis amusé à lire donc facilement, d’une certaine

manière j’allais croiser un bouquin de Sony entre mes mains. Mais après, ça, c’est pas

si spécial que ça d’être tombé sur un bouquin de Sony, parce qu’on est nombreux à

être tombés dans les bouquins de Sony, et après c’est pas ça forcément qui fait qu’une

personne croit en l’écriture de Sony, ou qu’il ait une affection envers ce qu’il raconte,

ou qu’il soit un adepte ou un élève de Sony. Là c’est beaucoup plus des questions très

très personnelles, de ce que tu défends, ce que tu aimes défendre, que ce soit dans

l’écriture, que ce soit dans la vision du monde. Et moi je crois que ce qui m’intéressait

quand je lisais des auteurs, depuis gamin même, depuis la bibliothèque de mon père,

c’était  deux  choses  toutes  réunies.  La  première  c’est  la  poésie  d’un  auteur,  et  la

deuxième  sa  poétique.  Ça  a  toujours  été  une  chose  comme  ça  qui  m’a  toujours

intéressé. Un auteur qui disait des choses forcément intéressantes et qui n’avait pas
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pour moi une poésie de les dire ça ne m’intéressait pas vraiment. Par contre ce qu’ils

disaient m’intéressait mais ce n’étaient pas des auteurs que je pouvais relire et relire

et que je pouvais citer. Tout comme un auteur qui avait une belle langue, on pourrait

le dire comme ça, ou qui aurait inventé la langue tout ce que tu veux, et qui n’a rien

d’intéressant à raconter, ça ne m’intéressait pas non plus. Et donc du coup je crois

que le choc s’opère quand évidemment je lis donc, la première œuvre de Sony que je

lis c’est « La parenthèse de sang ». Je sais pas je devais avoir 10 ans ou 11 ans, je lis

« la parenthèse de sang » ben voilà, c’était complètement très très vrai. Très très vrai

parce que il y avait sa poésie, sa relation avec la langue, sa relation avec la parole, et

puis il y avait tout à fait l’autre chose, qui est le plus intéressant, ou les deux sont

intéressantes, qui est évidemment ce qu’il était en train de dire, ce qu’il était en train

de pointer du doigt, ce qu’il était en train d’indexer et comment il était en train de

vouloir à tout prix refabriquer la vie. Il avait complètement une espèce de passion

incroyable à vouloir refabriquer la vie, à vouloir ré-inventer la vie, il s’en foutait que

ce soit comme ça, ce qui l’intéressait c’est ce que lui rêve de bien, ce que lui pense de

bien à cet endroit là, que ce soit au niveau des idéaux, que ce soit au niveau de la vie

simplement comme ça, que ce soit au niveau des conceptions des choses. C’est qu’à

première vue j’ai vu quelqu’un qui se mettait à donner une autre valeur même à la

nomination des choses, c’est à dire on pouvait s’arrêter à dire « ben tiens il a salué

quelqu’un », mais lui ne s’arrêterait pas en disant que c’était quelqu’un. Il va ramener

de la personnalité dans ce quelqu’un là, donc c’est comme si, oui, un truc comme ça

assez gourmet, avec le sens qu’ont les mots, comme ils ont été tellement galvaudés,

ils tellement été retournés tout ce que tu veux, si bien qu’ils sont rapidement devenus

très  très  appauvris.  Et  donc  du coup cette  première  relation c’est  une  espèce  de

fulgurance de redécouvrir les mots mais découvrir leur réel  sens c’est  à dire une

espèce de valeur comme ça, qu’il donnait aux mots, une espèce d’identité, ça devenait

comme  des  personnages,  ça  devenait  comme  des  gueules  les  mots,  parce  que

évidemment il les chargeait, il les remplissait de leur réelle mission. Donc du coup à

partir de là, je lis Sony la première fois après quand j’essaie de lire autre chose, j’avais

l’impression que l’autre là, pas que l’autre là ne savait pas écrire mais que les mots

qu’il me disait là ce n’était pas les mots qu’il fallait pour qu’ils soient à leur place

quoi.  Donc  du  coup,  c’est  une  rencontre  assez  forte  comme  ça,  qui  du  coup

rapidement va m’emmener à continuer à fouiller du Sony. Dans Brazzaville ça n’était

pas facile d’en trouver même s’il était publié, même s’il avait une troupe de théâtre,

trouver les bouquins de Sony c’était pas facile à l’époque. Jusqu’à maintenant c’est

toujours pas facile au Congo. Il n’y en avait pas donc tu vas demander qui en a, quel

grand l’a, quel étudiant, quel professeur l’a. Des fois par hasard, tu peux en trouver

chez le petit revendeur, pas parce que il y en a beaucoup mais parce que quelqu’un

avait faim il avait un bouquin chez lui il ne savait pas quelle importance ça a, il est

parti au petit revendeur il a dit « Grand, donne moi 200 et je te vends un livre». Et toi

tu  passes  là  par  hasard,  ce  jour  là,  tu  le  vois  tu  fais  « ah »,  tu  l’achètes.  Donc là

rapidement comme ça je me suis mis à chasser du Sony partout et à trouver et donc à

12 ans je vais lire « L’état honteux ». Là c’était une vraie vraie claque, cette histoire

Martillimi Lopez, fils de Maman Nationale, qui était commandant de sa hernie, c’était

incroyable,  c’était  autant  jubilatoire,  c’était  autant  ubuesque,  en  même  temps

destroy, mais d’un destroy incroyable mais en même temps très très sensé sur ce qu’il

était en train de dire et surtout savoir comment le dire. C’est ce qui m’a beaucoup plu

chez ce type là, c’est qu’il y a un problème, mais il ne s’arrête pas au problème qu’il a
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à dire. C’est qu’il va trouver une intelligence de le dire, mais cette intelligence là va

être la sienne. Elle va être la sienne c’est à dire il  va inventer son alphabet, il  va

inventer son langage pour qu’évidemment il ne puisse pas corrompre sa manière de

penser, pour qu’il soit à même pour qu’il soit d’accord avec comment il pense il faut

qu’il le formule avec sa manière de penser à lui. Sa manière de penser à lui veut dire

quoi ? Faut qu’il invente sa poésie à lui, pour que évidemment… Moi c’est la plus belle

chose que Sony m’a appris et c’est pas si compliqué que ça, la plus belle chose qu’il

m’a appris c’est que, en lingala on dit « tu ne peux pas faire des plans sur la fête de

quelqu’un d’autre » je sais pas comment le dire...  Toi tu as acheté un bouquet de

poisson à l’étouffé un Liboké, c’est ton poisson à toi, je dis « Ah Marotte a acheté des

poissons alors qu’est ce que je fais ? » Alors sans te demander « est-ce que je peux me

couper un bout ? » non non, je vais acheter un manioc mais sans te dire que j’ai du

manioc… je fais un programme sur ta bouffe et c’est le propriétaire du chien qui lui

coupe la queue. Tu ne peux pas prendre ta machette et couper la queue du chien du

voisin en lui disant « parce que j’aime pas la queue ! », ça n’a aucun sens. C’est à dire,

c’est cette intelligence là réellement de comprendre que tu as pensé mais une fois de

plus tu vas utiliser un langage pour te faire entendre, pour t’exprimer. Tu vas utiliser

un langage, donc un certain nombre de canaux, signaux, tout ce que tu veux qui vont

raconter vraiment ton langage. Mais si ces canaux là ne sont pas les tiens, ta pensée_

pourtant elle était tienne_ elle devient complètement esclave à l’intérieur d’un canal

et du coup tu ne peux pas être à même de savoir défendre réellement ta pensée.

Quand on dit « défendre » ce n’est pas question de défendre, il est question de savoir

la raconter. Pas seulement pour la partager, pour être à même de savoir qu’elle est

mienne. Il faut évidemment qu’elle pue tes odeurs à toi. Il faut évidemment qu’elle

pue tes odeurs à toi. Il faut qu’elle ait la forme de comment tu as pensé cette chose là.

Sinon ça ne marche pas, ça ne marche pas. Donc c’est cette réelle intelligence que j’ai

eu rapidement qu’il m’a enseignée lui, à cet endroit de se dire « c’est à l’intérieur de

son tronc humain, de sa moelle, qu’on fabrique, qu’on raconte sa pensée ». On ne

raconte pas sa pensée avec le canal de l’autre ça ne marche pas. C’est comme cette

femme, cette tantine là, elle sait faire des galettes, elle a lu la formule de comment

faire les galettes tout le blablabla là, tu mélanges un bout de citron, un bout de levure

ok. Mais par contre la main, c’est la main là qui va fabriquer les galettes, c’est la main

de l’autre là. C’est pas que la galette ne sera pas belle, mais ça ne marchera pas, ce ne

sera pas ses galettes à elle. Tu peux pas prendre la main de quelqu’un et dire « tu

tournes comme ça…» non, non. C’est cette chose là qui est intéressante. Et c’est une

réelle forme de responsabilité et d’intelligence à cet endroit-là. Donc moi, c’est à cet

endroit que j’ai vu cette force de liberté, cette force d’autonomie, cette force de la

recréation de soi. Il ne s’agit pas simplement d’avoir une pensée ou une idée, il s’agit

de d’abord construire sa barque, la barque dans laquelle cette pensée s’auto-génère et

à partir de laquelle elle parle, à partir de laquelle elle pense. Pour qu’évidemment ce

ne soit pas une chose collée dans une autre. Comme disait ma grand-mère : « il ne

faut pas que ce soit un timbre sur une enveloppe », c’est l’expression de ma grand-

mère… Ça veut dire quoi ? Le timbre on l’a posé sur l’enveloppe mais le timbre n’est

pas au courant de ce qu’on a dit dans la lettre, peut-être à l’intérieur de la lettre c‘est

un avis de mort, c’est peut-être une menace, mais le timbre sur l’enveloppe il fait

comme ça « Welcome ! ». Le timbre sur l’enveloppe c’est absolument le truc le plus

dégueulasse. Et donc il m’a appris réellement cette chose-là, qu’évidemment la parole

c’est un tout. Et elle n’est pas simple, l’écriture est un tout, l’acte est un tout. Il n’est
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pas ou elle n’est pas simplement forte parce que l’idée qu’il a dit est belle, non, non,

non.  Et  l’idée,  et  sa  forme  et  son  machin  doit  être  une  seule  chose,  doit  être

complètement une seule chose,  pour qu‘évidemment on ne puisse pas séparer du

gombo son gluant. Ce qui fait le gombo c’est son gluant. Il n’y a pas le gombo puis le

gluant. Le gombo c’est le gluant, le gluant c’est le gombo. C’est une seule chose. C’est

à cet endroit que ça l’est réellement, qu’évidemment il n’y a pas tricherie de sens. La

chose qui parle ne peut pas se tromper. Elle ne peut pas être trompée par la forme,

elle ne peut pas être trompée par l’entendement parce qu’elle est une seule chose.

Elle  est  complètement  une  seule  chose.  Et  donc  cette  forme de  re-fabrication  de

langage n’a pas évidemment un orgueil d’avoir un bon langage, n’a pas un orgueil

d’avoir un mauvais langage, ça n’a évidemment que la prétention de la recherche à

être elle-même.

 Quelle citation de Sony vous habite aujourd’hui ?

Toutes. Non mais toutes. Toutes celles que je connais. J’en ai pas de meilleure plus

qu’une  autre.  Je  vais  commencer  par  « repousser  à  plus  tard  la  mort  de  la  vie »

« forcer  la  vie  à  être »…  Tout  ce  que  tu  veux  c’est…  c’est…  « je  ne  suis  pas à

développer mais à prendre ou à laisser », « l’Afrique n’est pas mal partie, l’Afrique

n’est jamais partie » « l’être humain est trop beau pour qu’on le néglige » « je suis

intentionnellement humain », j’en ai pas une que je peux dire la meilleure, « ça c’est

celle qui m’habite ». Par exemple comment j’ouvre à chaque fois Mantsina depuis 10

ans, je dis toujours « sommes-nous sortis du monde Riforoni ? ». C’est même pas une

citation  de  Sony,  c’est  la  première  tirade  de  sa  pièce  « Antoine  m’a vendu  son

destin », la première tirade du personnage d’Antoine qui est avec son garde du corps

à côté _avec son ministre tout ce que tu veux_ ils font silence, ils se concentrent et il

lui dit « sommes-nous sortis du monde Riforoni ? » et Riforoni lui répond « nous en

sommes sortis  votre Altesse »  « sommes nous les  derniers  du monde ?  Seules  nos

respirations  nous écoutent,  nous sommes seuls. »  « Alors  lis  la  déclaration que le

peuple va lire … ». Cette phrase là « Sommes-nous sortis… », ce n’est pas une citation,

ça n’a rien d’une citation.  C’est  une phrase c’est  même une question qu’il  pose à

quelqu’un « Est-ce qu’on est sorti du monde ? » Est-ce qu’on est sorti de la crise ?

Tout le blabla… Mais cette phrase là qui n’a rien d’une citation, pour moi ça a une

valeur incroyable mais je ne la mets pas en comparaison avec les citations. C’est pour

dire qu’une phrase de Sony peut complètement m’habiter, mais pourtant ce n’est pas

une phrase qui est toute proverbiale, avec des guillemets. C’est une question qu’il

pose mais qui était juste une question qui est complètement dans un dialogue, de

manière terre à terre. Mais comment moi dans ma tête, cette question là qui était une

question terre à terre, moi dans ma tête ce que ça provoque en moi, c’est que je ne

m’arrête pas au fait qu’il a posé une question à Riforoni, moi ça me pose d’autres

questions à moi… Est-ce qu’aujourd’hui on est sorti de la gabegie ? Est-ce qu’on est

sorti de la léthargie ? Quand je joue Mantsina et que je dis « Sommes-nous sortis du

monde ? » C’est que moi je déplace cette phrase là du contexte dans lequel Sony le

met dans « Antoine m’a vendu son destin », j’enlève le contexte, que c’est Antoine qui

le dit et qui dit à Riforoni « Et-ce que le peuple est prêt pour qu’on parle ? Est-ce que

le jour s’est levé ? » Je l’enlève du contexte de cette pièce-là. Je prends juste cette

phrase-là. Je la décontextualise complètement, et cette phrase-là elle tient en elle-

même. Même enlevée de son contexte de la pièce et de sa situation théâtrale.
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Quelle trouvaille vous a fait jubiler chez Sony ?

« Trouvaille » c’est un peu ce que j’ai dit au début, c’est arriver à me faire dire ou à

m’apprendre de manière implicite, que la parole est une action et qu’elle s’exprime

en étant une seule chose, qui ait son fond et sa forme, et que le problème de la forme

doit être évidemment la nappe, la couche, l’odeur réelle de ce qu’on a à raconter, ou

de  ce  qu’on  a  à  dire,  ou  de  ce  qu’on  a  à  présenter.  Cette  forme  même  de  la

présentation de la chose, cette forme même de la présentation du langage est quelque

chose qui ne doit pas être empruntée mais qui doit naître de son « pourquoi » et son

« comment ». Et que c’est la plus belle manière pour moi que Sony m’a appris, pour

moi Sony par là il m’a appris la plus belle manière d’être au monde. C’est la plus belle

manière d’être au monde.

 Qu’est-ce qui dans sa démarche vous inspire en tant qu’artiste ?
 Laquelle de démarches ? Il y a en a eu plusieurs. Je ne sais pas si c’est en tant qu’auteur, en

tant directeur de troupe de théâtre, en tant qu’homme politique… La démarche de Sony, il a
des  démarches.  Même  si  toutes  ces  démarches  sont  une  seule  chose  à   l’intérieur  de   la
personne, c’est quand on parle de la personne on voit la personne Sony, donc évidemment il
a   une   démarche   qui   s’explique   comme   tout   le   monde,   en   beaucoup   de   diverses
expressions. Moi je crois que le fait que Sony ait écrit et qu’il ait mis en scène et qu’il ait
parlé et qu’il ait enseigné, je trouve que c’est un « super complet ». C’est « super complet »
avec chaussures chemise veste et pantalon et chapeau, tu vois non ? Je veux dire ça fait
pas il portait un pull, puis après en bas il est à poil et il porte des chaussures non, non. Il a le
pantalon, les chaussures, le T.shirt… C’est le « complet ». Et je crois que c’est cette chose là,
pas que j’ai voulu être, mais que de toutes façons je ne pouvais que être, même si je n’avais
pas le « complet Sony », mais que, évidemment par la rencontre de Sony, il m’a beaucoup
plus réconforté à cet endroit-là. C’est que le mec il était auteur, metteur en scène, comédien,
enseignant, parleur, tout le blablabla. Ça ne veut pas dire que parce qu’il accumulait toutes
ces choses-là, il avait une valeur… Non, non. On peut faire une seule chose et être un Dieu
comme  Shakespeare,   le  problème  n’est  pas   là.  Ce  que   je  veux  dire  quand   je  parle  du
« complet » de Sony qu’il avait tout ça en étant complet, c’est pas en terme de « il fait ça
puis il a fait ça donc il est complet » c’est en terme de « parce qu’il faisait une seule chose ».
C’est que cette chose-là dans sa quête, fallait qu’elle s’exprime et qu’elle s’entende. C’était
une seule chose qui était « poète » c’est tout. Et c’est parce qu’il était poète qu’il a eu besoin
du  plateau  pour  qu’on  entende   le  poète.  C’est  parce  qu’il  était  poète  qu’il  a  eu  besoin
d’enseigner. C’est parce qu’il était poète qu’il prenait même la parole dans les médias qu’il
écrivait dans le journal la semaine pour dire « lettre ouverte au président de la République »,
« lettre ouverte à la France », pour dire, pour dire, pour dire. Qu’il a pris position pendant la
Conférence Nationale à Brazzaville, pour la loi et la démocratie. Qu’il a parlé à la Conférence
Nationale.  Qu’il  a  pris  position  pour   l’avènement  de   la  démocratie  à   l’endroit  purement
politique. Parce qu’évidemment il est poète. Donc évidemment il ne fait pas tout ça pour
dire que « tiens j’ai un boulot maintenant je vais apprendre ceci », comme on fait « je sais
faire ça mais maintenant je vais prendre tel cours pour aussi apprendre ça et devenir ça… »
Non, non. Je ne crois pas qu’il apprenait la mise en scène, je ne crois pas qu’il apprenait
l’enseignement…  Je  ne  crois  pas  qu’il  dirigeait   les  comédiens  puis  après   il  dit  « bon,   j’ai
dirigé  les comédiens c’est une chose maintenant je vais apprendre à devenir enseignant
pour aller enseigner les langues ». Je crois que c’est une seule chose qu’il faisait et qu’il
utilisait tous ces différents canaux-là. C’est des canaux qu’il utilisait pour faire entendre la
parole  du  poète,  c’est  tout.  Il  utilisait  ces  différents  canaux  donc   il  n’apprenait  pas  autre
chose. Donc c’est une parole qui sommeille dans son bide et il se bat à vouloir la sortir. Et il
y a une urgence. Et comme il y a une urgence il faut qu’il la sorte et maintenant. Et donc du
coup il va utiliser tous les canaux possibles qu’il aura entre ses mains pour faire entendre
cette parole-là. Et si les canaux on ne les lui donne pas il les invente. Si on ne les lui donne
pas il les invente. Moi je crois que si Sony n’était pas mort, il allait même être réalisateur. Il
allait  même  un   jour  prendre   la  caméra  et  réaliser   le  film.  Ça  ne  serait  même  pas  pour
devenir réalisateur, ça serait pour faire entendre quelque chose qu’il a envie de dire. S’il se

Dieudonné Niangouna parle de Sony

Continents manuscrits, 4 | 2015

5



rend   compte   qu’actuellement   avec   l’audience,   le   théâtre   est   restreint   à   l’endroit   de
l’audience, alors il allait tourner un film. Mais pas parce qu’il doute du théâtre mais parce
qu’il a besoin que ce soit entendu, genre par le plus large des gens, à ce moment là je vais
faire un film. Et il allait faire un film avec La vie et demie ou Machin la hernie, il allait le faire
mais   pas   pour   être   réalisateur.   Donc   c’est   un   désir   qui   vient   réellement   de   comment
accoucher  quelque  chose  ce  qui  sommeille  en  soi,  et  une   fois  que   tu   l’as  accouchée,
comment  faire  évidemment  pour  arriver  à  son  accomplissement.  Parce  que   le  fait  de   la
pensée n’est encore que la matrice de dire que « j’ai pensé ». Le fait de l’écrire n’est que les
premiers pas de dire que « j’ai pensé ». C’est à dire ça s’accomplit par une action qu’on va
mener. Donc de la pensée, de la gestation, à la formation de la pensée, à son écriture, à
monter sur un plateau, à le donner au spectateur puis après distraire les spectateurs, puis à
enseigner à ses élèves, ce n’est que la continuation de cette affaire. C’est la continuation
jusqu’à   ce   qu’elle   s’accomplisse.   Donc   c’est   complètement   un   seul   canal   qui   continue
comme ça. C’est une chose que j’ai trouvée très forte, parce qu’il ne pouvait pas s’arrêter à
dire que « j’ai écrit, j’ai fait mon boulot », parce qu’il n’avait pas de boulot justement. Mais si
le gars avait considéré l’écriture comme étant un boulot il pouvait dire « j’ai écrit j’ai fait mon
boulot.   Maintenant   que   les   metteurs   en   scène   fasse   leur   boulot,   maintenant   que   les
comédiens   fassent   leur   boulot,   maintenant   que   les   enseignants   fassent   leur   boulot,
maintenant que les maîtres conférenciers fassent leur boulot », non, non, non. Évidemment
comme ce n’était pas un boulot pour lui écrire, donc du coup il ne pouvait pas s’arrêter à
écrire, il ne pouvait pas dire « j’écris c’est fini »non. Comme évidemment c’est une espèce de
sacerdoce réel qu’il a à l’intérieur de lui, de quelque chose qui doit témoigner, c’était même
pas   l’écriture  en  somme  qui   l’intéressait,   il  ne  faisait  pas   l’apologie  de   l’écriture.  De  dire
qu’un  auteur  c’est  génial,  qu’il  faut  écrire,  c’est  noble  et   intéressant,  non,  non,  non.  C’est
quelqu’un qui a quelque chose à dire. Et il trouve ce canal là. Donc c’est pas l’écriture qui
l’intéressait en somme. Donc c’est pour ça que ce canal là même quand il est dedans il peut
pas s’y asseoir, parce que ce n’est pas le canal qui l’intéresse. Il ne peut pas s’y asseoir.
Donc   c’est   ce   que   moi   j’appelle   le   « complet ».   Chemise   pantalon   et   veste.   Mais   ce
« complet »   il  n’est  complet  que  parce  que   lui   la  personne  est  d’abord   intègre  envers  sa
mission à lui de dire que j’ai envie que le gamin là aille à l’école, j’ai envie que la maman là…
pas que la maman vienne au théâtre, c’est pas ça son problème… Que la maman sache ou
apprenne ceci. Sache dans quel état honteux on est dans ce pays, on est dans ce monde,
on est dans cette Afrique, on est dans ces rapports mondiaux là. C’est ça sa question. La
question n’est pas que le théâtre soit beau. Et donc le théâtre devient un endroit comme un
autre de dire aux gens dans quel état on est. Il n’était pas là pour fêter le théâtre. Ni pour
célébrer   le  théâtre.  C’est  pas   l’art  en  somme  qui   l’intéresse.  L’art  est  un  canal.  Et  donc
quand il est dans ce canal là, il ne s’assoit pas dans ce canal là, parce que son problème
c’est pas le canal. Le canal c’est pour le conduit, c’est pour drainer l’eau, pour ça aille dans
la pompe du voisin pour que ce voisin là ait l’eau quand il va ouvrir son robinet. Donc c’est
ça la démarche qui m’a beaucoup intéressée chez Sony. C’est cet endroit là qui m’a appris
que tu ne dois pas t’installer dans la forme, tu ne dois pas t’installer dans la fonction, parce
qu’on est pas là pour la fonction justement. La fonction n’est qu’un canal.

 Dessine-moi un Sony

Je crois qu’il ne fallait pas qu’il soit dessinateur. Parce qu’il y a un dessin de Sony que

j’adore qui est au début je crois dans le bouquin « l’Acte de respirer », ou il dessine

une espèce de tête comme ça, avec un bec là tout le blablabla. Le défaut c’est qu’il

était  dessinateur et  pour moi c’est  une espèce de Picasso,  parce qu’il  regrettait  il

disait même « Ah si j’étais Picasso… ». Je crois qu’il était un vrai vrai dessinateur, c’est

à dire il ne pouvait que dessiner que, quand je dis comme Picasso c’est à dire je peux

aussi dessiner comme un autre, mais c’est à dire par cette lecture réelle, il dessine

l’âme de la chose, mais pas l’âme dans sa pureté et pas non plus l’âme dans son côté

salasse ou vilain mais c’est à dire l’âme, la chose qu’on ne peut pas dessiner. Donc du

coup,  on ne lui  prête que des formes.  Mais ces formes-là ne sont pas des formes

dessinables, ni des formes écrites, ce sont des formes de sensations, de ressentis. C’est
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à dire,  je  vais  dessiner  la  haine,  la  haine n’a  pas  un dessin genre carré,  rond ou

triangle, quand tu fais ce dessin là c’est la haine, non. La haine n’a pas de dessin.

Parce que c’est un sentiment, c’est une sensation, c’est un truc qui n’a pas de forme.

Donc  dessiner  complètement  comme  ça  comme  il  le  faisait,  c’est  évidemment  la

littérature de l’âme. C’est le dessin de l’enfant où il ne dessine pas la forme ; il croit

qu’il dessine la forme, mais l’enfant veut absolument dessiner les sentiments. Il veut

dessiner  comment  il  aime  ce  bonhomme-là.  Et  du  coup  ça  ne  marche  pas

proportionnellement parce que la forme ne veut pas des proportions. L’enfant il veut

qu’on sache qu’il aime le petit bonhomme de neige. Donc il veut que dans son dessin

on sache qu’il aime le petit bonhomme de neige. C’est ça qui veut dessiner. Il ne veut

pas dessiner comment le petit bonhomme de neige est, il veut dessiner comment lui,

il aime le petit bonhomme de neige ; ou ce qu’il déteste chez Diabolo et Pénélope… Le

défaut c’est que lui-même il a dessiné, et quand j’ai vu ce dessin je me suis dit « Ah

merde, il m’a piqué comment moi j’allais le dessiner ». Parce que j’allais le dessiner

comme ça, cette tête-là, avec des piques sur la tête, et un bec comme ça, et un œil là

et puis l’autre, il n’y a pas d’œil… Oui parce que c’est la beauté du monstre, Sony c’est

la beauté du monstre. Ce n’est pas le monstre beau, c’est pas le monstre joli, c’est la

beauté du monstre. Et là beauté du monstre évidemment n’est pas que le monstre soit

dégueulasse, n’est pas que le monstre évidemment soit gentil, la beauté du monstre

c’est une chose qui est apparemment dépouillée d’un certain nombre de sentiments

collés ou figés. Il n’est qu’une forme d’existence réelle. Comme quelque chose d’entier

et qui ne peut pas se négocier et qui ne peut pas négocier, qui ne peut pas troquer, tu

ne peux pas identifier à un autre, c’est pour ça que c’est un monstre. Nous, on est des

êtres  humains  on  se  ressemble,  mais  un  monstre  est  toujours  spécial.  Tu  as  un

monstre et puis un autre monstre et ils n’ont pas de famille. Un monstre c’est un

monstre. Sony c’est une espèce de chose toute seule comme ça, entière. C’est là où il

est un monstre. Parce que c’est un monstre. Donc c’est pas beau, c’est pas laid, ça ne

fait pas partie de nos vocabulaires, ça ne fait pas partie de nos trucs à nous, de juger,

de regarder, d’équilibrer, tout le blabla. Mais il est, par une opération que lui même

avait fait intrinsèquement, qui est une opération de devenir. C’est à dire de s’arroger

une place. Il s’arroge une place pour refuser l’assignation. Il ne veut pas être assigné.

Il ne veut pas qu’on l’appelle « poète engagé », il ne veut pas qu’on l’appelle « poète ».

Il ne veut pas qu’on l’appelle « écrivain », il ne veut pas qu’on l’appelle « metteur en

scène ». Il ne veut pas qu’on l’appelle, il veut que lui s’appelle. C’est en ça déjà qu’il

crée  le  monstre  en  lui.  Et  c’est  une  technique  de  dissuasion  assez  importante.

Pourquoi ? Parce qu’à ce moment là, il crée une place. Il crée une place et il est vu.

C’est à dire, il est entendu. Quand je dis qu’ « il est vu il est entendu » c’est pas que sa

question c’est pour qu’il soit vu, la question c’est pour que ce qu’il dit soit entendu. Or

ce qu’il dit pour que ce soit entendu, il faut que ce soit lui qui le dise. Donc ça veut

dire quoi ? Il faut qu’on l’entende lui pour qu’on entende ce qu’il dit. Et du coup, par

là il crée une mise en scène. Et la mise en scène il la fait où ? À l’intérieur de son

propre  corps.  Il  crée  une  mise  en  scène,  c’est  à  dire  il  s’arroge  une  place.  En

commençant par refuser l’assignation. Et en refusant de dire « on m’appelle ». Il dit

« je m’appelle » . Et il le fait il dit : « je m’appelle Sony Labou Tansi ». Sur le papier

c’est  écrit  Sony Marcel,  mais  il  dit :  « je  m’appelle  Sony Labou Tansi ».  Et  tout  le

monde sait par quelle étape il est arrivé pour arriver à Sony Labou Tansi, c’est même

ce qui prouve qu’il s’est fabriqué. Il a étudié beaucoup de pseudonymes avant : Marcel

Malinda,  Soyi  Soyinka…  Il  a  eu  beaucoup  de  pseudonymes  comme  ça,  même  les
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premiers textes il  les a publiés avec d’autres pseudonymes. Mais c’est pas qu’il  se

cachait derrière ces pseudonymes-là, il était en train de se chercher. Et un jour quand

il a trouvé Sony Labou Tansi, là c’était le monstre : le monstre, le bec était là, l’oreille

était là et au-dessus de la tête il y avait des ailes de dragon et au niveau des pieds qui

étaient chétifs comme ça il y a avait des crocs, le monstre était complet. Et le monstre

était complet comme quand il a trouvé le nom Sony Labou Tansi. Et du coup, rien que

par cette recherche de nom, et c’était pas un nom qu’il cherchait c’était une forme

d’identité  réelle.  Et  cette  identité  réelle  il  ne  peut  pas  l’emprunter.  Il  ne  peut  la

trouver qu’à l’intérieur de lui. Donc il faut qu’il rentre, et dans ses goûts, et dans ses

cauchemars, et dans ses fantasmes, et dans ses colères, mais du soi, c’est à l’intérieur

de lui qu’il va réveiller tout ça. C’est à dire il n’a pas peur de regarder la vérité en

face. « Regarder la vérité en face » veut dire quoi ? Regarder l’horrible aussi. Veut

dire quoi ? Regarder la beauté aussi. Il va tout te regarder. Tu vas chier il va regarder

ton caca pour savoir dans quoi on est. Quelqu’un va être content il va regarder son

sourire, il est content. Quelqu’un va tirer sur quelqu’un la tête explose, le cerveau

gicle il va pas faire « Oh je vais pas regarder ». Il va regarder, réellement, pour dire

« voilà  la  merde  que  nous  sommes,  voilà  les  conneries  que  nous  faisons »,  il  va

regarder. Donc il n’y aura aucun endroit où il va chercher à jouer d’une complaisance

donnée  parce  que  sinon  il  va  corrompre  la  pensée, et  donc  du  coup,  l’acte  de

témoigner du monde par l’homme. C’est ça évidemment le monstre. C’est ça la beauté

du monstre.  C’est  qu’il  va regarder ça.  Il  va complètement regarder ça.  Il  va dire

« c’est  moi  qui  regarde ».  (17 :27)  Il  y  a  tout  un  travail  réellement  en  acceptant

l’homme,  c’est  pour  ça  qu’il  dit  que  « l’être  humain  est  trop  beau  pour  qu’on  le

néglige ». En acceptant l’homme avec ses qualités et ses défauts, il faut d’abord qu’il

l’accepte pour qu’il se batte à le ré-équilibrer. Pour qu’il se batte à le ré-équilibrer. 

Donc voilà, Sony c’est un processus de devenir. C’est juste un processus de devenir.

C’est  pas un excellent  auteur,  c’est  pas un excellent  poète,  c’est  pas  un excellent

dramaturge,  c’est  pas  un  excellent  metteur  en  scène,  c’est  pas  un  excellent

professeur, c’est pas un excellent maitre conférencier, c’est un excellent sorcier. C’est

à dire, comme les vieilles matrones, c’est comme le gars dans Astérix et Obélix qui

fabrique la potion magique, c’est un vieux sorcier qui fabrique un filtre qui s’appelle

« le  processus de devenir ».  Le reste,  il  nous embrouille  en écrivant une pièce de

théâtre, en écrivant un roman, en écrivant un poème, ce sont des petits montreurs

qu’il  utilise,  qui  font  partie  de  son  procédé  pour  que  les  gens  deviennent.  Pour

raconter son évangile à lui du processus de devenir. Il n’est pas metteur en scène, il

n’est pas auteur, tout ça il s’en fout éperdument. C’est pour ça qu’il ne peut pas faire

une conférence sur la littérature. C’est pour ça que la littérature ne l’intéressait pas.

Il n’a jamais fait de conférence sur la littérature ça ne l’intéressait pas. Quand on lui

proposait ça il dit : « on ne peut pas parler littérature ça n’a aucun sens », parler de la

culture ça n’a  aucun sens.  C’est  à  l’être d’avoir  la  culture,  on doit  enseigner à  la

personne d’avoir la culture, mais on ne peut pas enseigner la culture, la culture c’est

complètement se caresser les roubignoles sous le soleil. Ça n’a aucun sens. Sony c’est

juste un sorcier. C’est une grand-mère qui fabrique des filtres, qui va te les donner

comme ça  quand tu  vas  les  boire,  tu  n’auras  pas  froid  pendant  la  saison,  que  le

serpent ne va pas te mordre quand tu rentreras dans la brousse, c’est tout. C’est tout.

C’est  tout.  C’est  un  petit  sorcier.  C’est  un  sorcier.  C’est  un  sorcier.  C’est  l’art  du

sorcier. Il va passer par la transe pour vous déloger de chez vous. Comme ça tu vas te

déloger  de  ton  toi,  tu  vas  te  déloger  de  toi,  pour  évidemment  être  à  même  de
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regarder l’horrible en face et de regarder la beauté en face. Tu ne peux pas l’être si tu

ne rentres pas en état de transe, donc il va provoquer la transe aussi, il va fabriquer

un filtre qui va te faire boire. Ben oui ! Tout ça là, c’est juste un sorcier. Et moi je crois

que si Sony n’était pas parti à l’école, il sera toujours Sony. Contrairement à ce que

beaucoup de critiques littéraires ont dit en disant « oui c’est quand même la langue

française qui l’a sauvé, parce que tu vois, en étant parti à l’école… » tout le blabla « …

ça l’a amené à écrire. Si Sony n’était pas parti à l’école, on n’aurai pas eu Sony ». Moi

je dis je crois pas. Je crois que si Sony n’était pas parti à l’école, il serait toujours Sony.

Il sera Sony. C’est à dire il serait pas le mec qui écrit bien sûr mais ce sera toujours le

même Sony. Ça veut dire quoi ? Il sera un putain de sorcier dans son village. Il allait

être  un sorcier.  Je  ne dis  pas  forcément un gourou qui  crée une secte,  pas  à  cet

endroit là. Mais il sera un sorcier et qui sera aussi connu tel qu’il est connu en tant

qu’auteur. Il n’est pas mondialement connu, il n’est pas africainement connu. C’est à

dire dans le petit espace, je dirai même pas célébrité, de l’endroit où il est connu,

quand je dis connu, je parle du verbe connaître, c’est à dire où l’on s’est approché de

sa littérature, où on a fait l’amour avec sa littérature. Donc on le connaît comme on

connaît une femme, comme un homme une femme, ils ont fait l’acte de connaissance,

tu vois ? Voilà. Donc tu coup s’il n’était pas auteur, on aurait connu ce qu’il allait faire

là, on l’aurait connu parce que c’est un sorcier, il est sorcier. Et sa manière de penser

ne vient pas de l’école, ne vient pas parce qu’il a lu un bouquin. Ils étaient nombreux

à lire ces bouquins là. Parce que intrinsèquement il y a quelque chose qui est née

révoltant. Qui est née révolté. Quelque chose qui a été baigné dans la honte depuis sa

naissance. Il est sorti dans cette cosmogonie où il vécu, avec ses histoires familiales,

ses histoires de pouvoir. Quand il vient au monde, il arrive dans un pays où il y a un

pouvoir comme ça, il est gamin, on mange dans la poubelle, il y a le oui et le non c’est

la même chose, il y a la honte de la famille, il y a tout ça donc bébé, il naît et il se tape

tout ça dans la gueule. Ok ? Mais beaucoup de gens ont eu ces mêmes trucs là.  Il

n’était pas le seul qui est née pendant cette période là, ou qui est né dans ce village là,

ou qu’on a aussi envoyé à l’école. Beaucoup de gens se sont tapé ces problèmes là.

Mais pourquoi lui ça lui a fait ça ? Ah ben parce que ces mêmes réactions, quand c’est

tombé chez lui, ça a provoqué ceci pourquoi ? Parce que évidemment il a un cœur de

beurre.  Ça  fond.  Et  donc  du  coup,  il  est  complètement  transparent,  il  est

complètement transperçable. Il est complètement transperçable, il est complètement

mortel. Il est complètement la peur. Le mot qu’il dit la peur et la honte. Donc tout le

monde le traverse comme ça, depuis petit. Le traverse comme ça. Donc il s’en rend

compte, très bien compte, qu’on lui donne un sursis de 5 ans à vivre. Il a 5 ans pour

vivre à après il crève. C’est comme un prématuré mais pas dans de le sens d’être né

avant, il  a des insuffisances comme quelqu’un qui a des insuffisances de cœur. Le

docteur a dit « toi tu as 10 ans (à vivre) », il sait qu’il a 5 ans à vivre. Alors ce qu’il va

chercher c’est quoi ? C’est pas de vivre longtemps. Ce qu’il va chercher évidemment,

c’est ça qui est beau, c’est que par sa maladie, il va chercher à reformer le monde.

Pour dire que : « il y en a beaucoup qui ont vécu la même maladie comme moi, il y en

a  beaucoup  qui  pourront  encore  vivre  cette  maladie-là,  il  y  en  a  beaucoup  qui

pourront vivre ces carences là. Donc il faut que je me batte pour que les enfants de

demain ne souffrent pas de cette carence là. » Mais il n’a pas le médicament, alors

qu’est-ce  qu’il  fait ?  Il  s’invente  docteur.  Dans  le  film  documentaire  « Diogène  à

Brazzaville » ça s’explique, quand il  arrive à l’école à Brazzaville,  il quitte la RDC,

donc l’ex-Congo Belge à l’époque. Quand il arrive au Congo, dans la salle de classe, il
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se mettait à prendre des récréations, il se mettait toujours au coin de la classe, en

train  de  créer  des  pénicillines.  Lui  même  il  le  raconte  dans  le  film  « Diogène  à

Brazzaville », en train de créer des pénicillines il attrape les insectes, il prend des

bouts de bois, il crée des trucs comme ça et chaque fois l’instituteur le punissait pour

dire « Ah ça c’est Sony qui est train de faire des fétiches pour que les autres élèves ne

soient pas admis et que lui passe. Non, non, non. Il était déjà dans son laboratoire,

dans son atelier. Mais pourquoi il voulait faire un atelier ? Gamin à l’école primaire,

pourquoi il avait besoin de faire un atelier ? C’est que c’est d’abord un sorcier, c’est

un être dans un laboratoire, c’est un savant. Il croit qu’il va fabriquer une espèce de

Nivaquine, qu’on doit la prendre et fini le paludisme. Mais bien sûr !  Donc il  a ça

depuis gamin et cette pénicilline qu’il invente comme ça avec ses bouts de bois, avec

je sais pas moi… du sperme de lilliputien, avec la sève de tel écorce d’arbre, ou la

morve  de  je  ne  sais  pas  quel  animal,  de  quelle  chèvre  dans  le  quartier  qu’il  a

ramassée, lui il croit qu’en mélangeant ça, on inventera un truc qui arrêtera le sous-

développement. Donc il est comme ça avec toute l’innocence du gamin. Et quand on

lui confisque son laboratoire dans la classe, il  s’énerve, il  a pris une feuille et il  a

rempli la feuille d’encre. C’est à dire, il a écrit. Ça veut dire quoi ? Il continue à faire le

laboratoire maintenant avec le stylo. Donc c’est pas l’écriture qui l’a sauvé, c’est pas

l’écriture qui créé Sony, c’est quand on a confisqué son laboratoire. Qu’est-ce qu’il

fait ? Il continue le même laboratoire par un autre outil, par un autre outil c’est tout.

Il continue son laboratoire avec le stylo. Et voilà pourquoi il est réellement poète à

cet endroit d’être poète parce qu’il n’est pas poète par le papier ni par le stylo ni par

la machine à taper. Il est poète parce qu’il veut inventé un médicament. Donc si c’est

pas avec le stylo il fera avec le pinceau, s’il n’a pas le pinceau il le fera avec du pain,

c’est pour ça que je ne crois pas quand les gens disent « si Sony n’était pas parti à

l’école il serait perdu… » Non il serait toujours Sony. Il serait un sorcier, un magicien,

un machin… 

Il sait très bien qu’on ne l’a pas inventé. Et c’est pas par orgueil tapageur qu’il le dit, il

le dit dans une position très très consciente d’un mec dans son laboratoire avec ses

pénicillines au fond de la classe. Il n’a pas demandé « est-ce que c’est juste ? » Il n’a

pas d’abord chercher la vraie Nivaquine le vrai machin et connaître le Ph non, c’est

dans l’innocence complètement du fou, qu’il ne sait même pas si scientifiquement cet

acide là marche avec ça non, non, c’est le courage de se dire que « je vais inventer ma

science ». Donc il croit comme un gamin qui joue, comme les filles jouent avec leur

poupée, les gamins qui jouent avec les petites voitures, et ces machines qui rentrent

là et lui il devient le héros. Il croit à ça dans cette réelle innocence. Et c’est là que le

monstre se crée. C’est là qu’on rentre déjà dans la fabrication du monstre. C’est qu’il

commence à s’auto-fabriquer monstre. Monstre pourquoi ? Parce qu’à ce moment là

il fait du Nietzsche « Ni Dieu ni Maitre ». « Je ne vais pas dire qu’est-ce qui est vrai

qu’est-ce qui est faux des autres trucs qu’ils utilisent, la vérité c’est ce que moi je vais

dire ». Et c’est pour ça qu’il met encore cette phrase là dans « l’Acte de respirer »,

quand il dit « le mal est mort le mal est mort le mal est mort, et le bien, le seul bien

qui existe c’est moi. Il vente en moi, il bouge en moi, il fait lune en moi. » Mais quand

il  dit  « le bien qui existe c’est moi » c’est pas qu’il  est en tain de dire « c’est moi

l’homme le plus beau,  l’homme le plus gentil  ou des leçons de moral » non,  non.

J’invente mon bien. J’invente le bien. J’invente. C’est j’invente, ça ne se vérifie pas. Ce

que j’invente tu ne peux pas le vérifier avec autre chose. Ça ne se vérifie pas. C’est

dans  ma  cosmogonie.  Et  c’est  là  évidemment  l’écriture  du  monstre.  C’est  là
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évidemment la statue (stature ?) du monstre. C’est là où le monstre est différent de

nous, parce qu’il n’y a qu’un seul monstre. Après tu as un autre monstre, ils ne se

ressemblent pas, les humains se ressemblent, c’est là le monstre justement.

Un jour, il y en aura qui diront « je l’ai influencé », ils seront nombreux et voici ma
réponse à tous ceux-là qui croient qu’ils m’ont influencé. Je dirai : « d’accord, vous
m’avez influencé, mais je suis allé plus loin que vous, j’ai sauté plus haut que vous,
accusez-moi de cela, pas d‘autre chose, autrement soyez fiers de m’avoir engendré.
C’est votre droit après tout. SLT.

Tu ne peux pas influencer Sony c’est impossible (référence à la citation donnée), c’est

impossible.  Tu peux être  meilleur  auteur  que  lui  ça  c’est  très  clair,  tu  peux être

meilleur dramaturge que lui, tu peux être meilleur metteur en scène que lui ça c’est

très clair, tu peux être meilleur enseignant que lui ça c’est très clair, tu peux être

meilleur tout ce que tu veux, tu peux être meilleur formateur que lui ça c’est très

clair, mais tu peux pas être meilleur que Sony ça c’est impossible. Et ça, ça n’a rien à

voir avec le fait qu’il écrive. Ça n’a qu’à voir avec l’organe pensant qu’il est. Cette

espèce de macro-tracteur. Avec des doigts de chair quand on dormait là le lendemain

il a fait des tentacules, cette espèce de macro-tracteur sorti de la terre. Voilà. Et c’est

pour ça que sa première pièce s’intitule « Conscience de tracteur ». C’est la première

pièce de théâtre qu’il écrit, il publie en 1976. Et le début de cette pièce dit ceci, c’est

aussi  avec  ça  que  Ferdinand  avec  Léandre-  Alain  Baker  quand  il  fait  le  film  à

Brazzaville, c’est le premier texte que tu entends dans le film, voix Off tu entends

cette phrase là, après on montre le fleuve Congo, une pirogue qui passe, et surtout

cette  voix,  cet  extrait-là  dit  comme  ça  en  voix  Off  par  Pascal Nzonzi  avec  une

meilleure  voix  où  il  dit  dans  le  prologue  de  Conscience  de  tracteur où  il  dit :  « la

première terre est passée, la deuxième terre est passée, la troisième terre est passée,

la quatrième terre est passée, la cinquième terre est passée, il y eu 550 millions de

terres passées, 550 millions de terres passées emportées à la dérive par l’espace et le

temps. Puis le hasard en se mouchant fit l’homme. Et donc, si le hasard ne s’était pas

mouché… Il lui donna deux bras et deux mains pour manœuvrer des mondes, de telle

sorte que toute la création ne soit qu’une éternelle ébauche. Ébauche ou débauche ?

C’est à voir. » C’est comme ça qu’il commence « c’est à voir ». Mais le gars, c’est pas

de la littérature. C’est de la philosophie pure. Mais laquelle ? Mais pas la philosophie

de la philosophie. C’est le monstre qui est train de créer son laboratoire. Le monde est

inachevé et je crée le mien à l’intérieur. Et ça c’est ce qu’il  a fait dans toutes ses

œuvres, romans, poèmes, nouvelles, pièces de théâtre, par les premières phrases. Les

premières phrases il te dit « c’est foutu », il dit « la première terre est passée ». Dans

« Antoine m’a vendu son destin » il commence comment ? « Sommes-nous sortis du

monde, Riforoni ? », dans « La parenthèse de sang », il commence comment ? Il dit

« Ça commence ». Lui il prend le stylo, il le pose sur la feuille, il dit « ça commence »

mais  c’est  pas  moi  qui  commence  à  écrire,  le  monde  commence,  à  partir  de

maintenant. Comme dit Shakespeare au début de Richard 3 « Et voici l’hiver de notre

déplaisir », « et maintenant », ça commence par moi, par l’acte de nommer et que moi

je crains. Il dit ça commence, ça commence comme un match de football mais ça ne

termine pas. « Les onze du sang contre les onze des entrailles. Et pas d’Afrique dans

ce  match  s’il  vous  plait,  car  la  situation  de  l’Afrique  est  à  la  limite  distrayante.

Attention l’arbitre est un ancien fou, il siffle à l’envers. » L’arbitre tu sais c’est qui ?

C’est  lui.  « Attention  l’arbitre  est  un  ancien  fou,  il  siffle  à  l’envers. »  Donc  cette

littérature là, c’est à l’envers. Ne la jugez pas par rapport à comment vous lisez le
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monde,  vous  allez  vous  tromper.  Retournez  là.  Retournez  là  complètement.

« L’arbitre est un ancien fou, il  siffle à l’envers. » Comment il  commence La vie et

demie ? « Tout avait commencé quand Chaïdana avait eu 15 ans. » TOUT. Il dit TOUT.

Pas cette histoire que je vous raconte. Le monde. Avec les Abraham qui avaient existé

avant les Mama Ngounga, les Soundiata Keita, les Napoléon, tout ça avait commencé

quand Chaïdana avait eu 15 ans. Pour le comprendre tu peux dire « non c’est peut-

être  moi  qui  exagère,  c’est  peut-être  pas  ça,  mais  lis  la  deuxième  fois  tu  vas

comprendre. »  Il  dit  « Tout  avait  commencé  quand  Chaïdana  avait  eu  15  ans. »

Deuxième phrase : « Mais le temps est par terre ». Par terre, par terre. L’air par terre.

Il cite tout, par terre. Il dit « même la terre aussi était par terre ». Quand Chaïdana

avait eu 15 ans, tout est par terre. C’est à dire, c’est le Big Bang. Sony nous parle du

phénomène du Bing  Bang.  Dans  toutes  ses  œuvres.  Dont  son dernier  roman « Le

commencement  des  douleurs »,  publié  de  son  vivant  je  veux  dire.  Ça  commence

comment ? Il dit « tout avait commencé par un baiser puant. Baiser de malheur. Nous

avons eu tort, nous à qui l’histoire a piqué 5 siècles.» Il commence comme ça. « Dans

les yeux du volcan », comment il commence ? Il dit « Cétait le vendredi de machin,

quand le colosse arriva sur son cheval dans la ville des crânes… » ben oui, c’est là que

c’est parti « quand le colosse a débarqué sur son cheval dans la ville des crânes tout

était foutu », comme quand je dis dans « Le socle des vertiges » en disant « tout avait

mal  commencé  quand  Diego  Kawa  a  débarqué  de  son  bateau  c’était  foutu ».  Ne

cherche  pas  d’explication  c’est  foutu.  Fallait  pas  qu’il  débarque  du  haut  de  son

bateau. Dès qu’il a débarqué du haut de son bateau c’était foutu. A partir de là on ne

peut plus rien comprendre. Les choses sont devenues sens dessus dessous. Il n’y a

plus à expliquer mais c’est mal parti comment est-ce qu’il y a un endroit qu’on a pas

bien compris… Non ! C’est quand le bateau de Diego Kawa a fait POUM, il n’y a aura

plus d’explication, il n’y aura plus rien. Toutes les œuvres de Sony, tu l’as depuis le

début. Tu comprends très bien que le gars il  est dans son laboratoire, il  recrée le

monde. À partir de son laboratoire. Et sur l’histoire de l’envers, de l’arbitre qui siffle à

l’envers, il le dit dans la préface de « La vie et demi », il dit dans la préface « la vie et

demi ça s’appelle écrire par étourderie. Moi qui vous parle de l’absurdité de l’absurde,

d’où voulez-vous que je vous parle sinon du dedans de moi-même ? ». Du dedans. Il

crée son laboratoire à l’intérieur de ses couilles,  de ses tripes,  il  se crée sa petite

maison à l’intérieur, il invente ses pénicillines. Et donc c’est par étourderie qu’on doit

le comprendre. Parce que c’est un ancien fou. Il siffle à l’envers. Là où il ne faut pas

siffler pénalty, il siffle pénalty. Quand vous dites que le match est fini, il dit « Non ! Le

match  commence  maintenant ».  Quand  vous  jouez  il  dit  « Ah  non !  Vous  êtes

sérieux ». Quand vous êtes sérieux, il dit « Ah ben non, la vous jouez ! ».

RÉSUMÉS

Entretien repris du blog du festival Mantsina sur scène. La 12e édition s'est tenue du 10 au 30

décembre 2015, à Pointe Noire et Brazzaville, Congo. Direction : Dieudonné Niangouna et Sylvie
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