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La bibliotheque d’Alvaro Pombo : I'écrivain et ses livres

La bibliothéque d’Alvaro Pombo :
I’écrivain et ses livres

The Library of Alvaro Pombo: The Writer and His Books
La biblioteca de Alvaro Pombo: el escritor y sus libros

Thierry Nallet

« No nunca fuimos viajeros mortales o inmortales

Leimos libros

y yo supongo que entonces lef lo que recuerdo ahora

y yo supongo que estuve donde estuve y que hice un

viaje

aunque no hablé con nadie y viajé solo »

Alvaro PoMBo, « Variacién Sexta », Variaciones

(1978).

« L'écriture dans le miroir c’est la lecture, mais la

lecture dans le miroir c’est aussi I'écriture : en

somme chacune est 'autre de 'une, a moins

qu’elles ne soient toutes deux a la fois le recto et le

verso de la méme feuille de papier. »

Milagros EZQUERRO, L'écriture dans le miroir de 'autre

(2015).

Alvaro Pombo a ’habitude d’insérer dans ses romans de nombreuses allusions littéraires,

sous forme de mentions d’auteurs, de citations ou de références bibliographiques. Sa

culture livresque empreint sa vie, sa pensée et surtout son ceuvre qui laisse transparaitre

sa « bibliothéque intérieure » selon I'expression de Pierre Bayard :

On pourrait nommer bibliothéque intérieure cet ensemble de livres — sous-ensemble
de la bibliotheque collective que nous habitons tous — sur lequel toute personnalité
se construit et qui organise ensuite son rapport aux textes et aux autres. Une
bibliothéque ou figurent certes quelques titres précis, mais qui est surtout

constituée, comme celle de Montaigne, de fragments de livres oubliés et de livres
imaginaires a travers lesquels nous appréhendons le monde. (2006 : 74)
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La prégnance de cette bibliothéque est telle que la plupart de ses livres présentent un
caractére métalittéraire, c’est-a-dire de commentaire sur la littérature, laquelle devient
« motif », a la fois théme récurrent et mobile de I’écriture. Lire et écrire — lirécrire comme
I'écrirait Milagros Ezquerro (2015) — sont des activités indissociables. L’écrivain est un
lecteur, et méme le premier lecteur de ce qu’il écrit et qui lui échappe un peu. Toutes ses
lectures antérieures sont présentes dans I'acte d’écrire, comme I'explique Irina Mavrodin
dans un article éclairant :

En nous situant sur le terrain — incontournable, de notre point de vue — d’une

poiétique qui a en tout premier lieu pour objet la relation que I'auteur entretient

avec son ceuvre en train de se faire, nous remarquerons que tout auteur est a la fois

un lecteur (cf. notamment les assertions de Blanchot) qui écrit son ceuvre en se

rapportant, de fagon plus ou moins délibérée, plus ou moins consciente, a toutes ses

lectures antérieures et paralléles au processus de création dans lequel il est engagé.

L’acte d’écrire est de la sorte implicitement un acte de lecture, un acte qui

entretient avec le temps un rapport trés étroit, et qui s’inscrit par la méme dans

une diachronie, dans une histoire. (2006 : 29)
La création verbale repose sur des mots, des formes ou des genres préexistants, qui ont
une histoire. Chaque ceuvre entre ainsi intertextuellement en relation, de maniére plus
ou moins consciente, avec les livres qui I'ont précédée, comme I'a souligné Michel Butor :
« Toute invention littéraire aujourd’hui se produit a I'intérieur d’'un milieu déja saturé de
littérature. Tout roman, poéme, tout écrit nouveau est une intervention dans ce paysage
antérieur. » (1967 : 983) Cette idée est cruciale pour la bonne interprétation de la
présence livresque a tous les niveaux de la représentation pombienne: narratif,
interprétatif et pragmatique.

Bien qu'Alvaro Pombo ait pu dire, lors d’une conférence prononcée au sujet de sa
bibliotheque!, que cette derniére péserait sans doute moins que celle de José Ortega y
Gasset, il ne suggere pas moins qu'il s’agit d’'un bagage important qui exerce un « poids ».
Enclin aux jeux de I'esprit, Alvaro Pombo questionne avec ce bon mot la place actuelle de
la bibliothéque, sa nature et sa fonction. Au cours du xx¢ siécle, en effet, elle tend a perdre
son caractére encyclopédique et sacralisé. La pratique des exercices d’imitation et méme
des récitations des grands auteurs se marginalise. La désacralisation de I'écrit signe
probablement la disparition des savants d’autrefois au profit d’une figure de I'intellectuel
d’aujourd’hui, moins scrupuleux ou exhaustif, libéré des grandes figures tutélaires. C’est
le sacre de I'essai au détriment du traité. Les « scrupules » d’Alvaro Pombo, qui tient en
Ortega y Gasset I'un de ses maitres a penser?, montrent cependant la conscience qu'il a de
la valeur de la «bibliothéque collective », ce monument qu’il place au centre de la
connaissance. En introduisant avec honnéteté et amusement ses sources d’inspiration au
ceeur de son ceuvre, Pombo fait montre du profond respect qu'il a pour cette culture
humaniste. 1l est certainement, de ce fait, un écrivain a part dans les lettres actuelles,
hors du commun, old-fashioned style.

Aussi la « bibliothéque » devient-elle probablement la métaphore la plus consommée de
I'art littéraire. L’aspect spatial de l'expression qui suggére une association ou une
rencontre de livres disparates met en évidence une ambiguité, ou plutét le paradoxe de
cette représentation : le fait que la bibliothéque de I’écrivain place cbte a cote les livres
quil a lus et ceux qu'il a écrits, dans une continuité digne du fantastique. La mise en
perspective du livre entouré d’autres livres refléte aussi la relation entre la partie et le
tout, dans un mouvement d’inclusion synecdochique du pars pro totum. Chaque livre
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contiendrait ainsi virtuellement tous les autres et conforterait le mythe du livre total,
imaginaire ou hypothétique, auquel n’échappe pas Alvaro Pombo :

Hay que leer muchisimo, muchos libros, pero a la vez como si nos dirigiéramos,

utdpicamente, hacia un unico libro. Es parte de la esencia fractal de cada libro, ser todos los

libros. Es parte de la esencia fractal de la conciencia ser todas las conciencias. El alma, cada

alma, cada conciencia, es, dice Aristdteles, en cierto modo, todas las cosas. Y es que la

lectura, los libros, nos vuelven hacia el interior de nosotros mismos, hacia la experiencia

inmanente que se abre hacia nosotros mismos: ahi resplandece, en pleno abril, el mundo.

(2004a)
Cette idée de I'ensemble qui évoque pour tout hispaniste la « Bibliothéque de Babel » de
Jorge Luis Borges présente une concordance frappante avec les théories récentes de
I'interprétation du texte littéraire et celles de la réception montrant la « plus-value de
sens » de la littérature traversée par le lecteur a partir de son «encyclopédie »
(Eco, 1979) ou de son « répertoire » (Iser, 1985). La question de la bibliothéque embrasse
donc celle, plus vaste et aux arcanes insondables, de la littérature tout entiére. De fait, le
terme polysémique de « bibliothéque » peut renvoyer a des réalités différentes, réelles ou
virtuelles. C’est la dynamique créatrice découlant de la présence de la bibliothéque dans
la vie et 'ceuvre d’un auteur aussi érudit qu’Alvaro Pombo que cet article va mettre au
jour.

La fureur poétique d’Alvaro Pombo

L'inspiration est un des mysteres de la création littéraire. 1l est cependant clair pour
Pombo que le monde des «idées » est sa principale muse, comme il I'a indiqué a de
nombreuses reprises :
Frente a todo cicatero escarbar en busca de las fuentes germanas o chinas o bables de
cualquier texto filosdfico o literario hay que afirmar aqui que el verdadero hontanar de esos
textos estd no sélo en las cosas mismas del mundo, sino también en las lecturas olvidadas,
rebotadas como ocurrencias nuestras, que Rilke sugiere: da igual de donde vengan, con tal de
que vengan integradas con las ocurrencias de cada nuevo enunciador, con tal de que sean
propiedades poseidas y no simplemente recortadas, como citas citables, y pegadas a los
textos filosdficos o literarios. La diferencia entre ambas maneras de repetir lo leido es tan
obvia que sélo ese desgraciado animalito mimético que llamamos el lector semi-culto se
confunde. (1996 : 119)
Dans ce méme article « Los libros que leyé en los libros que escribe », 'écrivain espagnol
insiste tout particuliérement sur les livres lus pendant son enfance et son adolescence.
Cette période constitue une partie essentielle de son identité de lecteur.

Un des derniers livres critiques publiés sur Alvaro Pombo, une curiosité intitulée Alvaro
Pombo. Génesis de un narrador (1953-1983), s’intéresse tout particuliérement a ses prémices
littéraires. C’est I'ceuvre d’un jeune journaliste, Esteban Martin Pérez, proche de
'académicien avec lequel il a pu dialoguer et parcourir ses années de formation®. On y
trouve des documents d’époque commentés qui montrent les premiers pas de 'apprenti-
écrivain inspiré par la religion, la poésie et la philosophie. La portée documentaire de ce
livre qui contient aussi quelques photos inédites de 'auteur adolescent est indéniable et il
faut louer la modestie d’Alvaro Pombo qui reconnait le lent processus nécessaire pour
devenir « grand écrivain ». S’il faut admettre qu’aucun enfant ne posséde la maturité
nécessaire a la grande littérature réflexive, ou tout simplement I'expérience ou le recul
suffisants, le jeune Pombo présente manifestement des qualités qui le prédestinaient par
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son caractére, sa volonté, son habileté, a se distinguer. Tous les documents réunis et le
témoignage de I'auteur le prouvent largement.

1l est ainsi important d’insister sur les différentes étapes de sa formation, des périodes
associées, chacune, a un lieu géographique : Santander, Valladolid, Madrid, puis Londres.
Celles-ci scandent la « genése » de I'écrivain en devenir, jusqu'a ce qu'il puisse se
consacrer totalement a la littérature, apres le succes obtenu par El héroe de las mansardas
de Mansard (1983). Ces étapes scolaires sont bien slir marquées par les institutions
fréquentées et certains mentors comme José Maria Cagigal qui I'ont éveillé a I'écriture®. 1l
convient aussi de souligner le milieu social privilégié de Pombo qui a évolué au sein d’une
communauté intellectuellement stimulante, notamment dans le cadre scolaire ou
familial. Contra natura (2005) offre d’ailleurs un témoignage précieux sur les lectures de
son entourage, qui étaient aussi les siennes. Paco Allende est sans aucun doute, avec
Gabriel Arintero de El cielo raso (2001), I'un des avatars les plus clairs de l'auteur,
caractéristique qui donne alors aux différents récits une dimension incontestable
d’autofiction :

Paco Allende habia ya aquella primavera rechazado del todo su incipiente vocacion

sacerdotal: era un error, habia sido un error: el ambiente tan de derechas de su casa, tan

catdlico y también tan cultivado en muchos sentidos —su padre leia el Criterio de Balmes y

los Fundamentos de filosofia y la Historia de las ideas estéticas de Menéndez Pelayo, y

la revista de los dominicos de las Caldas de Besaya. En su casa se recibia Razén y fe, habia

un ambiente de catolicismo ilustrado, con las lecturas de Jacques y Raisa Maritain y también

de Bernanos y de Julien Green y de Mauriac. Irse al seminario habia sido un muy natural,

muy intelectual proyecto de Allende. La culminacion de toda aquella cultura de catdlicos

ilustrados fueron los libros sobre el sentido teoldgico de la liturgia, la revista Art sacré y

sobre todo el famoso libro en seis volimenes Literatura del siglo xx y cristianismo de

Charles Moeller, traducido por Valentin Garcia Yebra. Tenia una vocacién de intelectual

catdlico Paco Allende que, de alguna manera, por esa inercia fogosa de la juventud, le

condujo al seminario. (2005 : 209-210)
Les lectures présentes dans chacun de ses romans sont probablement les biographemes
les plus nets de I'écrivain espagnol. Alvaro Pombo n’a jamais été séminariste, mais le
contexte de la vocation d’intellectuel de Paco Allende décrit précisément certains
éléments bio-bibliographiques réels. Ceux-ci peuvent difficilement étre travestis, sous
peine de perdre leur valeur référentielle et testimoniale.

Bibliotheque réelle et monde intérieur

Cependant, la bibliothéque de Pombo est avant tout un lieu réel, trés important chez lui,
puisqu’il s’agit précisément de la piéce principale de son grand appartement madriléne.
C’est entouré de livres qu'il réfléchit, qu’il crée et dicte a haute voix ses textes a son
secrétaire. Ce spacieux séjour-bureau a l'aspect anglo-saxon est comme un cocon
confortable et protecteur. Il comprend aussi une annexe constituée par une petite piece
surélevée avec un bureau entouré d’étageres bien remplies et de quelques cartes. Surtout,
il se prolonge sur une terrasse attenante. Cette terrasse constitue le parfait pendant de la
culture qu’elle cétoie. En effet, cet extérieur représente, selon moi, la nature, avec ses
plantes et les oiseaux qui y trouvent refuge. De la méme maniére que sa bibliotheque, elle
joue un réle dans sa création et apparait régulierement dans son ceuvre comme dans
Aparicién del eterno femenino (1993) ol est reproduite I'observation des « vencejos », les
fameux martinets qui animent cet espace. Cette disposition rappelle aussi la présence du
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jardin chez Johanna Sansileri du roman éponyme (2014a) qui est une grande lectrice de
philosophie et de théologie, comme Alvaro Pombo.

Sa bibliotheque est la gardienne de son histoire et de sa mémoire. Il a conservé tous les
livres anciens qu'il a tant aimés, annotés® et qui se trouvent soigneusement rangés sur des
étageres ou bien éparpillés entre les fauteuils, sur les tapis de sa salle de vie. Ce sont les
livres qu’il relit le plus souvent :

[...] mi tesis, que, por cierto, es la de Lucio Anneo Séneca: “Muchedumbre de libros disipa el

espiritu; no pudiendo leer todo lo que tienes, basta que tengas lo que puedas leer”. Eso ha

sido siempre mi caso: siempre he tenido conmigo los libros que podia leer y siempre los he

leido con gusto o, en el peor de los casos, por gustosa obligacién. Con esto quiero decir que no

he sido nunca un lector voraz y que he leido muchas veces los libros que me gustan. (Pombo,

1993 : 116)
La question de la mémoire est importante dans ce lieu, car c’est 13 qu'il garde aussi les
peintures maritimes, les portraits de famille et les photos qui lui sont chers. En somme,
s’y trouve tout le paysage intérieur présent dans son ceuvre. Cela est vrai au point que
I'intérieur de la maison refléte a la perfection I'intériorité de la conscience du narrateur
pombien®. Enoutre, la bibliothéque joue un rdle de représentation et
d’autoreprésentation pour l'auteur, le grand écrivain qui recoit journalistes, critiques,
collaborateurs ou amis dans une piéce qui lui ressemble. La bibliotheque réelle met en
scéne |'écrivain dans son milieu naturel et légitime son autorité.

A c6té de la bibliothéque physique, se détache I'importance de la culture orale qui
constitue une bibliothéque imaginaire. En effet, malgré le caractére lettré de son
environnement, Alvaro Pombo a toujours affirmé que I'origine de ses narrations était
orale. Il s’est formé en lisant mais aussi en écoutant les récits des femmes de sa famille ou
les préches des religieux qui faisaient son éducation. Enfant bavard, spirituel, comédien
et amusant, le jeune Pombo est créatif et aime raconter des « histoires ». Cette origine
explique probablement I'attachement du Tusitala’ Alvaro Pombo a dicter ses textes®. Ces
récits font partie de l'imaginaire de 1’écrivain, comme la bibliothéque intérieure qui
contient des livres non lus ou oubliés dont seule « I'idée » perdure. Dans son cas, les récits
familiaux qui n'ont pas été écrits se trouvent aussi virtuellement dans sa bibliotheque
intérieure. Ces livres qui auraient pu étre écrits inspirent 'auteur®. 1l invente a partir de
la richesse de son monde intérieur et du langage, avec un goiit pour la conceptualisation
offerte par le cadre intellectuel de ses lectures ainsi que pour les mots familiers ou
vulgaires chargés de 'expressivité, de ’humour ou du désespoir de la langue orale. Sa
mémoire est donc globale et non compartimentée. La bibliothéque intérieure recouvre
une encyclopédie qui dépasse I'espace propre au livre.

Concomitamment, l'oralité résonne dans ses goiits littéraires : les textes religieux, la
poésie et la philosophie en particulier. La force du mot, de la parole avec son caractére
incantatoire'®, est récurrente dans les poémes de Pombo qui rappellent les priéres,
essentielles dans la religion catholique, comme le célébre vers de Protocolos para la
rehabilitacion del firmamento : « Te rogamos Sefior que la jarra contenga el agua » (2004 :
181, 182). L’éducation religieuse qu'il a regue I'a conduit vers une perception théologique
du monde qui ne I'a pas quittée, comme il I'indique & son ami José Antonio Marina (2013 :
133) : « Ya sabes que Eliot decia de Coleridge que se drogaba con metafisica. A mi me sucede lo
mismo. Tal vez seria mds exacto decir que me drogo con teologia. » La déclamation propre au
poéte qu'est Pombo, ainsi que son rapport aux mots percus comme hypostases des
sentiments et des émotions, finissent par expliquer I'importance de I'oralité. Les citations
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favorisent la reprise de termes significatifs et éloquents entendus ou lus, autour desquels
se forment ensuite des réseaux de sens. Finalement, le dialogue a une importance dans la
relation de maitre a disciple qui est commune dans la philosophie antique. Le livre peut
par la-méme étre percu comme un medium propice a I'échange de pensées, a une
conversation ol les lectures occupent une place de choix.

Par ailleurs, ce panorama du « monde intérieur » d’Alvaro Pombo serait incomplet sans
une mention particuliere aux langues étrangeres. Son apprentissage des langues a
commencé dés son plus jeune 4ge, en particulier des langues les plus prestigieuses d’'un
point de vue culturel : I'allemand, I’anglais et le frangais. Sa connaissance de la liturgie et
du latin en fait un lecteur particuliérement avisé et un étymologue toujours prét a
employer des mots recherchés exprimant une nuance particuliére de sa pensée. Cette
solide formation est due non seulement a son niveau d’études et a sa double formation
aux humanités — en particulier a la philosophie en Espagne et en Angleterre —, mais
aussi a sa grande curiosité intellectuelle. Sa bibliothéque est ainsi de qualité et
multilingue. Je me souviens de lui avoir offert le volume de la Pléiade de Saint-John Perse
lors de notre premiére rencontre, car j'avais lu qu’il appréciait particuliérement ce poéte
frangais. 1l 'avait gentiment accepté, mais il I'avait déja en sa possession... Il posséde
dailleurs d’autres volumes de la Bibliothéque de la Pléiade, comme l'atteste I'article
« Monsieur Teste o la novela asfixiada » (1981 : 48) a la fin duquel il mentionne qu'il prend
pour édition de référence des Guvres de Paul Valéry, les deux volumes de la Pléiade édités
par Jean Hitier. 1l garde aussi précieusement les traductions de ses livres qui se trouvent
sur une étagere a part. Ces lectures, peut-étre encouragées par la pratique philosophique,
favorisent un certain nombre d’emprunts, notamment d’expressions ou de mots
étrangers utilisés comme idées ou concepts. Cette vaste culture multilingue ne se situe
pas a la périphérie de sa bibliothéque mais bien en son centre.

Style, genre et tradition

Parmi les différents documents qui permettent de mieux connaitre sa bibliothéque, outre
les multiples entretiens, conférences et essais dans lesquels il parle volontiers de ses
lectures, se détache un volume insolite, Alrededores (2002a). Le titre de ce recueil des
articles journalistiques les plus représentatifs d’Alvaro Pombo indique qu'il s’agit de
parcourir un espace environnant, comme des dépendances d’un lieu domestique
particulier, a partir duquel surgissent les observations sous forme d’articles. Ce point de
vue dépend de I'auteur lui-méme, bien entendu, le protagoniste de ces chroniques dans
lesquels il livre son expérience personnelle, comme des tranches de vie disposées en
colonnes. L'auteur se situe dans une maison aux mille fenétres qui donnent sur le jardin
alentour. Ce jardin pourrait bien étre celui qui représente métaphoriquement la
bibliothéque intérieure de 1’écrivain. Dans un article récent (2014), Irene Andres-Sudrez
montre clairement la portée autoréférentielle des portraits d’écrivain proposés par
Pombo. Pour elle, lorsque ce dernier parle des auteurs dont il fait le portrait, il dévoile
aussi sa propre perception et conception de la littérature. Le filtre de I'autre est ainsi un
révélateur de soi. Cette idée de la « bibliothéque comme auto-portrait » a d’ailleurs donné
lieu a une réflexion recueillie dans la revue Conserves mémorielles’’. D’autre part,
Alrededores présente certains traits fondamentaux de son écriture au travers de
'esthétique qu’il percoit chez les autres. Comment ne pas remarquer 'importance qu’il
accorde a 'humour et aux ressorts comiques, ou bien encore aux paysages et aux lieux
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parcourus en général ? Son style littéraire est, en outre, bien reconnaissable. Le recueil
appartient pleinement a I'« ceuvre total » d’Alvaro Pombo ; il est issu de la méme pensée,
idée en parfaite adéquation avec ce que fait remarquer Pierre Bayard: « Toutes les
ceuvres d’'un méme auteur présentent des similitudes de construction plus ou moins
perceptibles et traduisent secrétement, au-dela de leurs différences manifestes, une
maniére identique de mettre en ordre la réalité. » (2006 : 49) Le propre de la bibliothéque
qui place cdte a cote tous les livres est d’ailleurs ’absence de hiérarchie. Ce qui est autour
est a c6té, dans un mouvement d’inclusion de I'autre dans le soi, phénoméne tout a fait
analogue a celui de I'absorption des lectures par I'écriture.

Quelle que soit la portée référentielle de la bibliothéque, cette réflexion serait incompléte
sans une présentation des lectures essentielles dont on percoit la trace dans les livres
d’Alvaro Pombo. Le travail de recherche extrémement rigoureux de Mario Crespo Lépez
en offre une synthése relativement compléte. 1l rappelle notamment I'importance des
grands classiques espagnols dans la jeunesse de I'écrivain : « Entre sus lecturas juveniles,
cldsicos como Bécquer, Pereda, Coloma, Valle-Incldn, Antonio Machado, la poesia de Luis Cernuda y
Vicente Aleixandre y novelas como San Manuel Bueno, maértir, de Unamuno, y Nada de Carmen
Laforet. » (2013 : 23)

Tres sensible au genre poétique'?, Pombo a d’abord écrit des poémes. José Antonio Marina
analyse sa poésie faite de contrastes a partir des deux poétes qui 'ont inspiré, Eliot et
Rilke :

Si en la poesia del fracaso se escuchaban los ecos de Eliot (I can connect nothing with

nothing), de nuevo se impone la energia de Rilke (Oh di, poeta, ;qué haces t4? Yo alabo).

Desde lo profundo de esa poesia de desolacién surge una voz conmovedora y buena.

(2004 : 12)
Alvaro Pombo est trés attaché a certains poémes qu'il connait par cceur et qui font partie
de son identité littéraire :

Aquel mismo verano lef los Cincuenta poemas de R. M. Rilke en la traduccidén de José Maria

Valverde, que es la que aiin recuerdo de memoria. [...] La presencia de los libros leidos es, en

mi al menos, andloga a la presencia que, segtin Rilke, deben tener los recuerdos: que no basta

tener muchos —dice—, sino que, para escribir, debemos olvidarlos y dejar pacientemente que

se conviertan en nuestra sangre, mirada y gesto. (1996 : 117)

Rilke est sans aucun doute, notamment avec ses Lettres a un jeune poéte, 'auteur qui a le
mieux conduit le jeune Pombo a I’écriture. Ayant fait ses armes littéraires avec les formes
breves, il en vient au roman a l'issue de ses années londoniennes. L’ampleur romanesque
que prend progressivement son monde fictionnel trouve sans nul doute son inspiration
dans la littérature anglo-saxonne qu’il a explorée pendant son exil de plus de dix ans :

Se matricula en el City Literary Institute y profundiza en su conocimiento de la literatura en

lengua inglesa (Jean Iris Murdoch, Jane Austen, Henry James, Graham Greene, Norman

Mailer, Lytton Strachey, Virginia Woolf, Patricia Highsmith, Muriel Spark, George Eliot,

Henry Fielding, E. M. Forster...) y su preocupacién por el andlisis detallado de la accién

humana. (Crespo Lépez, 2013 : 28-29)
L’analyse de la psychologie humaine est tres importante aprés une longue période
relativement solitaire et ascétique. Un autre romancier qu’il admire est I’Allemand
Thomas Mann avec lequel il partage I'esthétisme de la réflexion :

En novela, La montafia magica y Doctor Faustus, que son dos textos centrales que he

seguido releyendo hasta la fecha. Si a mi me preguntan qué novela desearia escribir, serian

estas dos: una combinacién de niveles de investigacién psicoldgica y de desarrollo
especulativo que refleja la actualidad del mundo. (Marina & Pombo, 2013 : 73-74)
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D’autres textes sont obsédants pour Pombo, notamment la Phénoménologie de la perception
de Maurice Merleau-Ponty, mais surtout La nausée de Jean-Paul Sartre et Le concept de
l'angoisse de Soren Kierkegaard. Ces livres apparaissent de maniére récurrente dans ses
romans, comme dans El temblor del héroe (Nallet, 2014). Tant Kierkegaard que Sartre sont
des auteurs inclassables & mi-chemin entre différents domaines de I'intelligence, une
préférence qui témoigne du goiit prononcé de Pombo pour le mélange des genres. La

poétique de ses auteurs favoris transparait dans sa propre praxis littéraire.

Le concept de I'angoisse de Kierkegaard est, en effet, un livre capital pour ’écrivain :

Y ese libro es curioso porque es un libro de dificil clasificacién: se presenta como un libro de
filosofia pero en realidad es un libro de teologia: examina un temple de dnimo espiritual: la
angustia. La angustia a partir del pecado original. [...] Hice entonces un descubrimiento de
algo que fue muy importante en mis escritos y mi temperamento: la ironia, un escape de la
realidad, la introduccién del doble sentido. (Marina & Pombo, 2013 : 78)

En ce qui concerne Sartre, il hante ses écrits pour la raison suivante selon José Antonio
Marina :

Le he oido confesar muchas veces su fascinacién por La ndusea, de Sartre, por su capacidad

para describir con precision estados metaestables, archicomplejos y sutiles. Para él, esa

novela es un ejemplo de la eficacia cognoscitiva de la literatura. [...] Pombo es muy sartriano

al admitir dos campos de realidad. El de una existencia blanda, pulposa, abandonada, y el de

una realidad vibrante, bella, dura y exaltada. Unas veces escribe en un lado y otras en otro.

Por eso hay en su obra una literatura de la opacidad y otra literatura de la luz. (2004 : 8)
Cette bipolarité découle du souhait d’aller au-dela de la vraisemblance pour atteindre des
vérités, comme le souligne José Antonio Marina au cours d’une conversation avec Alvaro
Pombo sur la créativité littéraire : « Pero siempre has pensado que la literatura tenia una
funcion veritativa. Y es la misma idea que ha hecho que tu interés por Sartre, que queria ser al
mismo tiempo Stendhal y Spinoza, haya sequido vivo hasta ahora. » (Marina & Pombo, 2013 : 79)

Pourtant, une fois encore, la meilleure explication de son admiration pour Sartre se
trouve dans Contra natura ou Pombo présente aussi sa relation forte avec les lectures qui
I'ont suivi toute sa vie :

Lo que Paco Allende queria decir, no lo podia decir sin ayuda de sus libros, tan amados,

tantas veces subrayados, tan olvidados y tan recordados como esos rostros que hemos

admirado y venerado de jévenes y que luego, con el tiempo, se desvanecen en parte, se

retiran a un segundo o tercer o cuarto plano hasta parecer huidos u olvidados, pero que

vuelven siempre, de pronto [...]: asi, para Paco Allende, algunas veces los recuerdos de sus

lecturas emergian, impregndndole la cabeza entera y la lengua entera, haciéndosele agua en

la boca, en un paladeo de ocurrencias que no procedian de él sélo sino de lo que Paco

consideraba sus verdaderos amigos, esas dos docenas de libros de toda su vida: uno de los

autores de esos libros era Sartre. Habia muy pocas personas en este mundo que se parecieran

tan poco a Jean-Paul Sartre como Paco Allende, y sin embargo era el gran autor de su vida,

su gran inspirador. (2005 : 44-45)

11 fait aussi souvent référence a Heidegger ou a Proust'* qui ont créé des « tierces formes »
a mi-chemin entre pensée et littérature. Proust avait d’ailleurs une admiration pour des
modeles génériques qui correspondaient a sa conception de la littérature comme le
souligne Roland Barthes : « Proust a aimé et admiré des écrivains dont il constate qu’ils
ont pratiqué, eux aussi, une certaine indécision des genres: Nerval et Baudelaire. »
(1984 : 335) Cette observation est tout aussi valable pour Pombo.

ILCEA, 252016



29

30

31

32

La bibliotheque d’Alvaro Pombo : I'écrivain et ses livres

La coloration culturelle et les lecteurs experts

L’autre aspect qui m’intéresse est 'idée de couleur que Pombo a trés bien expliquée en
divers endroits. Face au prosaisme, 'inclusion du texte dans une culture donne une
coloration suggestive, une certaine poésie, une éloquence empéchant de figer le sens.
L'image crée le mouvement et I'inclusion d’une figure réelle ou fictionnelle évoque sans
dénoter quoi que ce soit de concret. La connotation, en mentionnant une lecture, repose
sur une sorte de quiproquo, puisqu’aucune lecture n’est équivalente. La bibliotheque
dépend d’ailleurs d’'une mémoire particuliérement exercée de la part de I'écrivain,
capable notamment de réciter des vers ou des sentences de ses auteurs préférés.

Les citations, comme un vers poétique inséré dans un texte narratif, introduisent une
rupture dans le récit et élévent le niveau de la narration. Elles font partie des marqueurs
d’'une communauté, celle des lecteurs ou des penseurs. Ces signes d’appartenance a un
cercle lettré peuvent agacer néanmoins certains lecteurs qui, de fait, peuvent s’en sentir
exclus'. Cette érudition, a une époque ot beaucoup parlent de livres qu’ils n’ont pas lus,
place I'écrivain dans un costume a part, dans un exotisme ou un dépaysement qui lui
permet souvent de devenir « fondé de discours ». Toutes ces connaissances livresques
font autorité et conduisent a une distinction, celle de celui qui manie le langage, la pensée
et plus globalement la culture mieux que les autres. Les citations de nombreux
philosophes ont ainsi cette fonction comme 'avoue Alvaro Pombo : « La explicita referencia
que Pancho hace a la Fenomenologia del espiritu, que hubiera podido suprimir, fue quizd por mi
parte un deseo de no plagiar, sino de citar a Hegel, y quizd también el deseo de apoyarme en su
autoridad nominal. » (2002 : 17) Enfin, ses réflexions reposent souvent sur les définitions
des dictionnaires et il a facilement trouvé sa place au sein de la Real Academia Espafiola
ou il siége depuis 2003.

Les mentions d’autres textes participent a cette caractérisation intellectuelle du
narrateur ou du personnage. Paco Allende se reconnait par exemple dans la poésie de
Rilke dont il cite le dix-neuviéme des Sonnets a Orphée :

Paco Allende habia ido con los afios leyéndolo todo. Desde su rincén chusquero de orientador
escolar en un instituto de la periferia habia ido comprando poco a poco los libros que
aparecian resefiados en Babelia o en El Cultural de El Mundo que por una u otra razén le
interesaban, y habia ido leyéndolos con aplicacion y con devocién: libros en especial donde
creia verse a si mismo reflejado e incluso interpretado. Libros que podia alojar en su
memoria en frases. Su pasion por la literatura habia cobrado con los afios este aire humilde
de citas citables y textos inolvidables. Ahora, por ejemplo, en la linea 9 del metro, camino de
Herrera Oria, que era su salida, y recordando la conversacién en casa de Javier Salazar y
toda su propia vida, y sus afios en el seminario con Salazar, evocé de repente: Ni las
penalidades se reconocen / ni se aprende el amor / y aquello que en la muerte nos
separa / no nos es revelado. Sintid una intensa tristeza que —Paco Allende sabia—
formaba parte de su paisaje abisal, su sentido ultimo de la existencia: nuestros esfuerzos,
nuestra euforia, nuestros pequefios sacrificios, todo es en vano: no se aprende el amor.
(2005 : 43-44)

Les italiques sont des marqueurs de citations, mais de citations intégrées a la pensée, tout
en I'excédant, selon un phénomeéne de remémoration et de contextualisation. Il ne s’agit
donc pas de citations entre guillemets, déconnectées du récit, mais d’éléments narratifs a
part entiére a visée illustrative, interprétative et heuristique. Les renvois intertextuels
permettent de produire un effet de lecture dont la portée va bien au-dela du livre lu.
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Cette présence culturelle est permise, en effet, grace au milieu représenté par Pombo. Les
protagonistes sont tous issus de la bourgeoisie qui posséde une bibliothéque et qui lit.
L’opposition avec le milieu culturellement plus pauvre qui préfére la télévision est nette
dans plusieurs de ses romans'®, Cette identification de 'auteur dans son rdle de maitre
face a ses disciples — qui seraient ses lecteurs — est visible dans le caractére omniprésent
des figures du professeur ou de I’écrivain dans les romans d’Alvaro Pombo. Ces deux
professionnels de la bibliothéque ont cependant des fonctions bien différenciées. L'un
parle de ses lectures avec des auditeurs qui en savent moins que lui. Sa fonction
pédagogique est liée a son explication du monde et a ses connaissances. Il se caractérise
par une curiosité intellectuelle et une volonté d’appréhender le monde a travers le
spectre des lectures, comme dans le cas du professeur-narratologue de La previa muerte del
lugarteniente Aloof (2009) ou du professeur de philosophie Romén de El temblor del héroe
(2012). En revanche, ’écrivain développe ses propres idées. Les livres ne sont présents
que comme des « occurrences » qui doivent étre réactualisées par le lecteur. La fonction
poétique peut d’ailleurs primer sur la fonction explicative. Cette puissance de 1’écriture
est évidente dans un roman comme El hijo adoptivo (1984) :

Ambos, Pancho y su madre se reconocen envueltos en la literatura como una tarea total, por
cuya virtud la reconciliacién con el mundo y con sus propias vidas se produce por una suerte
de apropiacidn, en parte imitativa y en parte hermenéutica del universo. (Pombo, 2002b :
17)

Le fameux « escribo, luego existo » (1984 : 54) de Pancho, « écrire pour vivre », pourrait
résumer I'idée pombienne de 'expression nécessaire des sensations ou des sentiments
pour qu’ils existent vraiment. Le rapport entre la lecture et la vie est assez semblable,
comme I'indiquent certains commentaires de I'auteur :

Pensemos que el leer se ha ido volviendo sindnimo del comprender: leer el corazén, leer los

signos de los tiempos, leer en las palabras de los poetas las equivocas sefializaciones del dios

divino. Leer es comprender. [...] Pero el acto del entendimiento es vida: de aqui que leer,

comprender, sea vivir. (2004a)
La différence entre I'écrivain et le professeur rappelle celle entre I'auteur et le lecteur ou
entre le scripteur et I'interpréte. L’essayiste est 2 mi-chemin entre ces deux figures, d’ou
son importance dans la production narrative d’Alvaro Pombo, comme dans son dernier
recueil de nouvelles Ocho cuentos de azufre (2014b). Dans un de ces « contes », il décrit le
fonctionnement de '« idée » développée dans les essais qui ressemble a celui d’une
citation, choisie pour sa connotation poétique qui exprime plus qu’elle ne démontre :

La esencia de esos ensayos era siempre el desarrollo de una ocurrencia que, para ser

aceptada no requeria ser probada o confirmada, porque se sostenia como una gregueria en

medio del nimbo emocional de su propia enunciacién verbal. Eran como las ocurrencias

gestuales, como guifiar el ojo o levantar la ceja izquierda... (2014b : 17)
Ces idées intertextuelles qui viennent de loin sont proches de I'influence que percevait
André Gide dans la littérature, comme ce dernier I'a expliqué lors d’une conférence
donnée en 1900 :

J'ai lu ce livre ; et apres I'avoir lu je I'ai refermé ; je I'ai fermé ; je I'ai remis sur ce

rayon de ma bibliothéque, — mais dans ce livre il y avait telle parole que je ne peux

pas oublier. Elle est descendue en moi si avant que je ne la distingue plus de moi-

méme. Désormais je ne suis plus comme si je ne I'avais pas connue. [...]
Sa puissance vient de ceci qu’elle n’a fait que me révéler quelque partie de moi

inconnue a moi-méme ; elle n’a été pour moi qu'une explication — oui, qu'une
explication de moi-méme. On I'a dit déja : les influences agissent par ressemblance.

On les a comparées a des sortes de miroirs qui nous montreraient, non point ce que

ILCEA, 252016

10



37

38

39

40

41

La bibliotheque d’Alvaro Pombo : I'écrivain et ses livres

nous sommes déja effectivement, mais ce que nous sommes d’une fagon latente.

(1999 : 406)
La bibliothéque fait partie de la vie et de la possibilité de compréhension du monde. Elle
occupe donc une place centrale qui se situe finalement dans un entre-deux, entre fiction
et réalité. Cette conception du livre est présente dans toute I'ceuvre pombienne, comme le
montre la prégnance des citations sur laquelle il convient de s’attarder pour finir.

Citations et autocitations

Considérons a présent le passage « de la bibliotheque intérieure a la bibliotheque
virtuelle », c’est-a-dire de 'auteur au lecteur, dans une espéce de communauté de lecture.
Pierre Bayard définit la « bibliothéque virtuelle» de la sorte: «Cet espace de
communication sur les livres — et, plus généralement, sur la culture — pourrait étre
qualifié de bibliothéque virtuelle,  la fois parce qu’il est un lieu dominé par les images et les
images de soi-méme, et parce qu'il n’est pas un espace réel. » (2006 : 116) Le principal
symptéme de ce passage est la présence des références explicites et des citations, dont
seuls quelques cas particuliers, parmi les plus intéressants, vont étre exposés ici. Une
premiére observation concerne le titre des différents livres d’Alvaro Pombo qui est bien
souvent une citation tirée du corps du texte, mais qui peut aussi étre un emprunt, comme
dans le cas de Quédate con nosotros, Sefior, porque atardece. Le roman pourrait bien
constituer la glose de cette citation de I'Evangile selon saint Luc'®. Le germe de certains
romans pombiens est d’ailleurs parfois une lecture, religieuse en I'espéce.

En ce qui concerne les citations en exergue sous lesquelles se place chaque livre
particulier, elles ne sont pas intégrées dans le corps du livre, mais a sa marge. Si on ne
peut dénier une portée esthétique a cet appel, il constitue aussi un rappel qui conditionne
I'horizon d’attente, par linscription du livre dans une thématique ou dans une
problématique particuliére, de la méme maniére qu'une mention générique indique une
situation dans la littérature. Cependant, ces bréves citations ne renvoient nullement a
I'ceuvre dont elles sont extraites. Souvent elles invitent une autorité, une grande figure
dont l'invocation remplace astucieusement la rhétorique désuéte de la captatio
benevolentiae. D’autres fois, c’est la citation en elle-méme qui a plu a lauteur
indépendamment de son contexte. Le nom de 'auteur ou le titre du livre mentionnés
importent alors peu. Dans le cas de El parecido (1979), la longue citation du Sophiste de
Platon joue un réle crucial dans I'interprétation du roman, anticipant une élucidation
nécessaire de la problématique grice a son inscription dans le champ philosophique. La
littérature semble étre ainsi un travail autour de citations implicites: mots, textes,
formes.

La bibliothéque recouvre finalement le sens de cette « citabilité » dans une acception tant
littéraire que juridique, car c’est ce que I'on peut convoquer et qui, d'une certaine fagon,
fait autorité. Ces autorités sous I'égide desquelles se place I’écrivain disent beaucoup de sa
conception de la littérature et de 'esthétique, en somme de son canon stylistique : « Cette
position d’autorité est un élément essentiel de ce qui se joue dans les échanges a propos
d’un livre, ne serait-ce que parce que la simple citation d’un texte est le plus souvent une
fagon d’asseoir sa propre autorité ou de contester celle des autres. » (Bayard, 2006 : 72)

Néanmoins, chez Pombo, les livres cités ne sont pas uniquement ceux des autres. L’auteur
contemporain a conscience de son insertion dans une bibliothéque et de sa propre
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autorité sur ses textes. Non sans ironie, Pombo glisse réguliérement son nom dans son
ceuvre, notamment dans ses romans les plus métalittéraires, comme El metro de platino
iridiado. C’est I'instauration d’'un jeu amusant et spirituel qui vaut aussi signature;
Hitchcock est particuliérement célébre pour I'avoir introduit dans ses films. Lors d’une
déclaration récente, Pombo méle ainsi des références multiples liées a sa vidéothéque et a
son amour de la philosophie et d’Arthur Rimbaud: « Me he dejado ver en ese sentido
hitchcockiano en dos o tres novelas. Supongo que [...] lo bueno de las novelas es que uno mismo, el
Yo empirico, no tiene por qué aparecer en absoluto: “yo soy otro”. » (Escobedo, 2012 : 119)

Ce jeu d’autocitations a I'intérieur des textes de Pombo est aussi présent dans La previa
muerte del lugarteniente Aloof qui raconte la lecture par un professeur d’'un « manuscrit
trouvé » dans une librairie. Ce dernier avait été conservé dans une bibliotheque
personnelle sans jamais avoir été publié ni méme lu. Le protagoniste narrateur de
I'aventure de sa lecture cite un extrait dont il omet la source : « Deja mi vida, a los setenta,
limpia ante la nada, neutra y blanca: calcomania blanca de la nada durmiente —esto lo he leido en
algun sitio— » (2009 : 34). La citation rappelle au lecteur assidu de Pombo La fortuna de
Matilda Turpin : « Tendria que dejarse ir y quizd sobre todo dejarla irse a Matilda hacia la nada,
esa calcomania blanca de la nada durmiente que es la muerte final, la blanca, la dulce. » (2006 :
74) La méme expression se trouve un peu plus loin dans le méme roman :

He visto sélo una ciudad por dentro / fuera no hay nadie. / He visto sélo una ciudad por

fuera / dentro no hay nadie... Calcomania blanca de la nada durmiente. ;Qué versos son

estos que irrumpen ahora en Juan Campos sin convocarlos, por si solos, como vencejos

velocisimos, multipropiedad del estio en la ciega noche del norte, del Asubio? (2006 : 206)
Le ton similaire a celui de distiques élégiaques met sur la piste de la poésie de Pombo qui
se place aux origines de sa vocation littéraire. De fait, il s’agit d’'un vers du poéme 3.13 de
Hacia una constitucion poética del afio en curso (1980) : « calcomania blanca de la nada durmiente
» (2004 : 156) précédé des vers liminaires du poéme 3.12 (2004 : 155).
Le narrateur chez Pombo se confond trés souvent avec 'auteur, mais la mise en scéne
énonciative de La previa muerte del lugarteniente Aloof, avec d’un cbté les carnets et de
l'autre la lecture-interprétation de ces derniers, montre clairement que le protagoniste
est 3 mi-chemin entre |’écriture et la lecture :

La facilidad con que el lugarteniente habla de si mismo, su locuacidad romdntica, como de

legionario de otra época, se me contagia un poco sin querer y me estoy volviendo, como dicen

mis colegas, autodiegético, aunque como dijo pdginas atrds el lugarteniente Aloof, no ha

llegado a sucederme nunca nada que valga la pena resefarse. (2009 : 33)
La mention d’un extrait, une citation a proprement parler, du récit qui est en train d’étre
lu met en lumiére le souvenir d’autres textes, méme en leur absence. La reprise de termes
employés par d’autres a I'écrit ou a I'oral, comme ici les collégues narratologues, se place
a un niveau similaire d’évocation suggestive. La trace de ces discours est explicite dans les
citations, mais implicite sous d’autres formes, dans des manifestations tout aussi
suggestives, réminiscences de lectures, comme les caracteéres ou les situations.

Dans El temblor del héroe, le protagoniste connait aussi certains poémes auxquels Alvaro
Pombo est attaché : « Recordd un texto de Pombo donde se insiste en eso: “El laberinto nos
confundié de esfuerzo. / Y los afios nos confundian mds y mds cada vez separdndonos / de la
suasoria hierba y del tacto”. » (2012 : 95-96) 1l s’agit d’un extrait tiré de son recueil de poéme
Variaciones (1978 : 22). Ce jeu d’insertions crée un lien intratextuel au sein de I'ceuvre
méme de l'auteur. Il offre une unité et rappelle I'idée du livre unique et de la perpétuelle
réécriture du méme livre.
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Le fidéle lecteur d’Alvaro Pombo ne peut s'empécher de reconnaitre des figures, des
situations, des problématiques. Celui d’'un seul livre pourra prendre pour neuve une idée
que l'auteur a déja ressassée ailleurs, ou bien ne pas la comprendre a cause de sa
méconnaissance d’aspects tacites. La lecture est successive et non concomitante, elle
repose en partie sur le hasard et trés peu sur la nécessité, d’ou la difficulté d’évaluer la
portée totale de cette intertextualité. La variété des allusions et des réécritures est telle
chez Pombo qu’elle mériterait une étude spécifique qui dépasse largement I'objectif que
s’est fixé cet article. Les lectures y sont incarnées et vivantes ; elles sont liées a I'intrigue
et aux personnages, favorisant la spécularité et la mise en réseau selon des isotopies

sémantiques.

Une derniére remarque semble néanmoins nécessaire : cette appropriation constante de
livres et 'intégration de citations dans un contexte déterminé provoquent des effets de
sens. Ocho cuentos de azufre se clot avec une résonnance poétique bien particuliere, apres
I'assassinat du notable local par I'enfant d’une famille pauvre et républicaine, devenu
prétre mais empli de ranceeur : « fonte frida, fonte frida sin amor » (2014 : 124). Dans cet
exemple, la déformation pleine d’ironie d’une citation du Romancero viejo « Fonte frida,
fonte frida / fonte frida y con amor » déclenche un effet de lecture jubilatoire. Lorsque la
bibliothéque est partagée par le lecteur et qu’il peut ainsi savourer le délice de
I’expressivité liée a la connotation intertextuelle, le plaisir du texte est démultiplié.
Mettant en jeu les sens, l'intelligence et 1'émotion, la lecture est une expérience
extrémement subjective et personnelle, un voyage intérieur sans égal.

Conclusion

Alvaro Pombo est conscient que sa bibliothéque se trouve dans son ceuvre et exerce une
influence. Cette réflexion a permis d’analyser I'importance d’une culture qui confére une
« plus-value de sens » (Eco, 1979) a la littérature. Les livres — et leurs auteurs — sont non
seulement porteurs de savoirs et d’émotions, mais ils suscitent aussi une activité
intellectuelle, une pensée dynamique et réflexive chez Pombo. La bibliothéque a une vie,
contrairement a I'image statique des livres sur des étagéres. Elle participe non seulement
a la constitution de l'institution littéraire, mais aussi a la création de la figure de I'auteur.

Les lectures d’'un écrivain permettent aussi de mieux le cerner. Elles révelent une
conception du monde et un idéal littéraire. Le goiit pour certains livres participe de la
reconnaissance de soi dans l'autre, toujours selon I'idée d’autoportrait ou de miroir. La
bibliothéque cristallise donc un certain nombre de préoccupations de I'auteur. Son
fonctionnement repose sur 'empathie, la sensibilité et les souvenirs tout autant que sur
I'intelligence de sorte que ces « alentours » ressortissent au tissu intertextuel qui traverse
une ceuvre.

Pour n’évoquer que quelques exemples significatifs, Alvaro Pombo partage avec Henry
James le goiit de la psychologie et des dialogues', avec Rilke, son souci impérieux
d’écrire, avec T.S. Eliot une certaine mélancolie, avec Kierkegaard, son inquiétude
éthique et religieuse, et avec Iris Murdoch, la passion pour la littérature unie a la
philosophie. Au-dela des évocations, c’est a un autre niveau, hypertextuel ou architextuel,
que se situe ce rappel qui est aussi générique: de la poésie, il perpétue I'exaltation
verbale ; des essais, le golit des citations ; de la philosophie, le talent conceptuel ; du
théatre du monde, le golit du tragique. Et Pombo embrasse tous les genres
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indistinctement en laissant libre cours au langage et a I'énergie créatrice de la pensée.
Cela explique sa vision de la littérature comme faisant partie de la vie.

En tant que symptéme de '« auteur implicite » (Booth, 1977), la bibliothéque permet de
sonder les arcanes de la création et d’atteindre le coeur du partage implicite avec le
lecteur. La culture livresque devient ainsi chez Alvaro Pombo une toile de fond, non
seulement d’expériences esthétiques, mais aussi d'un « métier a penser ». Les lecteurs
sont confrontés en permanence a ce complexe paysage intertextuel :

Lorsque nous lisons une ceuvre, nous entrons en communication avec la mémoire

littéraire, la ndtre propre, celle de 'auteur, celle de ’ceuvre elle-méme. Les ceuvres

que nous avons lues, et méme les autres, sont présentes dans cette lecture — et tout

texte est un palimpseste. (Todorov, 1984 : 7)
Grice a son pouvoir évocateur et a sa capacité de condensation, la bibliothéque constitue
la métaphore idéale de la littérature, les mots se mélant et se renvoyant indéfiniment les
uns aux autres, comme les livres. Tous les liens intertextuels que tisse I'ceuvre pombienne
avec le récit anglo-saxon et le flux de conscience, avec la poésie exaltée ou angoissée, avec
la philosophie ou les essais contemporains, ou avec les grands classiques espagnols, y
compris le Quichotte (Weaver, 2010), parviennent finalement a configurer I'essence de I'art
romanesque d’Alvaro Pombo.
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NOTES

1. 1l a participé au cycle « La biblioteca de... » organisé par la Biblioteca Nacional de Espafia en
janvier 2006.

2. Deux aphorismes du penseur ont été trés présents dans la vie d’Alvaro Pombo : « El hombre es
novelista de s{ mismo » (Marina & Pombo, 2013 : 147) et « El hombre no tiene naturaleza sino que tiene
historia » (Pombo, 2005 : 559).

3. L'impersonnalisation si chére a T.S. Eliot imprégne le premier mouvement de son ceuvre
dominé par le « manque de substance ». C’est ce qui lui a fait dire & moult reprises que ’homme
importe moins que ses livres. Esteban Martin Pérez explique avec humour cette position de
l'auteur : « El propio Pombo fue la primera y mds intrincada dificultad de este libro: considera que es
imposible hacer una biografia, ni siquiera una autobiografia: todos tenemos varios perfiles, varias caras. [...
] Argumenta que su vida estd entremezclada en sus libros y que, por lo tanto, no necesita ni quiere ni sabe
contarla de otra manera. » (2014 : 26)

4. Sont présentées certaines rencontres qui ont permis 'accomplissement par Alvaro Pombo de
son destin littéraire : « tres figuras en la constitucién de Pombo como narrador: el padre Sedano (en
Santander), José Maria Cagigal (a los dieciséis, en Valladolid) y José Antonio Marina (a los diecinueve, en
Madrid) » (Martin Pérez, 2014 : 15).

5. Le personnage de Roman dans El temblor del héroe partage aussi avec l'auteur certaines
habitudes et une connaissance philosophique. 1l utilise les livres maintes fois lus comme supports
a la réverie : « En realidad Romdn no lee ahora a este autor: es un lector desatento que hojea libros que
leyd hace afios, que subrayd entonces. » (2012 : 181)

6. Le partage entre auteur et narrateur n’est pas net chez Pombo, comme le souligne le judicieux
commentaire de Masoliver Rédenas : « Desde el punto de vista del lector, lo importante no es tanto que
los datos novelescos se basen en la realidad, sino el hecho de que junto al Pombo real esté el Pombo
persondje, el que ha ido creando libro tras libro: autor y narrador acaban por identificarse. Y con él, todo un
mundo que se nos ha hecho familiar. Como en ningtin otro escritor, cada nueva novela suya estd escrita con
un humor muy distinto, es decir, cada novela es distinta a las demds. Y, sin embargo, todas son
inconfundiblemente del mismo narrador. » (1997 : 20)

7. C’est d’abord un conteur qui souhaite séduire, comme il I'indique dans 1'épilogue de Una

ventana al norte : « El mdximo experimento que una gran narradora como Isabel de la Hoz o un narrador —
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como yo mismo, todo lo sofisticado que se quiera, pero en el fondo un simple Tusitala— lleva a cabo cada vez
que se sienta a escribir en su mesa de trabajo, en su mesa camilla, rodeado de sus viejos libros tantas veces
releidos y sus cuadernos y sus pocos amigos y sus ldpices, es el intento de fascinar mediante la palabra a su
oyente: todo narrador o narradora sabe que al sentarse a escribir, al recogerse en su interior con los suyos
para escribir acerca de lo suyo que es de todos, pone en marcha el universal impulso creador y fascinador
que resume todas las emociones. » (2004c : 306)

8. Voir « Mi vocacion literaria es el placer de la viva voz que sigo viviendo hoy en dia. Tal vez por eso dicto
mis novelas. » (Marina & Pombo, 2013 : 55)

9. Voir « Es una tradicién oral. Una gran parte de mis novelas son relatos orales, los he oido contar. Sigo
manteniendo que el material de las cuentas que cuento es material reciclado, es “recuento”. » (Marina &
Pombo, 2013 : 182)

10. Cette exaltation est aussi présente chez Rilke qui est I'un de ses poétes préférés : « Dios no
puede intervenir, porque si interviniera en la organizacion del mundo, seria parte del mundo y no seria
Dios. Toda la idea tradicional de la providencia se viene abajo con esto. La tnica conexién entre Dios y el
mundo somos nosotros, somos ti y yo. ;Te acuerdas de Rilke? [...]: Tu cantaro soy yo, ;y si me rompo?
(Qué hards, Sefior, entonces? Tengo miedo. Tu y yo somos los cdntaros de Dios. » (Pombo, 2005 : 111)

11. Dans I'introduction du numéro, les coordinateurs rappellent la puissance du lien entre la vie
du lecteur et ses livres : « Dans un entretien accordé au magazine Lire intitulé “Une bibliothéque
est un autoportrait”, a 'occasion de la sortie de son dernier ouvrage, Alberto Manguel revient sur
la relation qu’il entretient avec le livre, la lecture et la bibliothéque. En rappelant que “chaque
lecture vaut parce que nous sommes vivants et que nous n’oublions pas le monde alentour”, il
place la lecture et les livres au coeur de la vie quotidienne de chacun, et propose d’envisager la
possibilité que les livres puissent ouvrir a d’autres expériences que la lecture. C’est ce lien, trés
fort, entre la lecture et la vie, qu’exprime Manguel qui a retenu notre attention et que nous avons
souhaité souligner dans ce nouveau numéro de la revue Conserveries mémorielles intitulé “La
bibliothéque (auto)portrait”. » (Auzas & Dutour, 2008)

12. Voir « En literatura habia leido sobre todo poesia: Machado, Rilke, Valverde, Vivanco. » (Marina &
Pombo, 2013 : 73)

13. Saint Francois d’Assise, Musil, Kafka, Nietzsche ou Herbert Marcuse, entre autres, ont aussi
marqué Alvaro Pombo.

14. Sur Internet, on peut lire les commentaires exaspérés de lecteurs agacés par les références de
Pombo qui ne sont pas expliquées ou les mots étrangers empruntés qui ne sont pas élucidés.

15. C’est le cas par exemple de Monina dans La transformacion de Johanna Sansileri ou du jeune
Ramén Durén dans Contra natura.

16. Cet effet de « glose» est une des caractéristiques du « roman-essai » pour Geneviéve
Champeau (2014).

17. L’écrivain joue ainsi un role de passeur ou de transmetteur. Une lecture peut en amener une
autre. Par exemple, la lecture de El metro de platino iridiado (1990) et les commentaires de I'auteur

donnent envie de lire Un portrait de femme (1880-1881) de Henry James.

RESUMES

Le titre de la réflexion proposée est volontairement ambigu. « L’écrivain et ses livres » renvoie
tant aux livres qu’Alvaro Pombo (1939, Santander) a lus qu’aux livres qu’il a écrits. La mise en
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regard de ces livres hétérogénes est féconde en ce qu’elle permet de discerner une interaction
entre les activités de lecture et d’écriture et de voir la place centrale qu’occupe la bibliothéque
dans la création littéraire. En effet, face a la bibliothéque réelle qui entoure Alvaro Pombo au
quotidien, il y a son reflet, la « bibliothéque intérieure » (Bayard), qui se trouve en filigrane de
chaque récit. La qualité métalittéraire de son ceuvre dépend pour beaucoup de cette présence
constante de textes qui opérent comme un miroir, un filtre ou un révélateur dans chaque récit.

The title of this study is deliberately ambiguous. “The writer and his books” makes one think just
as much about the books that Alvaro Pombo (1939, Santander) read as about those he wrote. It is
very useful to place side by side such extremely varied books since we get thereby an insight into
the interaction that exists between reading and writing and an idea of the central role that the
library played in literary creation. The very real library in which Alvaro Pombo lived daily was
reflected in his “inner library” (Bayard), something implicit in all his writings. The particularly
“metaliterary” side of his work greatly depends on the presence of texts functioning like a
mirror, or a filter or as a source of revelation in each narrative.

El titulo de la reflexién propuesta es voluntariamente ambiguo. «El escritor y sus libros» hace
referencia tanto a los libros que Alvaro Pombo (Santander, 1939) ha leido como a las obras que ¢l
mismo ha escrito. La puesta en relacién de estos libros heterogéneos es fructuosa en cuanto que
permite no sélo discernir una interaccién entre las actividades de lectura y de escritura sino
también observar el lugar central que ocupa la biblioteca en el seno de la creacién literaria. De
hecho, frente a la biblioteca real que rodea a Alvaro Pombo en su dia a dia, se encuentra su
reflejo, la «biblioteca interior» (Bayard) cuya presencia estd implicita en toda su obra. Por ello, la
calidad metaliteraria de ésta depende esencialmente de la intertextualidad recurrente que
funciona como un espejo, un filtro o un revelador en cada relato.
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