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La bibliothèque d’Álvaro Pombo :
l’écrivain et ses livres
The Library of Álvaro Pombo: The Writer and His Books

La biblioteca de Álvaro Pombo: el escritor y sus libros

Thierry Nallet

« No nunca fuimos viajeros mortales o inmortales

Leímos libros

y yo supongo que entonces leí lo que recuerdo ahora

y yo supongo que estuve donde estuve y que hice un

viaje

aunque no hablé con nadie y viajé solo »

Álvaro POMBO, « Variación Sexta », Variaciones 

(1978).

« L’écriture dans le miroir c’est la lecture, mais la

lecture dans le miroir c’est aussi l’écriture : en

somme chacune est l’autre de l’une, à moins

qu’elles ne soient toutes deux à la fois le recto et le

verso de la même feuille de papier. »

Milagros EZQUERRO, L’écriture dans le miroir de l’autre

(2015).

1 Álvaro Pombo a l’habitude d’insérer dans ses romans de nombreuses allusions littéraires,

sous forme de mentions d’auteurs,  de citations ou de références bibliographiques.  Sa

culture livresque empreint sa vie, sa pensée et surtout son œuvre qui laisse transparaître

sa « bibliothèque intérieure » selon l’expression de Pierre Bayard :

On pourrait nommer bibliothèque intérieure cet ensemble de livres — sous-ensemble
de la bibliothèque collective que nous habitons tous — sur lequel toute personnalité
se  construit  et  qui  organise  ensuite  son  rapport  aux  textes  et  aux  autres.  Une
bibliothèque  où  figurent  certes  quelques  titres  précis,  mais  qui  est  surtout
constituée, comme celle de Montaigne, de fragments de livres oubliés et de livres
imaginaires à travers lesquels nous appréhendons le monde. (2006 : 74)
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2 La prégnance de cette bibliothèque est telle que la plupart de ses livres présentent un

caractère métalittéraire, c’est-à-dire de commentaire sur la littérature, laquelle devient

« motif », à la fois thème récurrent et mobile de l’écriture. Lire et écrire — lirécrire comme

l’écrirait Milagros Ezquerro (2015) — sont des activités indissociables. L’écrivain est un

lecteur, et même le premier lecteur de ce qu’il écrit et qui lui échappe un peu. Toutes ses

lectures antérieures sont présentes dans l’acte d’écrire, comme l’explique Irina Mavrodin

dans un article éclairant :

En nous situant sur le  terrain — incontournable,  de notre point de vue — d’une
poïétique qui a en tout premier lieu pour objet la relation que l’auteur entretient
avec son œuvre en train de se faire, nous remarquerons que tout auteur est à la fois
un lecteur (cf.  notamment les assertions de Blanchot) qui écrit son œuvre en se
rapportant, de façon plus ou moins délibérée, plus ou moins consciente, à toutes ses
lectures antérieures et parallèles au processus de création dans lequel il est engagé.
L’acte  d’écrire  est  de  la  sorte  implicitement  un  acte  de  lecture,  un  acte  qui
entretient avec le temps un rapport très étroit, et qui s’inscrit par là même dans
une diachronie, dans une histoire. (2006 : 29)

3 La création verbale repose sur des mots, des formes ou des genres préexistants, qui ont

une histoire. Chaque œuvre entre ainsi intertextuellement en relation, de manière plus

ou moins consciente, avec les livres qui l’ont précédée, comme l’a souligné Michel Butor :

« Toute invention littéraire aujourd’hui se produit à l’intérieur d’un milieu déjà saturé de

littérature. Tout roman, poème, tout écrit nouveau est une intervention dans ce paysage

antérieur. »  (1967 :  983)  Cette  idée  est  cruciale  pour  la  bonne  interprétation  de  la

présence  livresque  à  tous  les  niveaux  de  la  représentation  pombienne :  narratif,

interprétatif et pragmatique.

4 Bien  qu’Álvaro  Pombo  ait  pu  dire,  lors  d’une  conférence  prononcée  au  sujet  de  sa

bibliothèque1, que cette dernière pèserait sans doute moins que celle de José Ortega y

Gasset, il ne suggère pas moins qu’il s’agit d’un bagage important qui exerce un « poids ».

Enclin aux jeux de l’esprit, Álvaro Pombo questionne avec ce bon mot la place actuelle de

la bibliothèque, sa nature et sa fonction. Au cours du XXe siècle, en effet, elle tend à perdre

son caractère encyclopédique et sacralisé. La pratique des exercices d’imitation et même

des  récitations  des  grands  auteurs  se  marginalise.  La  désacralisation  de  l’écrit  signe

probablement la disparition des savants d’autrefois au profit d’une figure de l’intellectuel

d’aujourd’hui, moins scrupuleux ou exhaustif, libéré des grandes figures tutélaires. C’est

le sacre de l’essai au détriment du traité. Les « scrupules » d’Álvaro Pombo, qui tient en

Ortega y Gasset l’un de ses maîtres à penser2, montrent cependant la conscience qu’il a de

la  valeur  de  la  « bibliothèque  collective »,  ce  monument  qu’il  place  au  centre  de  la

connaissance. En introduisant avec honnêteté et amusement ses sources d’inspiration au

cœur de son œuvre, Pombo fait montre du profond respect qu’il a pour cette culture

humaniste. Il est certainement, de ce fait, un écrivain à part dans les lettres actuelles,

hors du commun, old-fashioned style.

5 Aussi la « bibliothèque » devient-elle probablement la métaphore la plus consommée de

l’art  littéraire.  L’aspect  spatial  de  l’expression  qui suggère  une  association  ou  une

rencontre de livres disparates met en évidence une ambiguïté, ou plutôt le paradoxe de

cette représentation : le fait que la bibliothèque de l’écrivain place côte à côte les livres

qu’il a lus et ceux qu’il a écrits, dans une continuité digne du fantastique. La mise en

perspective du livre entouré d’autres livres reflète aussi la relation entre la partie et le

tout,  dans  un mouvement  d’inclusion synecdochique  du pars  pro  totum.  Chaque livre
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contiendrait ainsi virtuellement tous les autres et conforterait le mythe du livre total,

imaginaire ou hypothétique, auquel n’échappe pas Álvaro Pombo :

Hay  que  leer  muchísimo,  muchos  libros,  pero  a  la  vez  como  si  nos  dirigiéramos,
utópicamente, hacia un único libro. Es parte de la esencia fractal de cada libro, ser todos los
libros. Es parte de la esencia fractal de la conciencia ser todas las conciencias. El alma, cada
alma,  cada  conciencia,  es,  dice  Aristóteles,  en  cierto  modo,  todas  las  cosas.  Y  es  que  la
lectura, los libros, nos vuelven hacia el interior de nosotros mismos, hacia la experiencia
inmanente que se abre hacia nosotros mismos: ahí resplandece, en pleno abril, el mundo. 
(2004a)

6 Cette idée de l’ensemble qui évoque pour tout hispaniste la « Bibliothèque de Babel » de

Jorge  Luis  Borges  présente  une  concordance  frappante  avec  les  théories  récentes  de

l’interprétation du texte littéraire et celles de la réception montrant la « plus-value de

sens »  de  la  littérature  traversée  par  le  lecteur  à  partir  de  son  « encyclopédie »

(Eco, 1979) ou de son « répertoire » (Iser, 1985). La question de la bibliothèque embrasse

donc celle, plus vaste et aux arcanes insondables, de la littérature tout entière. De fait, le

terme polysémique de « bibliothèque » peut renvoyer à des réalités différentes, réelles ou

virtuelles. C’est la dynamique créatrice découlant de la présence de la bibliothèque dans

la vie et l’œuvre d’un auteur aussi érudit qu’Álvaro Pombo que cet article va mettre au

jour.

 

La fureur poétique d’Álvaro Pombo

7 L’inspiration est un des mystères de la création littéraire.  Il  est cependant clair pour

Pombo que le monde des « idées » est  sa principale muse,  comme il  l’a  indiqué à de

nombreuses reprises :

Frente  a  todo  cicatero  escarbar  en busca  de  las  fuentes  germanas  o  chinas  o  bables  de
cualquier texto filosófico o literario hay que afirmar aquí que el verdadero hontanar de esos
textos está no sólo en las cosas mismas del mundo, sino también en las lecturas olvidadas,
rebotadas como ocurrencias nuestras, que Rilke sugiere: da igual de donde vengan, con tal de
que vengan integradas con las ocurrencias de cada nuevo enunciador, con tal de que sean
propiedades  poseídas  y  no  simplemente  recortadas,  como citas  citables,  y  pegadas  a  los
textos filosóficos o literarios. La diferencia entre ambas maneras de repetir lo leído es tan
obvia  que sólo  ese  desgraciado animalito  mimético  que  llamamos el  lector  semi-culto  se
confunde. (1996 : 119)

Dans ce même article « Los libros que leyó en los libros que escribe », l’écrivain espagnol

insiste tout particulièrement sur les livres lus pendant son enfance et son adolescence.

Cette période constitue une partie essentielle de son identité de lecteur.

8 Un des derniers livres critiques publiés sur Álvaro Pombo, une curiosité intitulée Álvaro

Pombo. Génesis de un narrador (1953-1983), s’intéresse tout particulièrement à ses prémices

littéraires.  C’est  l’œuvre  d’un  jeune  journaliste,  Esteban  Martín  Pérez,  proche  de

l’académicien avec lequel il a pu dialoguer et parcourir ses années de formation3. On y

trouve des documents d’époque commentés qui montrent les premiers pas de l’apprenti-

écrivain inspiré par la religion, la poésie et la philosophie. La portée documentaire de ce

livre qui contient aussi quelques photos inédites de l’auteur adolescent est indéniable et il

faut louer la modestie d’Álvaro Pombo qui reconnaît le lent processus nécessaire pour

devenir « grand écrivain ».  S’il  faut admettre qu’aucun enfant ne possède la maturité

nécessaire à la grande littérature réflexive, ou tout simplement l’expérience ou le recul

suffisants, le jeune Pombo présente manifestement des qualités qui le prédestinaient par
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son caractère, sa volonté, son habileté, à se distinguer. Tous les documents réunis et le

témoignage de l’auteur le prouvent largement.

9 Il est ainsi important d’insister sur les différentes étapes de sa formation, des périodes

associées, chacune, à un lieu géographique : Santander, Valladolid, Madrid, puis Londres.

Celles-ci  scandent  la  « genèse »  de  l’écrivain  en  devenir,  jusqu’à  ce  qu’il  puisse  se

consacrer totalement à la littérature, après le succès obtenu par El héroe de las mansardas

de  Mansard (1983).  Ces  étapes  scolaires  sont  bien sûr  marquées  par  les  institutions

fréquentées et certains mentors comme José María Cagigal qui l’ont éveillé à l’écriture4. Il

convient aussi de souligner le milieu social privilégié de Pombo qui a évolué au sein d’une

communauté  intellectuellement  stimulante,  notamment  dans  le  cadre  scolaire  ou

familial. Contra natura (2005) offre d’ailleurs un témoignage précieux sur les lectures de

son entourage,  qui étaient aussi  les siennes.  Paco Allende est sans aucun doute,  avec

Gabriel  Arintero  de  El  cielo  raso (2001),  l’un  des  avatars  les  plus  clairs  de  l’auteur,

caractéristique  qui  donne  alors  aux  différents  récits  une  dimension  incontestable

d’autofiction :

Paco  Allende  había  ya  aquella  primavera rechazado  del  todo  su  incipiente  vocación
sacerdotal: era un error, había sido un error: el ambiente tan de derechas de su casa, tan
católico y también tan cultivado en muchos sentidos —su padre leía el Criterio de Balmes y
los Fundamentos de filosofía y la Historia de las ideas estéticas de Menéndez Pelayo, y
la revista de los dominicos de las Caldas de Besaya. En su casa se recibía Razón y fe, había
un ambiente de catolicismo ilustrado, con las lecturas de Jacques y Raisa Maritain y también
de Bernanos y de Julien Green y de Mauriac. Irse al seminario había sido un muy natural,
muy intelectual proyecto de Allende. La culminación de toda aquella cultura de católicos
ilustrados fueron los libros sobre el sentido teológico de la liturgia, la revista Art sacré y
sobre todo el famoso libro en seis volúmenes Literatura del siglo XX y cristianismo  de

Charles Moeller,  traducido por Valentín García Yebra.  Tenía una vocación de intelectual
católico  Paco  Allende  que,  de  alguna  manera,  por  esa  inercia  fogosa  de  la  juventud,  le
condujo al seminario. (2005 : 209-210)

10 Les lectures présentes dans chacun de ses romans sont probablement les biographèmes

les plus nets de l’écrivain espagnol.  Álvaro Pombo n’a jamais été séminariste, mais le

contexte  de  la  vocation  d’intellectuel  de  Paco  Allende  décrit  précisément  certains

éléments bio-bibliographiques réels.  Ceux-ci  peuvent difficilement être travestis,  sous

peine de perdre leur valeur référentielle et testimoniale.

 

Bibliothèque réelle et monde intérieur

11 Cependant, la bibliothèque de Pombo est avant tout un lieu réel, très important chez lui,

puisqu’il s’agit précisément de la pièce principale de son grand appartement madrilène.

C’est entouré de livres qu’il réfléchit, qu’il crée et dicte à haute voix ses textes à son

secrétaire.  Ce  spacieux  séjour-bureau  à  l’aspect  anglo-saxon  est  comme  un  cocon

confortable et protecteur. Il comprend aussi une annexe constituée par une petite pièce

surélevée avec un bureau entouré d’étagères bien remplies et de quelques cartes. Surtout,

il se prolonge sur une terrasse attenante. Cette terrasse constitue le parfait pendant de la

culture qu’elle côtoie.  En effet,  cet extérieur représente,  selon moi,  la nature,  avec ses

plantes et les oiseaux qui y trouvent refuge. De la même manière que sa bibliothèque, elle

joue un rôle dans sa création et apparaît régulièrement dans son œuvre comme dans

Aparición del  eterno femenino (1993)  où est  reproduite l’observation des « vencejos »,  les

fameux martinets qui animent cet espace. Cette disposition rappelle aussi la présence du
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jardin chez Johanna Sansíleri du roman éponyme (2014a) qui est une grande lectrice de

philosophie et de théologie, comme Álvaro Pombo.

12 Sa bibliothèque est la gardienne de son histoire et de sa mémoire. Il a conservé tous les

livres anciens qu’il a tant aimés, annotés5 et qui se trouvent soigneusement rangés sur des

étagères ou bien éparpillés entre les fauteuils, sur les tapis de sa salle de vie. Ce sont les

livres qu’il relit le plus souvent :

[…] mi tesis, que, por cierto, es la de Lucio Anneo Séneca: “Muchedumbre de libros disipa el
espíritu; no pudiendo leer todo lo que tienes, basta que tengas lo que puedas leer”. Eso ha
sido siempre mi caso: siempre he tenido conmigo los libros que podía leer y siempre los he
leído con gusto o, en el peor de los casos, por gustosa obligación. Con esto quiero decir que no
he sido nunca un lector voraz y que he leído muchas veces los libros que me gustan. (Pombo,
1993 : 116)

13 La question de la mémoire est importante dans ce lieu, car c’est là qu’il garde aussi les

peintures maritimes, les portraits de famille et les photos qui lui sont chers. En somme,

s’y trouve tout le paysage intérieur présent dans son œuvre. Cela est vrai au point que

l’intérieur de la maison reflète à la perfection l’intériorité de la conscience du narrateur

pombien6.  En outre,  la  bibliothèque  joue  un  rôle  de  représentation  et

d’autoreprésentation pour l’auteur, le grand écrivain qui reçoit journalistes,  critiques,

collaborateurs ou amis dans une pièce qui lui ressemble. La bibliothèque réelle met en

scène l’écrivain dans son milieu naturel et légitime son autorité.

14 À côté  de  la  bibliothèque  physique,  se  détache  l’importance  de  la  culture  orale  qui

constitue  une  bibliothèque  imaginaire.  En effet,  malgré  le  caractère  lettré  de  son

environnement, Álvaro Pombo a toujours affirmé que l’origine de ses narrations était

orale. Il s’est formé en lisant mais aussi en écoutant les récits des femmes de sa famille ou

les prêches des religieux qui faisaient son éducation. Enfant bavard, spirituel, comédien

et amusant, le jeune Pombo est créatif et aime raconter des « histoires ». Cette origine

explique probablement l’attachement du Tusitala7 Álvaro Pombo à dicter ses textes8. Ces

récits  font  partie  de  l’imaginaire  de  l’écrivain,  comme la  bibliothèque intérieure  qui

contient des livres non lus ou oubliés dont seule « l’idée » perdure. Dans son cas, les récits

familiaux qui n’ont pas été écrits se trouvent aussi virtuellement dans sa bibliothèque

intérieure. Ces livres qui auraient pu être écrits inspirent l’auteur9. Il invente à partir de

la richesse de son monde intérieur et du langage, avec un goût pour la conceptualisation

offerte  par  le  cadre intellectuel  de  ses  lectures  ainsi  que pour  les  mots  familiers  ou

vulgaires chargés de l’expressivité, de l’humour ou du désespoir de la langue orale. Sa

mémoire est donc globale et non compartimentée. La bibliothèque intérieure recouvre

une encyclopédie qui dépasse l’espace propre au livre.

15 Concomitamment,  l’oralité  résonne dans  ses  goûts  littéraires :  les  textes  religieux,  la

poésie et la philosophie en particulier. La force du mot, de la parole avec son caractère

incantatoire10,  est  récurrente  dans  les  poèmes  de  Pombo  qui  rappellent  les  prières,

essentielles  dans  la  religion  catholique,  comme  le  célèbre  vers  de  Protocolos  para  la

rehabilitación del firmamento : « Te rogamos Señor que la jarra contenga el agua » (2004 :

181, 182). L’éducation religieuse qu’il a reçue l’a conduit vers une perception théologique

du monde qui ne l’a pas quittée, comme il l’indique à son ami José Antonio Marina (2013 :

133) : « Ya sabes que Eliot decía de Coleridge que se drogaba con metafísica. A mí me sucede lo

mismo. Tal vez sería más exacto decir que me drogo con teología. » La déclamation propre au

poète  qu’est  Pombo,  ainsi  que  son  rapport  aux  mots  perçus  comme  hypostases  des

sentiments et des émotions, finissent par expliquer l’importance de l’oralité. Les citations
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favorisent la reprise de termes significatifs et éloquents entendus ou lus, autour desquels

se forment ensuite des réseaux de sens. Finalement, le dialogue a une importance dans la

relation de maître à disciple qui est commune dans la philosophie antique. Le livre peut

par  là-même  être  perçu  comme  un  medium propice  à  l’échange  de  pensées,  à  une

conversation où les lectures occupent une place de choix.

16 Par ailleurs, ce panorama du « monde intérieur » d’Álvaro Pombo serait incomplet sans

une  mention  particulière  aux  langues  étrangères.  Son  apprentissage  des  langues  a

commencé dès son plus jeune âge, en particulier des langues les plus prestigieuses d’un

point de vue culturel : l’allemand, l’anglais et le français. Sa connaissance de la liturgie et

du  latin  en  fait  un  lecteur  particulièrement  avisé  et  un  étymologue  toujours  prêt  à

employer des mots recherchés exprimant une nuance particulière de sa pensée. Cette

solide formation est due non seulement à son niveau d’études et à sa double formation

aux humanités — en particulier à la philosophie en Espagne et en Angleterre —, mais

aussi à sa grande curiosité intellectuelle. Sa bibliothèque est ainsi de qualité et

multilingue. Je me souviens de lui avoir offert le volume de la Pléiade de Saint-John Perse

lors de notre première rencontre, car j’avais lu qu’il appréciait particulièrement ce poète

français.  Il  l’avait gentiment accepté, mais il  l’avait déjà en sa possession… Il possède

d’ailleurs  d’autres  volumes de  la  Bibliothèque de  la  Pléiade,  comme l’atteste  l’article

« Monsieur Teste o la novela asfixiada » (1981 : 48) à la fin duquel il mentionne qu’il prend

pour édition de référence des Œuvres de Paul Valéry, les deux volumes de la Pléiade édités

par Jean Hitier. Il garde aussi précieusement les traductions de ses livres qui se trouvent

sur une étagère à part. Ces lectures, peut-être encouragées par la pratique philosophique,

favorisent un  certain  nombre  d’emprunts,  notamment  d’expressions  ou  de  mots

étrangers utilisés comme idées ou concepts. Cette vaste culture multilingue ne se situe

pas à la périphérie de sa bibliothèque mais bien en son centre.

 

Style, genre et tradition

17 Parmi les différents documents qui permettent de mieux connaître sa bibliothèque, outre

les multiples entretiens,  conférences et essais dans lesquels il  parle volontiers de ses

lectures,  se détache un volume insolite,  Alrededores (2002a).  Le titre de ce recueil  des

articles  journalistiques  les  plus  représentatifs  d’Álvaro  Pombo indique  qu’il  s’agit  de

parcourir  un  espace  environnant,  comme  des  dépendances  d’un  lieu  domestique

particulier, à partir duquel surgissent les observations sous forme d’articles. Ce point de

vue dépend de l’auteur lui-même, bien entendu, le protagoniste de ces chroniques dans

lesquels il  livre son expérience personnelle,  comme des tranches de vie disposées en

colonnes. L’auteur se situe dans une maison aux mille fenêtres qui donnent sur le jardin

alentour.  Ce  jardin  pourrait  bien  être  celui  qui  représente  métaphoriquement  la

bibliothèque intérieure de l’écrivain. Dans un article récent (2014), Irene Andres-Suárez

montre  clairement  la  portée  autoréférentielle  des  portraits  d’écrivain  proposés  par

Pombo. Pour elle, lorsque ce dernier parle des auteurs dont il fait le portrait, il dévoile

aussi sa propre perception et conception de la littérature. Le filtre de l’autre est ainsi un

révélateur de soi. Cette idée de la « bibliothèque comme auto-portrait » a d’ailleurs donné

lieu  à  une  réflexion  recueillie  dans  la  revue  Conserves  mémorielles11. D’autre  part,

Alrededores présente  certains  traits  fondamentaux  de  son  écriture  au  travers  de

l’esthétique qu’il perçoit chez les autres. Comment ne pas remarquer l’importance qu’il

accorde à l’humour et aux ressorts comiques, ou bien encore aux paysages et aux lieux
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parcourus en général ? Son style littéraire est, en outre, bien reconnaissable. Le recueil

appartient pleinement à l’« œuvre total » d’Álvaro Pombo ; il est issu de la même pensée,

idée  en  parfaite  adéquation  avec  ce  que  fait  remarquer  Pierre  Bayard :  « Toutes  les

œuvres  d’un même auteur  présentent  des  similitudes  de construction plus  ou moins

perceptibles  et  traduisent  secrètement,  au-delà  de  leurs  différences  manifestes,  une

manière identique de mettre en ordre la réalité. » (2006 : 49) Le propre de la bibliothèque

qui place côte à côte tous les livres est d’ailleurs l’absence de hiérarchie. Ce qui est autour

est à côté, dans un mouvement d’inclusion de l’autre dans le soi, phénomène tout à fait

analogue à celui de l’absorption des lectures par l’écriture.

18 Quelle que soit la portée référentielle de la bibliothèque, cette réflexion serait incomplète

sans une présentation des lectures essentielles dont on perçoit la trace dans les livres

d’Álvaro Pombo. Le travail de recherche extrêmement rigoureux de Mario Crespo López

en offre une synthèse relativement complète. Il  rappelle notamment l’importance des

grands classiques espagnols dans la jeunesse de l’écrivain : « Entre sus lecturas juveniles,

clásicos como Bécquer, Pereda, Coloma, Valle-Inclán, Antonio Machado, la poesía de Luis Cernuda y

Vicente Aleixandre y novelas como San Manuel Bueno, mártir, de Unamuno, y Nada de Carmen

Laforet. » (2013 : 23)

19 Très sensible au genre poétique12, Pombo a d’abord écrit des poèmes. José Antonio Marina

analyse sa poésie faite de contrastes à partir des deux poètes qui l’ont inspiré, Eliot et

Rilke :

Si en la poesía del fracaso se escuchaban los ecos de Eliot (I can connect nothing with
nothing), de nuevo se impone la energía de Rilke (Oh di, poeta, ¿qué haces tú? Yo alabo).
Desde  lo  profundo  de  esa  poesía  de  desolación  surge  una  voz  conmovedora  y  buena.
(2004 : 12)

20 Álvaro Pombo est très attaché à certains poèmes qu’il connaît par cœur et qui font partie

de son identité littéraire :

Aquel mismo verano leí los Cincuenta poemas de R. M. Rilke en la traducción de José María
Valverde, que es la que aún recuerdo de memoria. […] La presencia de los libros leídos es, en
mí al menos, análoga a la presencia que, según Rilke, deben tener los recuerdos: que no basta
tener muchos —dice—, sino que, para escribir, debemos olvidarlos y dejar pacientemente que
se conviertan en nuestra sangre, mirada y gesto. (1996 : 117)

21 Rilke est sans aucun doute, notamment avec ses Lettres à un jeune poète, l’auteur qui a le

mieux conduit le jeune Pombo à l’écriture. Ayant fait ses armes littéraires avec les formes

brèves, il en vient au roman à l’issue de ses années londoniennes. L’ampleur romanesque

que prend progressivement son monde fictionnel trouve sans nul doute son inspiration

dans la littérature anglo-saxonne qu’il a explorée pendant son exil de plus de dix ans :

Se matricula en el City Literary Institute y profundiza en su conocimiento de la literatura en
lengua  inglesa  (Jean  Iris  Murdoch,  Jane  Austen,  Henry  James,  Graham  Greene,  Norman
Mailer,  Lytton  Strachey,  Virginia  Woolf,  Patricia  Highsmith,  Muriel  Spark,  George  Eliot,
Henry Fielding,  E. M.  Forster…)  y  su  preocupación por  el  análisis  detallado  de  la  acción
humana. (Crespo López, 2013 : 28-29)

22 L’analyse  de  la  psychologie  humaine  est  très  importante  après  une  longue  période

relativement  solitaire  et  ascétique.  Un  autre  romancier  qu’il  admire  est  l’Allemand

Thomas Mann avec lequel il partage l’esthétisme de la réflexion :

En novela, La montaña mágica  y  Doctor Faustus ,  que son dos textos centrales que he
seguido releyendo hasta la fecha. Si a mí me preguntan qué novela desearía escribir, serían
estas  dos:  una  combinación  de  niveles  de  investigación  psicológica  y  de  desarrollo
especulativo que refleja la actualidad del mundo. (Marina & Pombo, 2013 : 73-74)
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23 D’autres textes sont obsédants pour Pombo, notamment la Phénoménologie de la perception

de Maurice Merleau-Ponty, mais surtout La nausée de Jean-Paul Sartre et Le concept de

l’angoisse de Sören Kierkegaard. Ces livres apparaissent de manière récurrente dans ses

romans, comme dans El temblor del héroe (Nallet, 2014). Tant Kierkegaard que Sartre sont

des auteurs inclassables à  mi-chemin entre différents domaines de l’intelligence,  une

préférence qui témoigne du goût prononcé de Pombo pour le mélange des genres. La

poétique de ses auteurs favoris transparaît dans sa propre praxis littéraire.

24 Le concept de l’angoisse de Kierkegaard est, en effet, un livre capital pour l’écrivain :

Y ese libro es curioso porque es un libro de difícil clasificación: se presenta como un libro de
filosofía pero en realidad es un libro de teología: examina un temple de ánimo espiritual: la
angustia. La angustia a partir del pecado original. […] Hice entonces un descubrimiento de
algo que fue muy importante en mis escritos y mi temperamento: la ironía, un escape de la
realidad, la introducción del doble sentido. (Marina & Pombo, 2013 : 78)

25 En ce qui concerne Sartre, il hante ses écrits pour la raison suivante selon José Antonio

Marina :

Le he oído confesar muchas veces su fascinación por La náusea, de Sartre, por su capacidad
para  describir  con  precisión  estados  metaestables,  archicomplejos  y  sutiles.  Para  él,  esa
novela es un ejemplo de la eficacia cognoscitiva de la literatura. […] Pombo es muy sartriano
al admitir dos campos de realidad. El de una existencia blanda, pulposa, abandonada, y el de
una realidad vibrante, bella, dura y exaltada. Unas veces escribe en un lado y otras en otro.
Por eso hay en su obra una literatura de la opacidad y otra literatura de la luz. (2004 : 8)

26 Cette bipolarité découle du souhait d’aller au-delà de la vraisemblance pour atteindre des

vérités, comme le souligne José Antonio Marina au cours d’une conversation avec Álvaro

Pombo sur la créativité littéraire :  « Pero siempre has pensado que la literatura tenía una

función veritativa. Y es la misma idea que ha hecho que tu interés por Sartre, que quería ser al

mismo tiempo Stendhal y Spinoza, haya seguido vivo hasta ahora. » (Marina & Pombo, 2013 : 79)

27 Pourtant,  une fois  encore,  la  meilleure explication de son admiration pour Sartre se

trouve dans Contra natura où Pombo présente aussi sa relation forte avec les lectures qui

l’ont suivi toute sa vie :

Lo que Paco Allende quería decir,  no lo podía decir sin ayuda de sus libros, tan amados,
tantas  veces  subrayados,  tan  olvidados  y  tan  recordados  como  esos  rostros  que  hemos
admirado y  venerado de jóvenes  y  que luego,  con el  tiempo,  se  desvanecen en parte,  se
retiran a un segundo o tercer o cuarto plano hasta parecer huidos u olvidados, pero que
vuelven siempre, de pronto […]: así, para Paco Allende, algunas veces los recuerdos de sus
lecturas emergían, impregnándole la cabeza entera y la lengua entera, haciéndosele agua en
la  boca,  en  un paladeo  de  ocurrencias  que  no  procedían  de  él  sólo  sino  de  lo  que  Paco
consideraba sus verdaderos amigos, esas dos docenas de libros de toda su vida: uno de los
autores de esos libros era Sartre. Había muy pocas personas en este mundo que se parecieran
tan poco a Jean-Paul Sartre como Paco Allende, y sin embargo era el gran autor de su vida,
su gran inspirador. (2005 : 44-45)

28 Il fait aussi souvent référence à Heidegger ou à Proust13 qui ont créé des « tierces formes »

à mi-chemin entre pensée et littérature. Proust avait d’ailleurs une admiration pour des

modèles  génériques  qui  correspondaient  à  sa  conception  de  la  littérature  comme  le

souligne Roland Barthes : « Proust a aimé et admiré des écrivains dont il constate qu’ils

ont  pratiqué,  eux  aussi,  une  certaine  indécision  des  genres :  Nerval  et  Baudelaire. »

(1984 : 335) Cette observation est tout aussi valable pour Pombo.
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La coloration culturelle et les lecteurs experts

29 L’autre aspect qui m’intéresse est l’idée de couleur que Pombo a très bien expliquée en

divers  endroits.  Face  au prosaïsme,  l’inclusion du texte  dans  une culture  donne une

coloration suggestive, une certaine poésie, une éloquence empêchant de figer le sens.

L’image crée le mouvement et l’inclusion d’une figure réelle ou fictionnelle évoque sans

dénoter quoi que ce soit de concret. La connotation, en mentionnant une lecture, repose

sur une sorte  de quiproquo,  puisqu’aucune lecture n’est  équivalente.  La  bibliothèque

dépend  d’ailleurs  d’une  mémoire  particulièrement  exercée  de  la  part  de  l’écrivain,

capable notamment de réciter des vers ou des sentences de ses auteurs préférés.

30 Les citations, comme un vers poétique inséré dans un texte narratif, introduisent une

rupture dans le récit et élèvent le niveau de la narration. Elles font partie des marqueurs

d’une communauté, celle des lecteurs ou des penseurs. Ces signes d’appartenance à un

cercle lettré peuvent agacer néanmoins certains lecteurs qui, de fait, peuvent s’en sentir

exclus14. Cette érudition, à une époque où beaucoup parlent de livres qu’ils n’ont pas lus,

place l’écrivain dans un costume à part, dans un exotisme ou un dépaysement qui lui

permet souvent de devenir « fondé de discours ».  Toutes ces connaissances livresques

font autorité et conduisent à une distinction, celle de celui qui manie le langage, la pensée

et  plus  globalement  la  culture  mieux  que  les  autres.  Les  citations  de  nombreux

philosophes ont ainsi cette fonction comme l’avoue Álvaro Pombo : « La explícita referencia

que Pancho hace a la Fenomenología del espíritu, que hubiera podido suprimir, fue quizá por mi

parte un deseo de no plagiar, sino de citar a Hegel, y quizá también el deseo de apoyarme en su

autoridad nominal. » (2002 : 17) Enfin, ses réflexions reposent souvent sur les définitions

des dictionnaires et il a facilement trouvé sa place au sein de la Real Academia Española

où il siège depuis 2003.

31 Les  mentions  d’autres  textes  participent  à  cette  caractérisation  intellectuelle  du

narrateur ou du personnage. Paco Allende se reconnaît par exemple dans la poésie de

Rilke dont il cite le dix-neuvième des Sonnets à Orphée :

Paco Allende había ido con los años leyéndolo todo. Desde su rincón chusquero de orientador
escolar  en  un  instituto  de  la  periferia  había  ido  comprando  poco  a  poco  los  libros  que
aparecían reseñados en Babelia o en El Cultural de El Mundo que por una u otra razón le
interesaban, y había ido leyéndolos con aplicación y con devoción: libros en especial donde
creía  verse  a  sí  mismo  reflejado  e  incluso  interpretado.  Libros  que  podía  alojar  en  su
memoria en frases. Su pasión por la literatura había cobrado con los años este aire humilde
de citas citables y textos inolvidables. Ahora, por ejemplo, en la línea 9 del metro, camino de
Herrera Oria, que era su salida, y recordando la conversación en casa de Javier Salazar y
toda  su  propia  vida,  y  sus  años  en  el  seminario  con  Salazar,  evocó  de  repente: Ni  las
penalidades se reconocen / ni se aprende el amor / y aquello que en la muerte nos
separa /  no  nos  es  revelado.  Sintió  una  intensa  tristeza  que  —Paco  Allende  sabía—
formaba parte de su paisaje abisal, su sentido último de la existencia: nuestros esfuerzos,
nuestra  euforia,  nuestros  pequeños  sacrificios,  todo  es  en  vano:  no  se  aprende  el  amor. 
(2005 : 43-44)

32 Les italiques sont des marqueurs de citations, mais de citations intégrées à la pensée, tout

en l’excédant, selon un phénomène de remémoration et de contextualisation. Il ne s’agit

donc pas de citations entre guillemets, déconnectées du récit, mais d’éléments narratifs à

part entière à visée illustrative, interprétative et heuristique. Les renvois intertextuels

permettent de produire un effet de lecture dont la portée va bien au-delà du livre lu.
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33 Cette présence culturelle est permise, en effet, grâce au milieu représenté par Pombo. Les

protagonistes sont tous issus de la bourgeoisie qui possède une bibliothèque et qui lit.

L’opposition avec le milieu culturellement plus pauvre qui préfère la télévision est nette

dans plusieurs de ses romans15. Cette identification de l’auteur dans son rôle de maître

face à ses disciples — qui seraient ses lecteurs — est visible dans le caractère omniprésent

des figures du professeur ou de l’écrivain dans les romans d’Álvaro Pombo. Ces deux

professionnels de la bibliothèque ont cependant des fonctions bien différenciées. L’un

parle  de  ses  lectures  avec  des  auditeurs  qui  en  savent  moins  que  lui.  Sa  fonction

pédagogique est liée à son explication du monde et à ses connaissances. Il se caractérise

par  une  curiosité  intellectuelle  et  une  volonté  d’appréhender  le  monde  à  travers  le

spectre des lectures, comme dans le cas du professeur-narratologue de La previa muerte del

lugarteniente Aloof (2009) ou du professeur de philosophie Román de El temblor del héroe

 (2012). En revanche, l’écrivain développe ses propres idées. Les livres ne sont présents

que comme des « occurrences » qui doivent être réactualisées par le lecteur. La fonction

poétique peut d’ailleurs primer sur la fonction explicative. Cette puissance de l’écriture

est évidente dans un roman comme El hijo adoptivo (1984) :

Ambos, Pancho y su madre se reconocen envueltos en la literatura como una tarea total, por
cuya virtud la reconciliación con el mundo y con sus propias vidas se produce por una suerte
de apropiación, en parte imitativa y en parte hermenéutica del universo. (Pombo, 2002b :
17)

34 Le fameux « escribo,  luego existo » (1984 :  54) de Pancho, « écrire pour vivre »,  pourrait

résumer l’idée pombienne de l’expression nécessaire des sensations ou des sentiments

pour qu’ils existent vraiment. Le rapport entre la lecture et la vie est assez semblable,

comme l’indiquent certains commentaires de l’auteur :

Pensemos que el leer se ha ido volviendo sinónimo del comprender: leer el corazón, leer los
signos de los tiempos, leer en las palabras de los poetas las equívocas señalizaciones del dios
divino. Leer es comprender. […] Pero el acto del entendimiento es vida: de aquí que leer,
comprender, sea vivir. (2004a)

35 La différence entre l’écrivain et le professeur rappelle celle entre l’auteur et le lecteur ou

entre le scripteur et l’interprète. L’essayiste est à mi-chemin entre ces deux figures, d’où

son importance dans la production narrative d’Álvaro Pombo, comme dans son dernier

recueil de nouvelles Ocho cuentos de azufre (2014b). Dans un de ces « contes », il décrit le

fonctionnement  de  l’« idée »  développée  dans  les  essais  qui  ressemble  à  celui  d’une

citation, choisie pour sa connotation poétique qui exprime plus qu’elle ne démontre :

La  esencia  de  esos  ensayos  era  siempre  el  desarrollo  de  una  ocurrencia  que,  para  ser
aceptada no requería ser probada o confirmada, porque se sostenía como una greguería en
medio del  nimbo emocional  de su propia enunciación verbal.  Eran como las  ocurrencias
gestuales, como guiñar el ojo o levantar la ceja izquierda… (2014b : 17)

36 Ces idées intertextuelles qui viennent de loin sont proches de l’influence que percevait

André  Gide  dans  la  littérature,  comme ce  dernier  l’a  expliqué lors  d’une conférence

donnée en 1900 :

J’ai lu ce livre ; et après l’avoir lu je l’ai refermé ; je l’ai fermé ; je l’ai remis sur ce
rayon de ma bibliothèque, — mais dans ce livre il y avait telle parole que je ne peux
pas oublier. Elle est descendue en moi si avant que je ne la distingue plus de moi-
même. Désormais je ne suis plus comme si je ne l’avais pas connue. […]
Sa puissance vient de ceci qu’elle n’a fait que me révéler quelque partie de moi
inconnue  à  moi-même ;  elle  n’a  été  pour  moi  qu’une  explication  — oui,  qu’une
explication de moi-même. On l’a dit déjà : les influences agissent par ressemblance.
On les a comparées à des sortes de miroirs qui nous montreraient, non point ce que
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nous sommes déjà effectivement, mais ce que nous sommes d’une façon latente.
(1999 : 406)

37 La bibliothèque fait partie de la vie et de la possibilité de compréhension du monde. Elle

occupe donc une place centrale qui se situe finalement dans un entre-deux, entre fiction

et réalité. Cette conception du livre est présente dans toute l’œuvre pombienne, comme le

montre la prégnance des citations sur laquelle il convient de s’attarder pour finir.

 

Citations et autocitations

38 Considérons  à  présent  le  passage  « de  la  bibliothèque  intérieure  à  la  bibliothèque

virtuelle », c’est-à-dire de l’auteur au lecteur, dans une espèce de communauté de lecture.

Pierre  Bayard  définit  la  « bibliothèque  virtuelle »  de  la  sorte :  « Cet  espace  de

communication sur  les  livres  — et,  plus  généralement,  sur  la  culture — pourrait  être

qualifié de bibliothèque virtuelle, à la fois parce qu’il est un lieu dominé par les images et les

images de soi-même, et parce qu’il n’est pas un espace réel. » (2006 : 116) Le principal

symptôme de ce passage est la présence des références explicites et des citations, dont

seuls quelques cas particuliers, parmi les plus intéressants, vont être exposés ici.  Une

première observation concerne le titre des différents livres d’Álvaro Pombo qui est bien

souvent une citation tirée du corps du texte, mais qui peut aussi être un emprunt, comme

dans  le  cas  de  Quédate  con  nosotros,  Señor,  porque  atardece.  Le  roman  pourrait  bien

constituer la glose de cette citation de l’Évangile selon saint Luc16. Le germe de certains

romans pombiens est d’ailleurs parfois une lecture, religieuse en l’espèce.

39 En  ce  qui  concerne  les  citations  en  exergue  sous  lesquelles  se  place  chaque  livre

particulier, elles ne sont pas intégrées dans le corps du livre, mais à sa marge. Si on ne

peut dénier une portée esthétique à cet appel, il constitue aussi un rappel qui conditionne

l’horizon  d’attente,  par  l’inscription  du  livre  dans  une  thématique  ou  dans  une

problématique particulière, de la même manière qu’une mention générique indique une

situation dans la littérature. Cependant, ces brèves citations ne renvoient nullement à

l’œuvre dont elles sont extraites. Souvent elles invitent une autorité, une grande figure

dont  l’invocation  remplace  astucieusement  la  rhétorique  désuète  de  la  captatio

benevolentiae.  D’autres  fois,  c’est  la  citation  en  elle-même  qui  a  plu  à  l’auteur

indépendamment de son contexte. Le nom de l’auteur ou le titre du livre mentionnés

importent alors peu. Dans le cas de El parecido (1979), la longue citation du Sophiste de

Platon joue un rôle crucial dans l’interprétation du roman, anticipant une élucidation

nécessaire de la problématique grâce à son inscription dans le champ philosophique. La

littérature  semble  être  ainsi  un  travail  autour  de  citations  implicites :  mots,  textes,

formes.

40 La bibliothèque recouvre finalement le sens de cette « citabilité » dans une acception tant

littéraire que juridique, car c’est ce que l’on peut convoquer et qui, d’une certaine façon,

fait autorité. Ces autorités sous l’égide desquelles se place l’écrivain disent beaucoup de sa

conception de la littérature et de l’esthétique, en somme de son canon stylistique : « Cette

position d’autorité est un élément essentiel de ce qui se joue dans les échanges à propos

d’un livre, ne serait-ce que parce que la simple citation d’un texte est le plus souvent une

façon d’asseoir sa propre autorité ou de contester celle des autres. » (Bayard, 2006 : 72)

41 Néanmoins, chez Pombo, les livres cités ne sont pas uniquement ceux des autres. L’auteur

contemporain  a  conscience  de  son  insertion  dans  une  bibliothèque  et  de  sa  propre
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autorité sur ses textes. Non sans ironie, Pombo glisse régulièrement son nom dans son

œuvre, notamment dans ses romans les plus métalittéraires, comme El metro de platino

iridiado.  C’est  l’instauration  d’un  jeu  amusant  et  spirituel  qui  vaut  aussi  signature ;

Hitchcock est particulièrement célèbre pour l’avoir introduit dans ses films. Lors d’une

déclaration récente, Pombo mêle ainsi des références multiples liées à sa vidéothèque et à

son  amour  de  la  philosophie  et  d’Arthur  Rimbaud :  « Me  he  dejado  ver  en  ese  sentido

hitchcockiano en dos o tres novelas. Supongo que […] lo bueno de las novelas es que uno mismo, el

yo empírico, no tiene por qué aparecer en absoluto: “yo soy otro”. » (Escobedo, 2012 : 119)

42 Ce jeu d’autocitations à l’intérieur des textes de Pombo est aussi présent dans La previa

muerte del lugarteniente Aloof qui raconte la lecture par un professeur d’un « manuscrit

trouvé »  dans  une  librairie.  Ce  dernier  avait  été  conservé  dans  une  bibliothèque

personnelle  sans  jamais  avoir  été  publié  ni  même  lu.  Le  protagoniste  narrateur  de

l’aventure de sa lecture cite un extrait dont il omet la source : « Deja mi vida, a los setenta,

limpia ante la nada, neutra y blanca: calcomanía blanca de la nada durmiente —esto lo he leído en

algún sitio— » (2009 : 34). La citation rappelle au lecteur assidu de Pombo La fortuna de

Matilda Turpin : « Tendría que dejarse ir y quizá sobre todo dejarla irse a Matilda hacia la nada,

esa calcomanía blanca de la nada durmiente que es la muerte final, la blanca, la dulce. » (2006 :

74) La même expression se trouve un peu plus loin dans le même roman :

He visto sólo una ciudad por dentro / fuera no hay nadie. / He visto sólo una ciudad por
fuera / dentro no hay nadie… Calcomanía blanca de la nada durmiente. ¿Qué versos son
estos  que  irrumpen  ahora  en  Juan  Campos  sin  convocarlos,  por  sí  solos,  como  vencejos
velocísimos, multipropiedad del estío en la ciega noche del norte, del Asubio? (2006 : 206)

Le ton similaire à celui de distiques élégiaques met sur la piste de la poésie de Pombo qui

se place aux origines de sa vocation littéraire. De fait, il s’agit d’un vers du poème 3.13 de

Hacia una constitución poética del año en curso (1980) : « calcomanía blanca de la nada durmiente

 » (2004 : 156) précédé des vers liminaires du poème 3.12 (2004 : 155).

43 Le narrateur chez Pombo se confond très souvent avec l’auteur, mais la mise en scène

énonciative de La previa muerte del  lugarteniente Aloof,  avec d’un côté les carnets et de

l’autre la lecture-interprétation de ces derniers, montre clairement que le protagoniste

est à mi-chemin entre l’écriture et la lecture :

La facilidad con que el lugarteniente habla de sí mismo, su locuacidad romántica, como de
legionario de otra época, se me contagia un poco sin querer y me estoy volviendo, como dicen
mis colegas, autodiegético, aunque como dijo páginas atrás el lugarteniente Aloof, no ha
llegado a sucederme nunca nada que valga la pena reseñarse. (2009 : 33)

44 La mention d’un extrait, une citation à proprement parler, du récit qui est en train d’être

lu met en lumière le souvenir d’autres textes, même en leur absence. La reprise de termes

employés par d’autres à l’écrit ou à l’oral, comme ici les collègues narratologues, se place

à un niveau similaire d’évocation suggestive. La trace de ces discours est explicite dans les

citations,  mais  implicite  sous  d’autres  formes,  dans  des  manifestations  tout  aussi

suggestives, réminiscences de lectures, comme les caractères ou les situations.

45 Dans El temblor del héroe, le protagoniste connaît aussi certains poèmes auxquels Álvaro

Pombo est attaché :  « Recordó un texto de Pombo donde se insiste en eso:  “El  laberinto nos

confundió de esfuerzo. / Y los años nos confundían más y más cada vez separándonos / de la

suasoria hierba y del tacto”. » (2012 : 95-96) Il s’agit d’un extrait tiré de son recueil de poème

Variaciones (1978 : 22). Ce jeu d’insertions crée un lien intratextuel au sein de l’œuvre

même de l’auteur. Il offre une unité et rappelle l’idée du livre unique et de la perpétuelle

réécriture du même livre.
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46 Le fidèle lecteur d’Álvaro Pombo ne peut  s’empêcher de reconnaître des figures,  des

situations, des problématiques. Celui d’un seul livre pourra prendre pour neuve une idée

que  l’auteur  a  déjà  ressassée  ailleurs,  ou  bien  ne  pas  la  comprendre  à  cause  de  sa

méconnaissance d’aspects  tacites.  La  lecture est  successive  et  non concomitante,  elle

repose en partie sur le hasard et très peu sur la nécessité, d’où la difficulté d’évaluer la

portée totale de cette intertextualité. La variété des allusions et des réécritures est telle

chez Pombo qu’elle mériterait une étude spécifique qui dépasse largement l’objectif que

s’est fixé cet article. Les lectures y sont incarnées et vivantes ; elles sont liées à l’intrigue

et aux personnages,  favorisant la spécularité et la mise en réseau selon des isotopies

sémantiques.

47 Une dernière remarque semble néanmoins nécessaire : cette appropriation constante de

livres et l’intégration de citations dans un contexte déterminé provoquent des effets de

sens. Ocho cuentos de azufre se clôt avec une résonnance poétique bien particulière, après

l’assassinat du notable local par l’enfant d’une famille pauvre et républicaine, devenu

prêtre mais empli de rancœur : « fonte frida, fonte frida sin amor » (2014 : 124). Dans cet

exemple, la déformation pleine d’ironie d’une citation du Romancero viejo « Fonte frida,

fonte frida / fonte frida y con amor » déclenche un effet de lecture jubilatoire. Lorsque la

bibliothèque  est  partagée  par  le  lecteur  et  qu’il  peut  ainsi  savourer  le  délice  de

l’expressivité  liée  à  la  connotation  intertextuelle,  le  plaisir  du  texte  est  démultiplié.

Mettant  en  jeu  les  sens,  l’intelligence  et  l’émotion,  la  lecture  est  une  expérience

extrêmement subjective et personnelle, un voyage intérieur sans égal.

 

Conclusion

48 Álvaro Pombo est conscient que sa bibliothèque se trouve dans son œuvre et exerce une

influence. Cette réflexion a permis d’analyser l’importance d’une culture qui confère une

« plus-value de sens » (Eco, 1979) à la littérature. Les livres — et leurs auteurs — sont non

seulement  porteurs  de  savoirs  et  d’émotions,  mais  ils  suscitent  aussi  une  activité

intellectuelle, une pensée dynamique et réflexive chez Pombo. La bibliothèque a une vie,

contrairement à l’image statique des livres sur des étagères. Elle participe non seulement

à la constitution de l’institution littéraire, mais aussi à la création de la figure de l’auteur.

49 Les  lectures  d’un  écrivain  permettent  aussi  de  mieux  le  cerner.  Elles  révèlent  une

conception du monde et un idéal littéraire. Le goût pour certains livres participe de la

reconnaissance de soi dans l’autre, toujours selon l’idée d’autoportrait ou de miroir. La

bibliothèque  cristallise  donc  un  certain  nombre  de  préoccupations  de  l’auteur.  Son

fonctionnement repose sur l’empathie, la sensibilité et les souvenirs tout autant que sur

l’intelligence de sorte que ces « alentours » ressortissent au tissu intertextuel qui traverse

une œuvre.

50 Pour n’évoquer que quelques exemples significatifs, Álvaro Pombo partage avec Henry

James  le  goût  de  la  psychologie  et  des  dialogues17,  avec  Rilke,  son  souci  impérieux

d’écrire,  avec  T. S.  Eliot  une  certaine  mélancolie,  avec  Kierkegaard,  son  inquiétude

éthique  et  religieuse,  et  avec  Iris  Murdoch,  la  passion  pour  la  littérature  unie  à  la

philosophie. Au-delà des évocations, c’est à un autre niveau, hypertextuel ou architextuel,

que se  situe  ce  rappel  qui  est  aussi  générique :  de  la  poésie,  il  perpétue l’exaltation

verbale ;  des essais,  le goût des citations ;  de la philosophie,  le talent conceptuel ;  du

théâtre  du  monde,  le  goût  du  tragique.  Et  Pombo  embrasse  tous  les  genres
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indistinctement en laissant libre cours au langage et à l’énergie créatrice de la pensée.

Cela explique sa vision de la littérature comme faisant partie de la vie.

51 En tant que symptôme de l’« auteur implicite » (Booth, 1977), la bibliothèque permet de

sonder les arcanes de la création et  d’atteindre le cœur du partage implicite avec le

lecteur.  La culture livresque devient ainsi  chez Álvaro Pombo une toile de fond,  non

seulement d’expériences esthétiques, mais aussi d’un « métier à penser ». Les lecteurs

sont confrontés en permanence à ce complexe paysage intertextuel :

Lorsque nous lisons une œuvre, nous entrons en communication avec la mémoire
littéraire, la nôtre propre, celle de l’auteur, celle de l’œuvre elle-même. Les œuvres
que nous avons lues, et même les autres, sont présentes dans cette lecture — et tout
texte est un palimpseste. (Todorov, 1984 : 7)

52 Grâce à son pouvoir évocateur et à sa capacité de condensation, la bibliothèque constitue

la métaphore idéale de la littérature, les mots se mêlant et se renvoyant indéfiniment les

uns aux autres, comme les livres. Tous les liens intertextuels que tisse l’œuvre pombienne

avec le récit anglo-saxon et le flux de conscience, avec la poésie exaltée ou angoissée, avec

la philosophie ou les essais contemporains, ou avec les grands classiques espagnols, y

compris le Quichotte (Weaver, 2010), parviennent finalement à configurer l’essence de l’art

romanesque d’Álvaro Pombo.
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NOTES

1. Il a participé au cycle « La biblioteca de… » organisé par la Biblioteca Nacional de España en

janvier 2006.

2. Deux aphorismes du penseur ont été très présents dans la vie d’Álvaro Pombo : « El hombre es

novelista de sí mismo » (Marina & Pombo, 2013 : 147) et « El hombre no tiene naturaleza sino que tiene

historia » (Pombo, 2005 : 559).

3. L’impersonnalisation si  chère à  T. S.  Eliot  imprègne le  premier  mouvement  de son œuvre

dominé par le « manque de substance ». C’est ce qui lui a fait dire à moult reprises que l’homme

importe  moins  que ses  livres.  Esteban Martín  Pérez  explique avec  humour cette  position de

l’auteur : « El propio Pombo fue la primera y más intrincada dificultad de este libro: considera que es

imposible hacer una biografía, ni siquiera una autobiografía: todos tenemos varios perfiles, varias caras. […

] Argumenta que su vida está entremezclada en sus libros y que, por lo tanto, no necesita ni quiere ni sabe

contarla de otra manera. » (2014 : 26)

4. Sont présentées certaines rencontres qui ont permis l’accomplissement par Álvaro Pombo de

son destin littéraire :  « tres figuras en la constitución de Pombo como narrador: el  padre Sedano (en

Santander), José María Cagigal (a los dieciséis, en Valladolid) y José Antonio Marina (a los diecinueve, en

Madrid) » (Martín Pérez, 2014 : 15).

5. Le  personnage  de  Román  dans  El  temblor  del  héroe partage  aussi  avec  l’auteur  certaines

habitudes et une connaissance philosophique. Il utilise les livres maintes fois lus comme supports

à la rêverie : « En realidad Román no lee ahora a este autor: es un lector desatento que hojea libros que

leyó hace años, que subrayó entonces. » (2012 : 181)

6. Le partage entre auteur et narrateur n’est pas net chez Pombo, comme le souligne le judicieux

commentaire de Masoliver Ródenas : « Desde el punto de vista del lector, lo importante no es tanto que

los  datos  novelescos  se  basen en la  realidad,  sino  el  hecho  de  que  junto  al  Pombo real  esté  el  Pombo

personaje, el que ha ido creando libro tras libro: autor y narrador acaban por identificarse. Y con él, todo un

mundo que se nos ha hecho familiar. Como en ningún otro escritor, cada nueva novela suya está escrita con

un  humor  muy  distinto,  es  decir,  cada  novela  es  distinta  a  las  demás.  Y,  sin  embargo,  todas  son

inconfundiblemente del mismo narrador. » (1997 : 20)

7. C’est  d’abord  un conteur  qui  souhaite  séduire,  comme il  l’indique  dans  l’épilogue  de Una

ventana al norte : « El máximo experimento que una gran narradora como Isabel de la Hoz o un narrador —
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como yo mismo, todo lo sofisticado que se quiera, pero en el fondo un simple Tusitala— lleva a cabo cada vez

que se sienta a escribir en su mesa de trabajo, en su mesa camilla, rodeado de sus viejos libros tantas veces

releídos y sus cuadernos y sus pocos amigos y sus lápices, es el intento de fascinar mediante la palabra a su

oyente: todo narrador o narradora sabe que al sentarse a escribir, al recogerse en su interior con los suyos

para escribir acerca de lo suyo que es de todos, pone en marcha el universal impulso creador y fascinador

que resume todas las emociones. » (2004c : 306)

8. Voir « Mi vocación literaria es el placer de la viva voz que sigo viviendo hoy en día. Tal vez por eso dicto

mis novelas. » (Marina & Pombo, 2013 : 55)

9. Voir « Es una tradición oral. Una gran parte de mis novelas son relatos orales, los he oído contar. Sigo

manteniendo que el material de las cuentas que cuento es material reciclado, es “recuento”. » (Marina &

Pombo, 2013 : 182)

10. Cette exaltation est aussi présente chez Rilke qui est l’un de ses poètes préférés : « Dios no

puede intervenir, porque si interviniera en la organización del mundo, sería parte del mundo y no sería

Dios. Toda la idea tradicional de la providencia se viene abajo con esto. La única conexión entre Dios y el

mundo somos nosotros, somos tú y yo. ¿Te acuerdas de Rilke? […]: Tu cántaro soy yo, ¿y si me rompo?

¿Qué harás, Señor, entonces? Tengo miedo. Tú y yo somos los cántaros de Dios. » (Pombo, 2005 : 111)

11. Dans l’introduction du numéro, les coordinateurs rappellent la puissance du lien entre la vie

du lecteur et ses livres : « Dans un entretien accordé au magazine Lire intitulé “Une bibliothèque

est un autoportrait”, à l’occasion de la sortie de son dernier ouvrage, Alberto Manguel revient sur

la relation qu’il entretient avec le livre, la lecture et la bibliothèque. En rappelant que “chaque

lecture vaut parce que nous sommes vivants et que nous n’oublions pas le monde alentour”, il

place la lecture et les livres au cœur de la vie quotidienne de chacun, et propose d’envisager la

possibilité que les livres puissent ouvrir à d’autres expériences que la lecture. C’est ce lien, très

fort, entre la lecture et la vie, qu’exprime Manguel qui a retenu notre attention et que nous avons

souhaité  souligner  dans  ce  nouveau  numéro  de  la  revue  Conserveries  mémorielles intitulé  “La

bibliothèque (auto)portrait”. » (Auzas & Dutour, 2008)

12. Voir « En literatura había leído sobre todo poesía: Machado, Rilke, Valverde, Vivanco. » (Marina &

Pombo, 2013 : 73)

13. Saint François d’Assise, Musil, Kafka, Nietzsche ou Herbert Marcuse, entre autres, ont aussi

marqué Álvaro Pombo.

14. Sur Internet, on peut lire les commentaires exaspérés de lecteurs agacés par les références de

Pombo qui ne sont pas expliquées ou les mots étrangers empruntés qui ne sont pas élucidés.

15. C’est le cas par exemple de Monina dans La transformación de Johanna Sansíleri ou du jeune

Ramón Durán dans Contra natura.

16. Cet  effet  de  « glose »  est  une  des  caractéristiques  du  « roman-essai »  pour  Geneviève

Champeau (2014).

17. L’écrivain joue ainsi un rôle de passeur ou de transmetteur. Une lecture peut en amener une

autre. Par exemple, la lecture de El metro de platino iridiado (1990) et les commentaires de l’auteur

donnent envie de lire Un portrait de femme (1880-1881) de Henry James.

RÉSUMÉS

Le titre de la réflexion proposée est volontairement ambigu. « L’écrivain et ses livres » renvoie

tant aux livres qu’Álvaro Pombo (1939, Santander) a lus qu’aux livres qu’il a écrits. La mise en
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regard de ces livres hétérogènes est féconde en ce qu’elle permet de discerner une interaction

entre les activités de lecture et d’écriture et de voir la place centrale qu’occupe la bibliothèque

dans la création littéraire. En effet, face à la bibliothèque réelle qui entoure Álvaro Pombo au

quotidien, il y a son reflet, la « bibliothèque intérieure » (Bayard), qui se trouve en filigrane de

chaque récit. La qualité métalittéraire de son œuvre dépend pour beaucoup de cette présence

constante de textes qui opèrent comme un miroir, un filtre ou un révélateur dans chaque récit.

The title of this study is deliberately ambiguous. “The writer and his books” makes one think just

as much about the books that Álvaro Pombo (1939, Santander) read as about those he wrote. It is

very useful to place side by side such extremely varied books since we get thereby an insight into

the interaction that exists between reading and writing and an idea of the central role that the

library played in literary creation. The very real library in which Álvaro Pombo lived daily was

reflected in his “inner library” (Bayard), something implicit in all his writings. The particularly

“metaliterary”  side  of  his  work  greatly  depends  on  the  presence  of  texts functioning  like  a

mirror, or a filter or as a source of revelation in each narrative.

El título de la reflexión propuesta es voluntariamente ambiguo. «El escritor y sus libros» hace

referencia tanto a los libros que Álvaro Pombo (Santander, 1939) ha leído como a las obras que él

mismo ha escrito. La puesta en relación de estos libros heterogéneos es fructuosa en cuanto que

permite no sólo discernir una interacción entre las actividades de lectura y de escritura sino

también observar el lugar central que ocupa la biblioteca en el seno de la creación literaria. De

hecho, frente a la biblioteca real que rodea a Álvaro Pombo en su día a día, se encuentra su

reflejo, la «biblioteca interior» (Bayard) cuya presencia está implícita en toda su obra. Por ello, la

calidad  metaliteraria  de  ésta  depende  esencialmente  de  la  intertextualidad  recurrente  que

funciona como un espejo, un filtro o un revelador en cada relato.
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