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Lire “Les Liaisons dangereuses” de Laclos 
par le prisme de l’œuvre quignardienne

Abstract
The last short text in Pascal Quignard’s La Haine de la musique is called «Sur la fin des liai-
sons». By reinventing a happy ending to Laclos’ Liaisons dangereuses, Quignard offers a key 
for interpreting both his own work and that of Laclos. Far from being a simple exercise in 
dismantling the classic dramatic conclusion of a moral novel or being a ludic game of rewrit-
ing a famous scene of fiction, Quignard’s version opens up an unexpected path to a deepened 
interpretation of both authors. The aim of this article is to throw a light on the vital reciprocal 
literary relationship between Quignard and Laclos and to analyse the complexity of this precise 
intertextual relationship. Three main points that emerge from this literary confluence will be 
discussed here: both writers develop a deep concern with language and its impossible trans-
parency; both maintain a climate of indecidability in their works; and the similarities between 
Quignard’s fragmentary and Laclos’ epistolary writing invite the reader to rethink the issues 
of both forms. 

Dans le cinquième traité de La Haine de la musique, intitulé «Le chant des Si-
rènes», Pascal Quignard évoque l’image du chaman, celui qui maîtrise le langage 
pour mieux subjuguer l’autre et l’emprisonner dans les rets des mots: «Le chaman 
est un prédateur, un chasseur d’âmes: il tend les pièges, les nœuds, les trappes, les 
amorces, les glus. Il sait comment tenir les âmes captives et les contraindre par les 
têtes décapitées et les cheveux liés. Il connaît un à un tous les chemins (les chants) 
pour aller chez les âmes. Ce que le chaman nomme chemin (odos, une ode) est une 
narration à moitié récitée et à moitié chantée»1. Dans le dixième traité du même ou-
vrage, Quignard invente pour la marquise de Merteuil, une autre fin que celle que 
lui avait destinée Laclos. L’apparition de l’héroïne libertine des Lumières quelques 
pages après celle du shaman noue un lien de parenté entre ces deux figures. Ce qui se 
dit sur l’un correspond étrangement à ce que le lecteur de Laclos connaît sur l’autre. 
Comment oublier le caractère diabolique de Mme de Merteuil, prédatrice implacable 
qui chasse les âmes, les captive, les soumet, se joue d’elles, les détruit. L’invention 
d’une rouée aussi implacable va provoquer le scandale dès la parution du roman. L’on 
se souvient des reproches formulés par Mme Riccoboni dans une courte correspon-
dance avec Laclos où elle se dit profondément insultée en tant que femme et française 
par une possible identification avec l’horrible marquise perçue comme l’incarnation 
du mal et du vice2. Comme le chaman, Mme de Merteuil maîtrise également les mots. 
En témoigne l’ode fatale et meurtrière, narration à moitié récitée et à moitié chantée, 
colportée, amplifiée, répétée à l’infini, qui sème folie et destruction, ébranle les fonde-
ments fragiles et éphémères, vains et artificiels d’une société de langage simulacre. La 

(1) P. QuiGnard, La Haine de la musique, (1er édi-
tion Calmann-Lévy, 1996), Gallimard, coll. Folio, 
2010, p. 177. Toutes les citations qui suivent sont 
tirées de cette édition.

(2) La correspondance de Mme Riccoboni et de 
Laclos se compose de huit lettres écrites à l’occa-

sion de la publication des Liaisons dangereuses. 
Laclos les a rajoutées en annexe de l’édition de 
son roman dite «de Nantes», datant de 1787, et se 
trouvent désormais incorporées dans les Œuvres 
complètes de la Pléiade, Gallimard, 1979.
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(3) laClos, Œuvres complètes cit., p. 358 (lettre 141).

dimension prédatrice du langage, colonisateur de l’espace intime de l’autre apparaît 
emblématiquement dans le célèbre billet (l’ode de Merteuil) dont le venin dissimulé 
par un vernis de persiflage galant anodin tue. La double force destructrice du langage 
incisif et envahissant se dégage des mots:

On s’ennuie de tout, mon ange, c’est une loi de la nature; ce n’est pas ma faute.
Si donc, je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure qui m’a occupé entièrement depuis 

quatre mortels mois, ce n’est pas ma faute.
Si, par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi de vertu, et c’est sûrement beaucoup 

dire, il n’est pas étonnant que l’un ait fini en même temps que l’autre. Ce n’est pas ma faute.
Il suit de là, que depuis quelque temps je t’ai trompée: mais aussi, ton impitoyable ten-

dresse m’y forçait en quelque sorte! Ce n’est pas ma faute.
Je sens bien que voilà une belle occasion de crier au parjure: mais si la Nature n’a accordé 

aux hommes que la constance, tandis qu’elle donnait aux femmes l’obstination, ce n’est pas 
ma faute.

Crois-moi, choisis un autre amant, comme j’ai fait une autre maîtresse. Ce conseil est bon, 
très bon; si tu le trouves mauvais, ce n’est pas ma faute.

Adieu, mon ange, je t’ai prise avec plaisir, je te quitte sans regret: je reviendrai peut-être. 
Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma faute3.

Le prédateur est celui qui en se distanciant du langage usuel et social peut se 
l’approprier pour mieux dominer l’autre. Il lance sur sa proie un filet illusoire, impos-
teur, étouffant, qui éloigne l’homme de sa vitalité, de son désir, de sa singularité. 

De par son titre: «Sur la fin des Liaisons», le dixième traité de La Haine de la 
musique établit une mise en rapport directe entre les deux auteurs et leurs œuvres. 
Ainsi, l’effet de résonance qui se répercute du chaman, le chasseur d’âmes jusqu’à 
l’héroïne des Liaisons, source des malheurs des personnages du roman, résulte-t-il, 
tout d’abord, de la réunion des deux traités dans un même recueil. Ensuite, l’opéra-
tion d’ordre associatif de la part d’un lecteur familier des deux œuvres approfondit 
un lien qui ne semble plus fortuit. Leur apparition, l’un à côté de l’autre, le shaman 
et la marquise, tisse des rapports de complicité, d’amplification et de complémen-
tarité qui complexifient la lecture de chacun des traités, des œuvres auxquelles ils 
renvoient, et de l’ensemble qu’ils constituent. Dès lors que le roman de Laclos se 
trouve incorporé dans l’œuvre quignardienne, s’établit une relation intertextuelle qui 
devient le vecteur d’un double récit. La version que propose Quignard «Sur la fin 
des liaisons» représente un geste d’appropriation du roman de Laclos qui occupe 
un double statut d’autonomie (10e traité) et d’appartenance à la totalité d’un recueil 
intitulé La Haine de la musique. Cet ouvrage fusionne avec l’ensemble d’une œuvre 
soudée qui fonctionne par échos et différenciations autour de thèmes privilégiés: la 
pratique musicale et la pratique littéraire, la langue et ses origines, ses silences et 
sa violence. Ce processus de contamination qui caractérise les textes quignardiens 
transforme inévitablement la lecture du roman de Laclos dès lors que celui-ci est 
incorporé dans l’univers littéraire de Quignard.

Le lecteur de Quignard part à la recherche des problématiques posées par La-
clos qui ont interpellé Quignard, lecteur de Laclos. Il relit les Liaisons dangereuses 
par le prisme de l’œuvre quignardienne, et ce double voire triple cheminement 
éclaire Les Liaisons dangereuses d’une lumière nouvelle parfois inattendue. Quignard 
recherche inlassablement dans son œuvre la possibilité d’un langage prénatal, libre et 
libérant. Le personnage de la marquise, réapparaissant dans l’œuvre quignardienne, 
s’inscrit dans le prolongement de cette quête d’une émancipation ultime. Par ailleurs, 
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(4) QuiGnard écrit dans Lycophron et Zétès: 
«j’aimais plus que tout Purcell. Au violon, à l’alto, 
au piano, au violoncelle, je supprimais partout les 

ornements», Paris, Gallimard, 2010, p. 209.
(5) Ch. laPeyre-desMaison, http://www.edi-

tions-galilee.fr/images/3/9782718606514.pdf. 

d’autres traces disséminées dans l’œuvre de Quignard existent et construisent des 
couches d’intertextualité significatives. Ces traces demandent à être prises en compte 
afin d’éviter une lecture réductrice des deux fins des liaisons, celle de Laclos comme 
celle de Quignard. De plus, grâce à l’acuité d’un regard et la profondeur d’une pen-
sée travaillée et retravaillée tout au long d’une écriture, l’auteur invite son lecteur 
à approfondir sa compréhension du roman libertin épistolaire, à en saisir quelques 
nuances demeurées jusque-là invisibles, enfin, à préciser les affinités des deux auteurs 
que deux siècles séparent.

Reprenons brièvement le dernier traité de La Haine de la musique, texte d’une 
dizaine de pages où la fin catastrophique du roman libertin fait place à un dénoue-
ment «heureux». Valmont légèrement blessé quitte l’arène du duel en laissant le 
cadavre de Danceny derrière lui. Il rejoint la présidente de Tourvel agonisante, la 
prend, lui redonne vie, l’épouse: «Valmont devient un financier redoutable. La prési-
dente de Tourvel prépare ses soirées. Elle secourt ses nuits» (p. 290). Danceny sauvé 
in extremis s’introduit dans le monde politique de l’époque, participe à la révolu-
tion française en obtenant de l’Assemblée constituante qu’on brise sur les statues du 
passé: «toutes les parties génitales de tous les hommes, affreux vestiges de l’Ancien 
Régime» (p. 291). Danceny auto-castré ne retourne ni à Cécile absente également 
de la version quignardienne, ni à Merteuil qui continue sa vie de mondaine, adulée 
par une société qui la fête et l’admire. Mais lasse de papillonner et importunée par 
les petits-maîtres courtisans, la marquise quitte pour l’Angleterre et s’installe dans 
le bourg de Deane où elle rencontre les sœurs Austen. Elle reçoit les jeunes femmes 
dans sa «petite maisonnette de vingt chambres», joue avec elles des pièces musicales 
de Purcell qui l’enchantent4. Elle assouvit ses désirs sexuels auprès de beaux joueurs 
de cricket. Elle atteint enfin avec l’âge et le recul une sérénité telle que les bruits du 
silence charment ses oreilles: «la beauté du son de l’eau et la beauté du reflet de la 
nature qui se perçoit sur elle, qui s’y rompt à la chute d’une feuille ou au jet d’un gra-
vier gris, et que le calme et l’instant qui suit tranquillement restaurent» (p. 296). Dans 
sa version, Quignard déborde le temps historique du roman jusqu’à la Révolution, ce 
qui lui permet d’imaginer les héros de Laclos, devenus les vestiges maudits de l’An-
cien Régime, vivant les moments apocalyptiques d’une époque désormais révolue. 
Mme de Merteuil, de retour en France, s’installe dans sa propriété de Jargeau, près 
d’Orléans. Surmontant ses craintes, presque contre son gré, elle décide de se rendre 
à Paris qu’elle ne reconnaît plus: «La première impression qu’en reçoit la marquise 
est la stupeur», et quelques lignes plus loin, le narrateur continue en ces termes: «La 
marquise se sent tout à coup comme une étrangère. Elle a même l’impression qu’elle 
est une âme qui découvre l’autre monde» (p. 297). La capitale dévastée la bouleverse: 
«Son cœur lui fait mal» (p. 298). De retour à Jargeau, elle s’installe le soir au bord du 
fleuve, retrouve une forme de quiétude dans le silence et la solitude du crépuscule et, 
heureuse, chantonne «Joy» (p. 300).

C’est autour des mots «Joy» et «solitude», que les critiques interprètent le traité. 
A l’instar d’autres personnages quignardiens comme Karl dans Le Salon de Wurtem-
berg, Sainte Colombe dans Tous les matins du monde, ou Edouard dans Les Escaliers 
de Chambord, Mme de Merteuil entame un processus de retour à soi dans un geste de 
renoncement à un monde qui n’est plus le sien. La recherche d’un bonheur possible 
dans une solitude ascétique constitue l’unique possibilité de retrouver la plénitude 
d’une vie alors que l’individu assiste à un effondrement général autour de lui5. Chez 

http://www.editions-galilee.fr/images/3/9782718606514.pdf
http://www.editions-galilee.fr/images/3/9782718606514.pdf
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(6) D. rabaté, Pascal Quignard, étude de l’œuvre, 
Paris, Bordas, 2008, p. 86.

(7) Voir M. bokobza kahan, Libertinage et folie 
dans le roman du xviiie siècle, Louvain, Peeters, 
2000, chap. 4.

(8) P. QuiGnard, Le Sexe et l’effroi, (1er édition 

Gallimard, 1994), Paris, Gallimard, coll. Folio, 
2011, p. 260. Toutes les citations qui suivent sont 
tirées de cette édition; elles seront suivies des ini-
tiales SE, et de la page.

(9) «Tout ce qui est actif, tout ce qui fait lever le 
fascinus, est hautement noble. Tout ce qui est pas-

Quignard, l’effondrement n’est pas nécessairement dramatique comme la prise de la 
Bastille, ou la mort d’un être bien-aimé (l’épouse de Sainte-Colombe). Il peut advenir 
dans l’intimité même de celui qui souhaite s’exclure du social, tenter d’être seul par 
méfiance ou par désappointement ou simplement par goût. C’est sur ce moment de 
béatitude, «vision symptomatique de l’imaginaire de Pascal Quignard»6, pour em-
prunter l’expression de Dominique Rabaté, que l’auteur choisit de mettre l’accent 
dans le dixième traité. Pour Dominique Rabaté, Quignard propose ironiquement une 
fin heureuse afin de vider le roman de sa «substance dramatique», d’en faire un «anti-
roman», de le laisser ouvert, «presque béant». Alors, la parole se tait pour faire place 
au silence. L’interrogation lancinante de la possibilité d’une rupture avec le vacarme 
du langage produit de multiples mises en scène quignardiennes dont, entre autres, 
celle d’une Merteuil heureuse dans une retraite ascétique. 

Cette interprétation induit qu’à l’origine, la fin des Liaisons n’avait qu’une visée 
dramatique classique. En lisant ainsi Quignard, le lecteur rejoint, volontairement ou 
non, ceux qui se scandalisent du roman de Laclos, comme Mme Riccoboni, évoquée 
plus haut, qui dénonce Laclos d’avoir écrit une fin dramatique morale pour édulcorer 
les noirceurs d’un roman infâme. À en croire Dominique Rabaté, Quignard adhère-
rait à cette vision du roman traditionnel qui se clôture par une fin édifiante, certes 
dans une démarche différente de celle de Riccoboni, mais néanmoins réductrice. 
Le lecteur à l’écoute non seulement de Quignard mais également de Laclos refuse 
l’annexion des Liaisons dangereuses à un dédoublement romanesque retravaillant le 
thème de la béatitude et de la joie. Il ne peut se satisfaire d’une interprétation qui 
somme toute méconnaît tant la richesse et la complexité des Liaisons dangereuses que 
le rôle crucial que remplit le choix des lectures de Quignard. Dans son œuvre, dans 
son dialogue avec les textes littéraires de prédilection, Quignard ne joue ni le jeu de 
l’ironie ni celui de la spéculation critique. Il se nourrit à leur source pour creuser un 
peu plus le tracé de l’inconnu. Par ailleurs, et cette fois, versant Laclos, il convient 
de rappeler que dans Les Liaisons dangereuses, la confusion entre l’ambiguïté de la 
fin d’ordre interprétatif (fin édifiante ou non) et l’ambiguïté du roman qui constitue 
la «moelle épinière» de l’œuvre (pouvoir et savoir, maîtrise et corruption, transpa-
rence et opacité, mensonge et vérité) persiste jusqu’au bout7. Si Quignard reconstruit 
une fin archiconnue pour retravailler une topique qui lui est chère (vestiges d’un 
monde effondré, solitude et bonheur), cet objectif premier qui saute aux yeux pour 
les connaisseurs de Quignard, n’est pas l’unique but de l’entreprise. 

Il faudrait se tourner du côté d’un autre texte de Quignard essentiellement 
consacré à la recherche du premier langage, intitulé Le Sexe et l’effroi, publié en 
2004. La marquise de Merteuil y apparaît une fois de plus. Dans cet essai, l’auteur 
s’emploie à extraire les tisons du feu qui «couvent sous la langue», en explorant «les 
couches anciennes du latin», qui précède à notre langue et «renvoie à ce qui est avant 
notre naissance»8. En traquant les mots à demi effacés et des lambeaux d’images, 
Quignard veut élucider l’énigme du sexe. Il découvre que le culte de la mise à mort et 
l’horreur de la passivité sexuelle habitent l’histoire de la sexualité romaine primitive. 
Un «fascinus» mélancolique et effrayé hante les hommes de jadis comme ceux d’au-
jourd’hui conditionnés par le langage rationnel organisateur de notre vie et de notre 
pensée9. Lors de son investigation, Quignard butte sur «La violence du mot de Fulvie 
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sif est puni de mort», entretien de Pascal Quignard 
à la sortie du livre, voir: http://www.gallimard.fr/
catalog/entretiens/01025213.htm

(10) Voir A.-M. Jaton, «Libertinage féminin, 
libertinage dangereux», Laclos et le libertinage 

(1782-1982), Paris, Presses Universitaires de 
France, 1983, pp. 151-162. 

(11) Lycophron et Zétès cit., p. 147.
(12) Ibid.
(13) Ibid.

à Auguste: Aut futue aut pugnemus (ou tu me baises, ou c’est la guerre)» (SE, p. 262). 
Cette phrase incarne à ses yeux la brutalité du choix que doit faire l’homme entre 
sexe ou guerre, entre Vénus ou Mars. Et c’est à ce moment précis que l’auteur évoque 
la Merteuil de Laclos: «Laclos, écrit-il, a renversé la scène en mettant la demande 
de Fulvie dans la bouche de Valmont et la réponse d’Auguste dans celle de Mme de 
Merteuil. Alors Mme de Merteuil répond: “Eh bien, la guerre!”» (SE, p. 262). éton-
nante explosion d’un cri qui a été trop souvent assimilé par le lecteur de Laclos au 
continuum d’un jeu libertin entraînant les roués dans l’engrenage de la surenchère et 
de la compétition pour les faire basculer finalement dans le piège de rapports de force 
dévastateurs. On a par ailleurs beaucoup glosé sur la «virilité» de la marquise mais 
en la réduisant le plus souvent à un acte de rébellion «féministe»10. Chez Quignard, 
l’évocation de Merteuil, mêlée étrangement au monde enseveli sous les cendres du 
Vésuve, qui vise à faire comprendre au lecteur d’aujourd’hui la puissance violente du 
cri viril du guerrier pétrifié par la peur de la castration et l’effroi de l’impuissance, 
cette évocation inattendue produit un effet de lecture saisissant sur l’héroïne scan-
daleuse du xviiie siècle. En la dotant d’une stature quasi mythique, Quignard semble 
écarter les voiles invisibles qui cachaient la source fondatrice où le personnage mys-
térieux de la femme maléfique dans le roman se nourrissait pour mieux frapper. À 
ma connaissance, le surgissement de l’œuvre de Laclos dans Le Sexe et l’effroi n’a pas 
été relevé par les critiques de Quignard, ni par ceux de Laclos. La première mise en 
rapport implicite proposée au début de nos propos reliait deux traités appartenant à 
un seul recueil. L’apparition de Mme de Merteuil dans le passage du Sexe et de l’effroi 
témoigne d’une connaissance autrement intime du roman. Quignard rejette l’ambi-
guïté liée à l’interprétation morale ou immorale, pour mieux vagabonder dans et avec 
l’ambiguïté substantielle du roman. 

Relire Laclos à partir d’une lecture de Quignard jette une lumière sur trois 
points essentiels: le bruit et le silence du langage, la solitude et le fragment. Ces trois 
composantes sont enchevêtrées l’une dans l’autre, irrémédiablement unies dans la 
forme comme dans l’essence même de l’écriture de nos deux auteurs. Le «bruit» 
que Quignard associe à la langue courante, à la clameur collective, aux voix majo-
ritaires, comme en témoignent les mots suivants: «Courante, dans le discours cou-
rant, la langue courante court les rues, s’étiole, se délave, s’assèche, se recroqueville, 
tombe»11, évoque le bruit des salons mondains où petits-maîtres et petites-maîtresses 
papillonnent colportant les rumeurs et les calomnies vaines et vides de sens. Il est 
relié comme on l’a vu auparavant au prédateur qui profite de l’aveuglement humain 
qui s’ignore pour mieux se jouer de l’autre et l’assujettir. Le «silence» que Quignard 
associe au parler muet, à l’acte d’écrire «seul capable d’accéder au dire plus vivant»12, 
est ce mystère de la parole écrite sans cesse interrogée. La conviction que seul le lan-
gage des petits signes noirs sur la feuille aborde «une voix antérieure sur une rive plus 
écartée des contemporains, plus extérieure aux murs de la cité, mais plus vivante, et 
même renaissante, à défaut d’être encore sociale»13, traverse l’œuvre de Quignard. 
Cette idée forte exprime la répugnance d’une langue communicative, d’une part, et 
l’attirance d’une langue qui appelle, d’autre part. Or, le roman de Laclos raconte les 
dangers du langage bruyant qui sous un vernis de communication et d’échange, ne 
transmet rien si ce n’est la volonté de captation de l’autre, de destruction d’une proie 

http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01025213.htm
http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01025213.htm
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(14) laClos cit., p. 171.
(15) P. QuiGnard, Petits traités I-VIII, Paris, 

Maeght éditeur, 1990, p. 94.

naïve qui ferait confiance à ce qu’elle voit et ce qu’elle entend, aux premières couches 
qui affectent les sens. 

Les roués de papier de Laclos manipulent le langage sans vergogne, ils mentent 
à bon escient. Ils ornementent la langue, et jouent sur l’élégance et la préciosité de 
la galanterie. Pourtant, l’intimité secrète que Merteuil préserve avec pugnacité, une 
intimité qui est aussi la garantie d’une liberté et d’une autonomie, révèle le choix, 
hautement affiché dans la lettre 81, de quitter l’ordre et l’ordinaire. Dans un passage 
de Lycophron et Zétès, Quignard écrit: «Tout dans la vie, une fois qu’on a choisi 
de quitter l’ordre et l’ordinaire, devient ascèse» (p. 199). Cette phrase convient à 
merveille à la libertine dont l’aspiration ultime est l’exceptionnalité dans le secret, 
comme elle l’avoue dans sa lettre autobiographique: «J’étais vouée par état au silence 
et à l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir»14. Mme de Merteuil ne 
cherche jamais à transmettre quelque chose, le langage est une arme et son utilisation 
une guerre. Et lorsqu’elle dévoile ses secrets à Valmont, elle appelle, elle crie plus 
qu’elle ne communique avec lui: «Il faut vaincre ou périr», déclare-t-elle à la fin de la 
célèbre lettre située au milieu du roman épistolaire. Quignard lit, au-delà de Laclos 
lui-même, la complexité des héros libertins et surtout celle de l’héroïne dont la per-
sonnalité fait coexister le plus détestable, la prédation, et le plus précieux, l’ascèse. 
Une combinaison qui s’épanouit dans une vie secrète où l’écriture et la lecture rem-
plissent un rôle vital. Il décrypte la violence du langage aseptisé des salons et des 
boudoirs, qui déborde assurément la guerre des sexes et des roués. 

Cette violence, Laclos l’a très certainement perçue, mais il a préféré la maintenir 
dans le cadre social de la mondanité et la réprimer à coups de pinceaux trempés dans 
la moralité convenue du péché puni. 

Cette violence, Quignard la traque et la dévoile au fil de ses enquêtes sur l’ori-
gine prénatale: «Il n’y a que déchirement entre hommes et femmes. La société civile 
n’est qu’un voile léger au-dessus de la férocité et de l’omophagie. Les coutumes et les 
arts civilisés ne sont que des griffes rognées qui repoussent sans cesse» (SE, p. 326). 
Dans Lycophron et Zétès, il poursuit cette idée en ces termes: «Chaque langue est 
un cri irrésistible. Le français est une disposition irrésistible qui a permis Chrétien, 
Montaigne, Scève, La Fontaine, La Rochefoucauld, Saint-Simon, Rousseau, Laclos, 
Chateaubriand, Mallarmé, Bataille. Oreilles absolues. […] Extraordinaires oreilles. 
«Ceux qui ont de l’oreille» peut vouloir signifier «Ceux qui ont le sens de la langue où 
ils sont nés à eux-mêmes avant toute signification» (p. 254). Le recours méthodique 
à l’étymologie vise à remonter le temps pour retrouver le sens du langage complè-
tement dévasté par et dans les sociétés modernes. Détestant «la parole prolifique, 
papillonnante, fébrile, excessive et envahissante»15, Quignard préfère la profondeur 
et le secret. Entre la maîtrise parfaite du langage et le cri animal de la femme pré-
datrice, surgit l’héroïne libertine, femme fascinante dont la force séductrice résulte 
de l’opposition incommensurable dans l’être qui rejette la société patriarcale, polie, 
hypocrite, mensongère, par le biais d’une feintise sociale, d’une acceptation simulée 
du social. La sublime marquise n’écrit-elle pas: «je n’avais à moi que ma pensée, et je 
m’indignais qu’on pût me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté» (lettre 81, 
p. 171), elle qui s’engage à contre-courant des «vains applaudissements du théâtre» 
(lettre 81, p. 175). 

Le troisième point sur lequel il convient de s’attarder en le reliant aux deux 
composantes précédentes, concerne le fragment. Dans Une Gêne technique à l’égard 
des fragments, Quignard écrit à ce sujet: «Pour que le fragment apparaisse, il faut qu’il 
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tranche sur ce qu’il interrompt». Couper la parole en tranchant avec d’autres mots: 
les deux verbes d’action que choisit Quignard pour définir le processus fondateur 
de l’écriture fragmentaire révèlent une fois de plus la violence du langage. Il nous 
invite ainsi à interroger à l’aune du fragment et du discontinu perçus comme des 
actes de force, l’écriture épistolaire romanesque qui se situe du coup bien au-delà de 
la conception partagée d’une pratique d’ordre culturel et social, d’une part, et d’une 
poétique romanesque, d’autre part16. Certes, l’écriture de Quignard se trouve à bien 
des égards aux antipodes de celle de Laclos. La dissymétrie contraste avec l’agence-
ment savamment organisé, l’écriture épurée avec les cheminements retors du langage 
de la séduction et du badinage. Mais Quignard comme Laclos saisissent avec une 
acuité exceptionnelle l’attachement névrotique de leur société au verbe tout-puissant. 
Dans cette perspective, le recours à la lettre adopté par le romancier des Lumières, 
signifie à la fois le bavardage et les logorrhées qui assassinent, et la solitude de l’épis-
tolier dont l’écriture vers l’absent révèle également les secrets d’une pensée tapie dans 
l’ombre. Vue sous cet angle, la mise en rapport entre le «fragment» de Quignard et 
la «lettre» de Laclos enrichit le rôle de la missive: la lettre «arme», la lettre «poi-
son», la lettre «séduction», la lettre «punition», etc., intensifie la violence du langage 
chez Laclos, une violence inscrite dans une forme d’écriture calquée sur une activité 
culturelle commune. Par ailleurs, la lettre se remplit un peu plus du silence de l’écrit 
et de l’absence de l’autre. Les deux composantes de l’épistolaire prennent ainsi une 
nouvelle dimension due à la rencontre de deux univers reliés par une même passion 
de solitude et d’ascèse.

La solitude est souvent recherchée par ceux qui préfèrent le calme de la cam-
pagne et fuient la capitale, comme la présidente de Tourvel et la vieille Madame de 
Rosemonde, elle est nécessaire pour ceux qui préméditent conquêtes et vengeance, 
elle est inévitable pour ceux qui refusent de s’assujettir à l’hypocrisie d’une société 
vaine en déperdition de sens et de vitalité humaine. Quignard le «solitaire» a compris 
la critique de la société faite par Laclos. Loin de trahir les personnages des Liaisons 
dangereuses, en faisant dévier leur destin initial (crime et châtiment), Quignard rap-
pelle combien chacun d’eux cache un secret, dissimule les mots écrits qu’il envoie et 
reçoit: «À partir de l’écrit, [l’humanité] engendra du langage plus seul, du langage 
sans contexte, une langue intérieure, le secret, une part d’ombre entièrement neuve» 
(Les Ombres errantes, p. 55). 

Le dixième traité de La haine de la musique épure en quelque sorte le roman de 
Laclos jusqu’au point culminant de la scène de joy où Merteuil joue une partition de 
béatitude solitaire. Quignard reprocherait-il à Laclos de n’avoir pas su rester fidèle 
à soi-même en cédant à la complaisance et/ou à la nécessité de mener le destin de 
ses personnages vers une fin attendue? Ou sans doute, se permet-il de faire un clin 
d’œil amusé à celui qui aurait su en dépit des convenances littéraires obligées de son 
temps, tergiverser ironiquement avec les attentes du lecteur pour mieux signifier une 
distanciation à l’égard de toute interprétation morale de son roman. 
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