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«La famille de céans»: 
servitori, inservienti e personale di servizio 

nel “Journal” di Gouberville 

Abstract 
The Journal of Gilles de Gouberville (1549-1562) is an endless source of information about 
the private life of well-off and working classes in Normandy during the Renaissance. Because 
of the author’s sedentary lifestyle and the poorness of his public relationships, what provides 
matter to his notes on everyday life spanning fourteen years is essentially the domestic environ-
ment made up by the noble and his servants. The daily writing proves the constant closeness 
between Gilles de Gouberville and his domestic workers, contrasting evidently with the re-
strictive prescriptions of the Renaissance court’s treatises which contemporary historiography 
often mixes up with the social reality of the 16th century.

Sorprende rilevare tra i beneficiari del primo testamento (27 giugno 1545) di 
Gilles Picot, sire o meglio sieur di Gouberville, una quota ingente di sottoposti domi-
ciliati presso il suo maniero o nelle vicinanze. Coi bastardi del genitore che impiega 
alle sue dipendenze anche semplici subalterni cui salda il conto di arretrati con gene-
rosi extra, mezzadri e contadini che intende premiare per acquisiti meriti di servizio, 
compaesani poco illustri ma a lui cari per prolungata frequentazione talora converti-
tasi in amicizia. È il caso del fattore Drouet o del sergente Chandeleur. Trascorsi oltre 
trent’anni e mutato il clima nel Cotentin come altrove, restano identici i legatari delle 
disposizioni testamentarie eseguite dopo il suo decesso (7 marzo 1578). Certo, qual-
cuno è morto nel frattempo, altri sono subentrati al suo servizio e nel suo cuore – in 
primis le tre bâtardes che ha messo al mondo – ma sono sempre e comunque inferiori, 
domestici, inservienti, senza indugi servitori. Se si considera che ormai il Grand siècle 
è alle porte, con le sue rigide gerarchie, gli interdetti tassativi e le esclusioni inderoga-
bili, c’è proprio di che stupirsi; motivo in più per ritornare, dopo tanti studi di pregio, 
su quell’unicum per vastità e pignoleria che è il Journal di Gouberville1.

Per sgombrare il campo da equivoci ricorderemo che, a dispetto della deno-
minazione in uso, non di diario si tratta, ma tecnicamente di livre de raison, registro 
contabile dunque («mises et receptes» recano nel titolo i faldoni) giornalmente com-
pilato per la durata di una vita di cui restano le annate dal 1549 al 1562. Per fortuna 
sua e nostra, accanto, in margine e tutt’attorno al computo meticoloso di entrate e 
uscite del castello, s’addensano notazioni occasionali spesso interessanti e persino 
acute sulla vita quotidiana nella Normandia tardo-rinascimentale. Già questa è una 
prima mutazione generica, da libro di cassa a documento storico, cui se n’è aggiun-
ta – per intercessione di esegeti di valore2 – un’altra e più sorprendente: da calepino 

(1) Del Journal di Gouberville esiste la sola edi-
zione che E. de Robillard de Beaurepaire fece nel 
1892 (Caen, H. Delesques) a partire dal mano-
scritto autografo rinvenuto nel 1867 e relativo alle 
annate 53-62, integrata per il quadriennio 49-52 
dall’edizione di A. de Blangy (Caen, H. Delesques, 
1895) scopritore del faldone precedente (entrambe 

ristampate nel 1993 presso Les Éd. des Champs). 
Qui, per praticità, si indica tra parentesi la sola 
indicazione temporale dei passaggi menzionati, se-
gnalando come, secondo l’uso di Coutances, l’anno 
cominci il 25 marzo.

(2)  A. Tollemer, Un sire de Gouberville gentil-
homme campagnard au Cotentin de 1553 à 1562, 
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préc. d’une intr. par E. Le Roy Ladurie, Paris - La 
Haye, Mouton, 1972 [1872]; M. Foisil, Le sire 
de Gouberville. Un gentilhomme normand au xvie 
siècle, préf. de P. Chaunu, éd. revue, Paris, Flam-
marion, 2001 [1981].

(3) P. Chaunu, Préface, ivi, pp. 9-14, p. 10.
(4) Cfr. P. Hamon, Gilles de Gouberville officier. 

Activités “professionnelles” et relations sociales, in 
«Les Cahiers du Centre de Recherches Histori-
ques» [en ligne], 23, 1999, pp. 1-12.

della spesa a opera letteraria, senz’altro nell’accezione barthesiana del grigio e per i 
quattro secoli e mezzo che ci separano dalla sua redazione, ma più ancora per la lette-
rarietà del gesto stesso di sottoporsi, con dedizione e talvolta con scoramento, alla let-
tura insostenibile delle 1200 pagine dattiloscritte – nella 1a edizione a stampa – fitte 
di notarelle puntigliose quanto monocordi che compongono «ce monument presque 
unique de littérature grise, au niveau zéro de l’écriture»3.

Due parole sull’opera, due sull’autore; piccolo feudatario ma di status non con-
troverso, il Sire risiede continuativamente presso il Mesnil-au-Val, fief rurale che ere-
dita dal padre nel ’44 con la dimora gentilizia di Gouberville. Assieme al blasone e 
alla terra, succede al genitore anche nell’officium di lieutenant aux eaux et forêts4. 
Egli è dunque per natali e professione uomo del terroir, amministratore accorto del 
suo domaine e juge forestier attivo nei boschi limitrofi. Più ancora lo è per inclinazio-
ne – stanziale, casanier e abitudinario come pochi altri – e per fede granitica nell’in-
dissolubilità del nesso tra titolo e residenza. Lo stile Gouberville consiste allora nel 
restare chez lui, abbarbicato alla zolla come un ceppo insensibile alle lusinghe dell’ur-
be, al di sopra e però assieme a sudditi e lavoranti, come già gli avi e negli auspici la 
discendenza. È così che si conviene quando si ha agio di fregiarsi del titolo di sieur 
de…, perché lo champ d’honneur del vero aristocratico, prima ancora del campo di 
battaglia, è l’appezzamento antistante la rocca di cui soprintendere con premura le 
colture, per il sostentamento proprio e della valetaille. In derrate agricole e rendita 
fondiaria, è un capitale non ingente ma commisurato alle sue necessità – soprattutto 
alimentari – che oltretutto gli assicura, in virtù dello status correlato, l’esenzione dal 
prelievo fiscale e una sfilza di privilegi e banalités; come d’altronde fa l’incarico presso 
la pubblica amministrazione, cui ottemperare con diligenza ma sempre in vista del 
personale tornaconto, un occhio all’utile del titolare, uno al prestigio della schiatta. 

In assenza manifesta di dualismo, ufficiale e gentiluomo sono ognidove la stessa 
persona, con identiche abitudini, analoghi appetiti e obiettivi similari, perché, malgra-
do l’intervenuta modernizzazione dello Stato, fief e justice restano una sola e inscin-
dibile sostanza in quest’angolo appartato e sonnolento di Francia ove il feudalesimo 
s’attarda a declinare. Con deficit patente di preparazione e in assenza di promozioni, 
la sua carriera tra alti e bassi uniformemente denota una spiccata sussunzione all’in-
teresse di parte del feudatario del suo esercizio della funzione pubblica, a riprova di 
quanto impegno sia ancora da profondere da parte dell’autocrate nella costituzione 
dello Stato-Nazione. Il presupposto materiale di questa subalternità di fatto della giu-
stizia al profitto è il primato indiscusso che la produzione agricola detiene in contesto 
di economia feudale, quale risulta perpetuarsi al Mesnil e dintorni stando a innu-
merevoli testimonianze riportate nel Journal: coltivazione arretrata quasi unicamente 
debitrice della forza lavoro umana, allevamento primitivo del bestiame che pascola 
allo stato brado, artigianato rudimentale effettuato in proprio presso l’abitazione, fi-
nalizzazione all’autoconsumo dei prodotti come asseverano l’irrilevanza degli scambi 
e la penuria di valuta; e su tutto e alla base del sistema stesso la sussistenza dei rap-
porti di produzione feudali. Questa è l’origine da cui si dipanano a caduta relazioni 
pubbliche, legami affettivi, convivialità diffusa e condivisione culturale tra feudatario 
e servitori. Gli uni cedono all’altro prestazioni d’opera a titolo gratuito, quest’ultimo 
contraccambia garantendo coi mezzi di sussistenza la protezione, ormai esclusiva-
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(5) E. Le Roy Ladurie, La verdeur du bocage, 
intr. à A. Tollemer, Un sire de Gouberville cit., 

pp. v-l, p. xxviii.

mente legale, contro le minacce esterne. Radicati alla gleba che a entrambi assicura 
il nutrimento, imperniati sull’aratro che ogni inverno la rivolta perché copioso sia il 
raccolto estivo, i vincoli socio-economici tra dominus e servi sono fatti di immediata 
e giornaliera contiguità, verticali, gerarchici e coattivi e tuttavia mitigati da una pur 
relativa conformità di usi e condizioni materiali e dal sentimento senz’altro indotto 
ma saldamente introiettato di appartenere a una medesima comunità che prospera 
nella coesione e col conflitto si disgrega.

Eccole per sommi capi le affinità quasi biologiche tra Gouberville e famigli. In-
tanto il lavoro dei campi che per il signorotto si espleta materialmente nel vivaio, hortus 
conclusus dei suoi diporti agresti, ove piantare, potare e innestare con le proprie mani e 
arnesi specifici che commissiona ad hoc gli amatissimi meli, da cui trae in abbondanza 
sidro pregiato a uso personale o per graditi omaggi. Lì, ma anche altrove, è vittima di 
infortuni sul lavoro, grazie a Dio non invalidanti, ma sufficienti ad accomunarlo nella 
sofferenza all’ultimo dei villici [17/3/53; 22/3/62]. Con costoro trascorre dall’alba al 
tramonto le sue giornate. In groppa al ronzino o ai bordi del campo, ne segue di presso 
le attività. «Je fys» concimare, arare, falciare ecc. è il leitmotiv della sua prosa; talora al 
je subentra il nous, indizio patente di compartecipazione, non tanto all’opera che al 
nobile non s’addice, ma allo starci al mondo, assieme sotto la stesso sole e sulla stessa 
terra, presenza vigile di padrone con modi affabili da sodale; quanto segnala a ogni 
passo del Journal la formula «Je ne bougé d’avec» i suoi braccianti, mietitori, lavo-
ranti ecc., con cui condivide per esigenza e habitus la sedentarietà, nobile stanziale e 
non più cavaliere errante, baroudeur come pochi ma solo alla choule e in tribunale. 
Alla stregua dei rustici ha il coraggio di un franc-archer e ai brividi dell’avventura pre-
ferisce il fascino discreto della quiete. E ancora come loro flemmatico, conservatore 
e a dirla tutta anche un po’ stolido, ha abbracciato, ma senza spirito di martirio né 
propensione alla rinuncia, la religione istituzionale dei nonni. Minimalismo contadi-
no che ne ispira le condotte anche in altri ambiti dell’esistenza: l’igiene, il vestiario e 
la cura del corpo; così come nell’esercizio saltuario della sessualità, applicata all’occa-
sione su fantesche bendisposte o rassegnate. 

Dove invece è uso largheggiare, qui pure more rusticano, è in camera da pranzo, 
con netta propensione per pietanze caloriche e dai sapori forti, sempre anteponendo 
l’abbondanza alla qualità. Ora proprio la “ventralità” è la dominante goubervilliana, 
tratto saliente e linea guida delle comunità rurali premoderne dai molteplici settori di 
applicazione. Tra gli altri, la medicina, con categorica avversione per diete e salassi, 
e l’eros, corroborato da omaggi alimentari all’intenzione delle corteggiate; un modus 
operandi che dà prova di efficacia dirimente anche in sede di processo a beneficio 
tangibile della parte e con sicuro gradimento dei donatari. 

Non sbaglia affatto Le Roy Ladurie quando sentenzia per Gouberville – ma vale 
al tempo per tanti feudatari – che «il est nature»5. Quanto assevera a contrario l’ele-
mentarità della sua formazione, circoscrivibile a Nostradamus, le cui prognostications 
impartisce ai braccianti per il buon esito delle colture, e all’Amadis de Gaule, che 
legge a voce alta per la delizia dei domestici. Del folklore popolare non disdegna nem-
meno le espressioni di piazza: esibizioni di menestrelli che accoglie al suo maniero, 
moralités, farces e momeries cui assiste volentieri coi famigli, il gioco popolano della 
choule che segue con passione, arbitra con mestiere e pratica con foga, scambiandosi 
colpi proibiti coi suoi rustres. È lì che si sente a suo agio, sporco e sudato ma libero nei 
modi, primus inter pares tra consimili. Non già alle battute di caccia dei signorotti dei 
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(6) Cfr. G. Huppert, Il borghese-gentiluomo. Sag-
gio sulla definizione di élite nella Francia del Rinasci-
mento, intr. di A. Tenenti, Bologna, Il Mulino, 1978 

[1977], pp. 219 ss.
(7) «Qui veut tenir nette sa maison, ne loge pre-

stre, pigeon, n’oison».

paraggi, che s’accontenta di ammirare da lontano. Non alle monstres dei gentiluomi-
ni, che diserta sistematicamente. Men che mai ai pranzi di gala e alle soirées dansantes, 
cui presenzia saltuariamente con malcelato fastidio se non con schietta ripugnanza. 

Eccettuati i baccanali coi colleghi del tribunale6, le sue frequentazioni pubbliche 
si riducono allo stretto necessario, che al villaggio è davvero poca cosa. Eppure non 
è un misantropo il nostro Sire e invece un amicone a cui il cibo va di traverso se con-
sumato in solitaria; un dato primario, quest’ultimo, su cui avremo modo di tornare in 
seguito. Nemmeno con la famiglia biologica i rapporti possono dirsi intimi. Cordiali 
ma non assidui con le sorelle de la Bigne e di Sct Naser (e rispettivi consorti), sono 
invece pessimi con Tassine che, sorda ai suoi sermoni, persevera in un riprovevole 
concubinato. Teso, a volte ai limiti dello scontro fisico e con frequenti ricadute giudi-
ziarie, col fratello François [27/4/58; 18/11/61], il legame di sangue non mitiga nep-
pure il caratteraccio dell’oncle de Russy, incostante, scorbutico e soprattutto avaro, 
persino col nipote Gilles che lo colma di attenzioni. 

Tutto congiura per indurlo all’isolamento; anche un eterno celibato che si pro-
trae vita natural durante a dispetto di poco convinti progetti matrimoniali. Condan-
nato ovvero incline al romitaggio, il luogo demandato al suo confino è la dimora del 
Mesnil. Castello per eccesso di autostima, è una masseria in muratura, arredata alla 
buona e qua e là pericolante, interamente strutturata attorno alla cucina e al camino 
sempre acceso. Abitata dal signore e dalla servitù, da dormitorio sa farsi opificio per 
la domestica produzione di tessuti, cera, inchiostro e polvere da sparo. Le due cose 
assieme nell’alcova del Sire che, noncurante del noto detto7, alleva dei piccioni accan-
to al talamo [2/6/55]. Pochi gli ospiti di rango a valicarne l’uscio, innumerevoli gli 
avventori anche d’infima estrazione che accoglie alla sua tavola, riceve allo scrittorio 
o più comodamente a letto e tiene a dormire se s’è fatto tardi o hanno bevuto trop-
po. Singolare casa di clausura, a tutti accessibile a ogni ora del giorno e della notte, 
con porte e finestre spalancate verso i campi, volte in pietra soltanto riscaldate dal 
fumo dell’arrosto e dalla gente contadina che vi staziona da mane a sera, e talora sino 
all’alba in balli improvvisati [22/8/55]. Qui è nato, cresciuto e plausibilmente morto 
Gilles Picot, un uomo solo s’è detto spesso, ma sempre circondato dal calore umano 
e dell’odore forte dei suoi servi. 

A tal proposito preme rammentare come al regime di servaggio, abolito in Nor-
mandia già da tre secoli, sia subentrato uno statuto misto, ma feudale nella sostanza 
fin dentro il Grand siècle, per cui domestici, corvéables e giornalieri sono pur sempre 
sudditi del signorotto, soggetti alla rendita fondiaria nelle sue molteplici estrinseca-
zioni, passibili di sanzioni arbitrarie e largamente nella sua disponibilità come forza 
lavoro subordinata, de facto se non de iure, alle sue volontà e ai suoi capricci. Ragion 
per cui non val la pena dissiparsi in puntute classificazioni che la prova dei fatti im-
mancabilmente smentisce; a più giusto titolo presso il Mesnil ove, molto al di qua 
della marxiana divisione del lavoro, i medesimi individui sono impiegati dal padro-
ne di casa nelle mansioni più disparate. In tema di denominazioni, si segnala allora, 
accanto a caratterizzanti di mestiere – massons, essarterus, charpentiers, tonneliers 
ecc. – la netta preponderanza di termini generici quali serviteurs, garçons, femmes, 
gens, spesso preceduti dal possessivo mes o seguiti dal locativo de céans a rimarcare 
l’intimità del legame col locutore; come d’altronde fanno le tre occorrenze di famil-
le – «la famille de céans» [7/2/56; 10/2/56] e «ma famille» [3/8/61] – da intendersi 
senz’altro alla latina, ma non tassativamente.
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Famigli e familiari sono ad esempio i bâtards del padre che albergano sotto lo 
stesso tetto e in perfetta sintonia col Sire. Symonnet, il ragazzaccio del Mesnil, sfac-
cendato, rissoso e sessualmente esuberante, a cui l’aisné perdona ogni fallo e che su 
tutti predilige, almeno fino al fatidico ’62 quando il fuoco della guerra ne dissalda il 
sodalizio. Guillemette, addetta alle faccende di casa ma amata come una sorella – ne 
fa fede il racconto accorato del suo prematuro decesso [5/5/59] – che Gouberville dà 
in sposa a Cantepye, il più stimato tra i suoi inservienti. Arnould è invece l’economo 
del Mesnil, che per meriti di servizio sale in considerazione e responsabilità men-
tre Symonnet declina. Di Noël ricorderemo l’impegno profuso dal Sire per tirarlo 
d’impaccio quando è implicato in un processo per rissa aggravata; di Jacques, infine, 
il ricco viatico di cui il Nostro l’equipaggia inviandolo «à Paris pour apprendre me-
stier» [25/8/55]. Più della purezza del sangue conta allora il vincolo affettivo e agisce 
la sollecitudine del capofamiglia, di cui s’avvantaggiano nel tempo anche gli orfani 
dell’oncle de Russy e le succitate bastarde del Sire.

Quanto invece ai domestici veri e propri, il cui numero s’attesta con approssima-
zione tra i 15 e i 20 equamente ripartiti su ambo i sessi, esordiremo precisando che 
il modesto rilievo assunto da costoro nel Journal risponde alla funzione al medesimo 
deputata di registro contabile. Consistendo la loro retribuzione ordinaria in vitto e 
alloggio, è dunque normale che siano menzionati solo sporadicamente; dato cui inte-
grare la loro presenza continuativa al castello mentre il Sire è tutto il giorno ai campi 
oppure al bosco di pattuglia. Sono invece evocati, con nomi e soprannomi, in situa-
zioni particolari: commissione o acquisto di vestiario e scarpe, malattie o incidenti 
sul lavoro, correzioni inflitte loro dal Sire, espulsioni o allontanamenti volontari dal 
Mesnil. Così come lo sono all’atto dell’assunzione, avente luogo su segnalazione o in 
occasione della Fête de la Madeleine. Al momento della presa di servizio, sono forma-
lizzati incarichi e retribuzioni, queste ultime comportando, in aggiunta alle condizioni 
di cui sopra e a una decente dotazione in abiti e calzature, un forfait annuo che il Sire 
versa loro con sindacabile discontinuità. Oltre all’economia domestica, il padrone se 
ne giova per ogni sorta di incombenze: piccolo artigianato intra mœnia, interventi di 
manutenzione allo stabile, lavori agricoli stagionali, sorveglianza del bestiame al pa-
scolo, taglio e raccolta della legna da ardere, controllo itinerante del territorio, guida e 
scorta di avventori di riguardo, consegna di omaggi all’indirizzo di autorità e parenti.

Per quest’ultima attività, dal Sire reputata della massima importanza in funzione 
degli intrighi che ordisce in sede di processo, è invece solito avvalersi della cerchia 
ristretta dei suoi ausiliari che adopera a profitto anche per altre mansioni delicate: la 
cura di cause pendenti in cui è parte, l’esecuzione di mandati nell’ambito di inchieste 
di cui detiene la titolarità, adempimento di azioni proditorie quali furto di legna, cac-
cia di frodo o demolizioni di fabbricati altrui. In contesto domestico li impiega poi 
come manodopera specializzata per la frutticoltura, fidati intermediari per l’acquisto 
di beni di consumo o la vendita di derrate agricole, personale esperto nella selezione 
di forza lavoro. Su tutti primeggia Cantepye. Uomo di legge e d’affari a misura delle 
esigenze del suo patron, gode della sua stima e fiducia al punto da sostituirlo nella 
direzione degli hauts jours e da sposarne la sorellastra. Un itinerario ascensionale il 
suo, dal ventre di una governante al titolo di scudiero, che non ha eguali nel Journal 
e tuttavia non tale da risparmiargli l’umiliazione della verga quando garba al Sire 
[24/8/1553]. Accasatosi, la sua presenza al Mesnil si fa discontinua. Gli subentra, alla 
morte dell’oncle de Russy, tal Sct Sanson che, pur non brillando per onestà, sa più o 
meno redigere una minuta, tener dietro a un processo e assolvere alle commissioni, 
affezionandosi al nuovo padrone al punto da rischiare la vita per mano dei suoi avver-
sari [4/6/61; 18/8/62]. Legato a doppio filo al Mesnil è anche il sergent Chandeleur, 
pubblico ufficiale e ligio esecutore delle volontà del Sire, che ne ricambia la fedeltà 
prendendosi cura della sua famiglia dopo la sua tragica scomparsa. Computeremo 
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ancora nel novero dei suoi intimi il lacché Lajoie che appiedato l’accompagna in tutte 
le circostanze; perché al Sire non s’addice, in groppa alla giumenta, incedere senza un 
palafreniere che lo segua al passo. Ultimo della lista, ma primo nei pensieri, il fattore 
Thomas Drouet che da solo meriterebbe una monografia. Con Symonnet e forse più è 
l’ombra stessa del Sire che sembra proprio non poterne fare a meno. Continuamente 
lo invita a pranzo o a cena, volentieri sequestrandolo alla famiglia per più giorni di 
fila. Lo vuole al suo capezzale se non si sente bene, lo visita con assiduità se Drouet è 
allettato, ne sorveglia la casa quando costui è in trasferta, ne battezza la progenie, ne 
cura gli affari con sollecitudine, presiedendo alla sua lenta ma costante ascesa sociale. 
Thomas ha le mani callose di un bifolco, ma la sua schietta semplicità scalda il cuore 
del castellano più di ogni altra presenza umana. È un uomo dabbene e un buon cri-
stiano, come e più del Sire; una valida ragione per tenerselo stretto e sempre a portata 
di mano, nella buona e soprattutto nella cattiva sorte.

Per la riferita vigenza dei rapporti di produzione feudali, si menzionerà tra i ser-
vitori di Gouberville anche la truppa di corvéables e fermiers di cui egli è solito servirsi 
per lavori stagionali e sopraggiunte necessità, senza risparmio per le altrui energie ma 
con riguardi al tempo non comuni. Se è vero infatti che li fa richiamare dal pulpito 
ai loro doveri [5/8/54], ne ricompensa le prestazioni gratuite con vitto abbondante 
e sidro a volontà. Se ne serve ma senza sfruttarli, non li osserva da lungi lavorare, ma 
staziona a bordo campo interloquendo con loro, li rimanda a casa se si mette a pio-
vere, presta loro i primi soccorsi quando incorrono in incidenti. Non è l’“uomo Del 
Monte” Gilles de Gouberville, ma un padrone sempre presente, fiscale nell’esigere 
quanto gli spetta ma generoso più del dovuto nel restituire. Così pure fa con artigiani 
e manovali ingaggiati a cottimo. Il paese è piccolo e tutti si conoscono, i padroni le 
maestranze più abili, queste ultime i datori di lavoro più indulgenti. Normale allora 
che al Mesnil convergano dal circondario prestatori d’opera occasionali di cui il Sire 
si fida e che accettano volentieri di lavorare a giornata: braccianti per la mietitura a 
rinforzo di domestici e corvéables, castrini e maniscalchi per le sue bestie, renardiers e 
soprattutto taulpiers a protezione dei suoi beni primari, muratori, carpentieri e fabbri 
ferrai per nuove costruzioni o interventi di restauro, sarti e calzolai per il decoro del 
castellano e il conforto dei sottoposti. Poiché il lavoro manuale non soffre ancora di 
cattiva reputazione, persino i vicari e desservants trovano al maniero di che rimpin-
guare le magre entrare della curia, fabbricando cera, cardando la lana, trafficando in 
giardino. In tema di retribuzioni, alla scarsa valuta circolante, il Sire preferisce le der-
rate agricole o altri beni di consumo, tutt’altro che sgraditi ai percettori per materia-
lismo elementare o fame incalzante. L’esborso del dovuto, che solitamente ha luogo 
con ritardi anche incresciosi, a volte anticipa la prestazione su richiesta dell’interes-
sato o per generosità del pagatore, altresì munifico in strenne dozzinali in occasione 
delle feste – le famose «esplingues» per la Scte Gilles – ovvero in mance per i servitori 
altrui e spiccetti per i menestrelli. 

Se di ogni provvigione, anche la più esigua, il diario ci rende edotti con esattezza 
patologica, pare più utile soffermarsi su modi e misure della visione del mondo subal-
terno che produce in loco. Intanto è uno sguardo orizzontale quello che, sui campi o 
al cantiere, osserva le braccia altrui lavorare alle sue cose. Dietro i corpi in azione ci 
sono per il Sire esseri umani, di cui conosce a menadito nomi e sobriquets inanellati 
in liste esaustive dal sapore biblico oppure rabelaisiano. Poiché non sono automi 
le persone che lo servono, patiscono all’opera giornaliere vicissitudini: la pioggia a 
secchiate, il freddo pungente, infortuni sul lavoro, infermità passeggere oppure gravi 
che il Sire non s’accontenta di riportare, ponendovi invece rimedio, una mano al 
portamonete e l’altra al bisturi. Fedele allo spirito di Villers-Cotterêtes (artt. 50-55), 
il Journal è infine un registro pignolo di nascite e morti, lieti eventi e casi lacrimosi 
prodottisi nel borgo, concernenti per lo più umili compaesani e personale di servizio; 
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di cui altresì si riferiscono baruffe e dissapori, a volte risolti a suon di pugni ovvero 
dinanzi al giudice, liaisons sconvenienti o tout court adulterine che ancora non de-
stano scandalo lontano da Trento o da Ginevra, distrazioni non sempre decorose e 
neppure edificanti, di cui il Sire non s’adombra affatto volentieri prendendovi parte 
e persino gusto. L’attenzione costante del Sire all’esistenza sociale e privata dei suoi 
sudditi – letteralmente il suo prossimo, per diuturna contiguità al suo fianco – ali-
menta la cronaca serotina di minute faccende domestiche e faits divers insignificanti. 
Se questo è l’uomo non stupisce davvero che persino a Blois, nel bel mezzo della 
corte e a pochi passi dal sovrano, si intrattenga di preferenza col mastro dei vini o col 
garzone Petit-Jean [15-16/2/55], cognato del suo maniscalco e quindi un pezzo di 
Normandia e di cuore.

Non è solo l’aria di casa sua che va cercando tra mestoli e casseruole nella maison 
du roi, ma quella compagnia onesta e ricreativa che un omaccione irsuto come lui 
non può trovare tra bellimbusti e damigelle. Conta e come il discrimine castale e per 
nulla al mondo egli metterebbe mano alla charrue. Ma sul piano della vita quotidiana 
il nesso sintagmatico coi servi risulta spesso più cogente di ipotetici o comprovati ma 
comunque astratti vincoli di sangue. A ciò si aggiunga che, mite di carattere e incon-
trastato nel suo dominio, dal brav’uomo che è, sa farsi pure senza sforzo un buon pa-
drone, di spirito aperto e manica larga coi meritevoli, per niente fiscale sull’orario di 
lavoro, mai vessatorio in pretese e ingiunzioni. Accorda volentieri permessi premio, 
di solito contribuendo alle spese di trasferta. Vede la fame, la sete e la stanchezza negli 
occhi silenziosi della servitù e all’istante vi sopperisce con sorprendente naturalezza. 
Alza la voce e anche le mani con trasgressori e inadempienti, ma perdona in fretta e 
non porta rancore che la notte non sopisca. Assiduo a tavola e in tutto parsimonioso 
fuorché nel desinare, non lesina nemmeno col vitto dei famigli, perché braccia vigo-
rose e stomaci satolli danno animi distesi ed energie produttive. Come pasce e disseta 
così veste e calza gli inservienti, senza apparato poiché al campo non si richiede, ma 
con stoffe pesanti e pellami robusti per proteggere le membra dal freddo. Non pago 
di queste larghezze, presta loro a titolo gratuito arnesi da lavoro, bestie da soma e 
persino suoi dipendenti per la conduzione di attività in proprio che di buon grado 
sorveglia e a richiesta presiede. Con buoni consigli e impegno di risorse segue i pro-
cessi che li riguardano, facendo valere a loro profitto le sue entrature presso la corte; 
su loro istanza e con indubbia riuscita promuove azioni e conclude appoinctements, 
equamente ripartisce eredità contese, beato costruttore di paci a misura della contra-
da. Tenacemente celibe si presta invece a sensale per le unioni altrui perché, feconde e 
durature, negli anni forniscano al castello nuova forza lavoro. Le benedice coi miglio-
ri auspici, ne locupleta con doni alimentari i banchetti nuziali cui prende parte ospite 
gradito e tra i più appetenti; in ultimo ne battezza la prole (quanti Gilles e Gillette nei 
paraggi!) che poi non dimentica negli anni a venire pagandone addirittura gli studi 
[31/3/58]; e non si dica che non è un umanista! 

Munifico coi nuovi nati, non si risparmia neppure per anziani e degenti. Fiaschi 
di sidro, vasetti di miele, flaconi di unguento e cartocci di pillole affluiscono giornal-
mente al loro capezzale. Li manda il Sire senza badare a spese, a volte convocando 
anche i suoi medici a consulto, altre accorrendo in loro soccorso armato di lancetta e 
parole di conforto. È indubbio che si curi anche del suo, della forza lavoro operante 
al suo servizio; ma solitamente denotativo e impermeabile alle emozioni, il suo rac-
conto si fa concitato, martellante di «incontinent» che tradiscono partecipazione atti-
va e intimo coinvolgimento, quando il mugnaio o la sorellastra sono in articulo mortis 
e per quanti sforzi faccia non gli riesce di salvarli. La morte in campagna è evenienza 
giornaliera, condizione fisiologica dello starci al mondo, per ciò stesso accolta e rife-
rita con rassegnata assuefazione. Ma si sente e fa male se a morire è «la bonne femme 
Valotte» [25/12/57] o il manovale Becquet «de quoy je fus fort marry» [27/12/58]. 
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Siamo agli antipodi dell’indifferenza e del distacco con cui apprende e riporta pau-
cis verbis di più illustri decessi coevi: il duca di Nevers [1/3/61], gli augusti sovrani 
Henri II [3/2/54] e François II [4/12/61]. Con buona pace di Mme de La Fayette, non 
versa per loro una lacrimuccia e neppure si sofferma a vagheggiare, come il reprobo 
Villon, sulla caducità del mondo. I re stanno a Parigi e lui al paesello, coi meli da 
potare, i verri da accudire, la folla vociante dei suoi servi che non lo lascia un atti-
mo, importunandolo già all’alba quando sonnecchia a letto, accompagnandolo fino 
al tramonto e a volte oltre; perché, per i suoi cari compaesani, al Mesnil un giaciglio 
è sempre pronto, sin dentro la sua stanza quando il Sire non sta bene e necessita assi-
stenza. Confidenza da non confondersi col disprezzo sovrano per il lacché-automa o 
la fantesca-cosa nutrito di lì a poco anche dai più illuminati tra i nobili di corte. I suoi 
famigli, quasi fosse la sua famiglia, siedono e mangiano di norma al suo stesso desco, 
oppure accanto ma sempre nella stessa pièce, ovverosia la cucina, e gomito a gomito 
col feudatario; sì come il Sire non disdegna, visitandoli chez eux, di bere un sorso o 
fare uno spuntino, dai Drouet addirittura assopendosi su una panca quasi fosse nel 
suo salone [8/5/55]. Lui che diserta per partito preso le montres del secondo stato, è 
coi servi che si reca a messa o in processione, assistendo compiaciuto, e perché no? 
partecipandovi, alle loro carole sull’aia. Sempre con loro gioca alla choule dando pe-
stoni e prendendo spallate con l’agio con cui i suoi pari s’azzuffano nei tornei. 

Se al ballo della regina sembra un orso ammaestrato e al banchetto d’onore non 
trova di che saziarsi né argomenti di conversazione [17-18/1/55], in cucina coi suoi 
domestici per il Natale o l’Epifania s’ingozza come un tacchino e ride a crepapelle 
[24/12/53]. La domenica dopo pranzo, quando i campi sono diserti, scende in paese 
per vincere la noia. Va da Tizio a fare due chiacchiere, all’osteria si scola un quartino 
con Caio e Sempronio; più di ogni altra cosa ama passeggiare col fido Drouet per le 
vie del borgo, disquisendo per ore di innesti e margotte o programmando la salatura 
dei porci. Presso i suoi servi cerca infine commensali, lui che detesta mangiare da 
solo, all’uscita dai vespri quando cala il buio, per domestiche comunioni a sidro e 
focaccia benedette a sua insaputa dai lari del focolare.

Ricambia tanta benevolenza l’attaccamento sincero dei sottoposti. Il Sire è allet-
tato e si teme il peggio; i cafoni s’affollano in anticamera con ceste di mele e coppie di 
piccioni, i più intimi come Drouet accucciandosi ai lati del letto per vegliarlo tutta la 
notte. Un incendio divampa al Mesnil, la gente accorre d’ogni dove con secchi e co-
perte [15/2/54]. È un padrone che sa farsi rispettare senza prendere il bastone, bur-
bero o bonario a seconda delle circostanze, ma col tono e coi modi di un capofamiglia 
che badi col suo al bene comune. Per questo, se incappano in qualche processo, i 
servi lo consultano rimettendosi al suo avviso, giudice di pace assai più che justicier, 
prince e souverain più per meriti acquisiti che per grazia ricevuta, buon pastore dei 
suoi armenti che seda le liti e tiene i lupi alla larga. In contropartita dei buoni uffici 
riceve dai protetti doni in natura e inviti a pranzo. Non c’è banchetto imbandito nei 
dintorni che Gilles de Gouberville non sia chiamato a presiedere, ospite illustre e 
sempre gradito che onora le cuoche senza complimenti.

Cordiale e disponibile a tavola e allo scrittoio, anche sui campi è un dominus 
senza pari per bonomia e generosità, che non eccede in pretese né scontenta per 
onorari. Questo, senza cercarlo altrove in improbabili teorizzazioni che proscrivono 
dalla storia il conflitto tra le classi, il motivo primo e sufficiente della scarsa combat-
tività rilevata dagli esegeti presso i prestatori d’opera impiegati al Mesnil. Paternali-
smo goubervilliano, commisurato all’arretratezza del quadro socio-economico basso 
normanno, ove in assenza di prospettive di sviluppo lo statu quo è assicurato da una 
congiuntura per qualche anno ancora piuttosto favorevole e dai dispositivi di autodi-
fesa più o meno inconsciamente posti in essere da garanti e detentori della forma di 
produzione vigente. Reca il nome curioso di Socialismo feudale, cui qualche ideologo 
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misoneista ha preteso tributare un dubbio credito scientifico; più in concreto, laddo-
ve appare, si riduce all’affabilità di singoli individui che sollecita e motiva la frequen-
tazione duratura e ravvicinata dei sottoposti. È questione di carattere e non tendenza 
storica, un peculiare orientamento desumibile da condotte private e non organico e 
funzionale a un’ipotetica infrastruttura corporativa.

Così è che la clemenza del castellano del Mesnil non recede nemmeno quando 
indossa la zimarra del magistrato. Le vicende dolorose di Anne Chandeleur (vedova 
inconsolabile dopo l’assassinio del consorte) e di Marie de la Fontaine (sposa ripu-
diata senza colpe dal cadetto del Sire), entrambe debitrici nel destino avverso della 
sua disinteressata prodigalità, arricchiscono di nuovi episodi la historia edificante di 
quest’uomo buono, semplice di spirito e gentile nei modi, mai parco di attenzioni 
all’indirizzo di ultimi e indifesi. Fuori da tempo e storia nel suo piccolo mondo antico, 
Gouberville alla testa dei suoi sudditi è l’icona vivente del pater familias; proprio lui 
a cui proprio non riesce di metter su famiglia. Paternità compensativa, allora, più che 
paternalismo feudale, per cui tutti al castello sono figli suoi, purché non contravven-
gano alle volontà del padre.

Anche in assenza di altri riscontri basta però il solo Journal a documentare come, 
persino in quest’angolo remoto di provincia, non tutti i signori per i propri sudditi 
abbiano le cure e soprattutto il cuore di Gilles de Gouberville E anzi la regione, 
come attestano altresì le mercuriales dell’Échiquier rouennese, pullula di signorotti 
affamapopolo e prevaricatori8. Don Rodrigo coi suoi bravacci è qui di casa e pro-
tervo cautela i suoi misfatti dietro il blasone antico dei La Guette. Un La Guette è il 
visconte di Valognes che pretende la legna a ufo e dal Sire si becca un manrovescio al 
termine di un alterco [10/12/55]. Lo è pure Gilles Dancel che ai funerali del testatore 
accoglie i mendicanti accorsi a frotte con alte grida e colpi di randello [10/12/56]. 
Al clan è affiliato anche Le Parmentier che coi figli semina il terrore nel Cotentin, 
minacciando, malmenando, ferendo a morte chiunque opponga resistenza ai suoi so-
prusi: di preferenza contadini inermi o ufficiali troppo zelanti. Ma la soperchieria, 
tra i nobili di spada, non è appannaggio esclusivo dei La Guette. È infatti a colpi di 
sciabola che il Sr de Franqueville pretende aver ragione di un’ostessa che gli mostra 
il conto [26/2/55]. Così ancora Mr de Sideville col bracciante Jean Pottier [9/8/60], 
Grandval Sr d’Homme ai danni del povero Sct Sanson [4/6/61] e persino François 
Picot, puisné del Sire, che s’accanisce senza misura su Cantepye e sul cognato de La 
Fontaine [27/4/58; 6/5/62].

Se la giustizia castale è sempre dalla loro parte e la dà loro vinta senza eccezioni 
contro i roturiers, a questi ultimi non resta che il ricorso alle armi povere del furto e 
della disobbedienza, in attesa di rivalse che s’annunciano spietate. Finanche al Me-
snil, dove pure il clima è sereno (ma non dimentichiamoci che il Sire è padrone anche 
del verbo, latore unico e certo partigiano degli eventi), non è tutto rose e fiori tra il 
feudatario e i servitori. Intanto, a dispetto della familiarità dei rapporti che vi si intrat-
tengono, le differenze esistono e si notano. Se il padrone incede a cavallo, la scorta lo 
segue ai lati pedibus calcantibus. Coi soldi che spende per un paio di stivali acquista 
cinque o sei calzature per la servitù (idem per il vestiario). Se ha con sé un ospite di 
riguardo oppure è in un luogo pubblico, il Sire e i suoi domestici mangiano in tavoli 
separati. Il pane servito al Mesnil è lo stesso per tutti, ma tale regola non s’applica alle 
bevande e al companatico. Per dirne una, si trova un giorno un cervo morto in mezzo 
al bosco. La carne avariata «estoyt jà passé[e] et puant[e] et en avoyent mengé les cor-
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bins soubz une espaulle et en une fesse»; senza perdersi d’animo, il Sire la spartisce 
tra i famigli che a quanto pare non disdegnano, per sé tenendo invece, noblesse oblige, 
il palco di corna da esporre in sala [23/10/51]. Anche i doni che elargisce alla Scte Gil-
les non sono identici per tutti: un mucchietto di spilli per le fantesche, guanti e borse 
per le demoiselles del circondario. Idem, a misura dello status degli sposi, quanto alle 
strenne che offre ai matrimoni. Pur solito proteggere i suoi uomini, non osa prender-
ne le difese se la controparte ha un cognome illustre. Munifico quanto si vuole, tiene i 
conti dei salari con scrupolo sospetto; con altrettanta acribia verifica la nota spese che 
i messi gli presentano. Paga il dovuto, non si discute, ma volentieri con le derrate che 
produce e di preferenza con ampio ritardo. Se invece anticipa il compenso pattuito, 
puntualmente lo trascrive nel Journal; è così, che un po’ ovunque per l’Europa, la 
generosità dei datori di lavoro foraggia l’indebitamento dei prestatori d’opera.

Padre padrone al Mesnil tratta i suoi sudditi come bambini; provvido in buoni 
consigli e parole di conforto non lesina nemmeno pedate e scapaccioni, dispensati 
a cuor leggero a scopo parenetico. E se è vero che non batte mai le ancelle, però gli 
capita, e non se ne duole, di allungare le mani su di esse. Con Hélène Vaultier per sua 
ammissione [11/10/54] e forse con Margot Sorel [28/11/56], plausibilmente con la 
cognata della Bottée [24/3/54]. Non lo si chiami per cortesia droit de cuissage; ma – si 
sa – la serva serve, a Gouberville per esempio per procurargli tre bastarde. Rapporti 
che s’intrecciano all’istante, relazioni che si troncano bruscamente; quando, accortosi 
di un ammanco, sospetta e perquisisce senza indugi né mandato compaesani e dome-
stici, questi ultimi seduta stante mettendoli alla porta, come d’altronde fa anche coi 
disobbedienti. Per qualche servo che licenzia (per lo più con giusta causa), molti di 
più quelli che si allontanano senza preavviso – ma si presume con valido motivo – dal 
Mesnil, per rivenire sui propri passi col capo cosparso di cenere, è il caso a più riprese 
di quella sciagurata della Bottée [14/3/54; 22/4/55], o per non farvi più ritorno come 
Guyonne Cardon [2/8/56].

Assai più di estemporanei colpi di testa, quanto al Sire rincresce et pour cause è 
l’occorrenza sistematica di furti di bestiame, legna e ghiande, arnesi da lavoro, sup-
pellettili e vestiario, perpetrati dai soliti ignoti oppure da insospettabili collaboratori, 
nei boschi circostanti, sull’aia e nei granai, nelle cantine e nei ripostigli, fin sotto le 
volte del maniero. Se, poi, un N. Quentin ha la faccia tosta di sfidarlo – che pia il-
lusione! – in tribunale, c’è persino nel contado chi osa tramargli contro nell’ombra: 
cfr. la misteriosa «folle entreprise» di S. Du Bosc [11/4/54]. La legge degli uomini, 
saldamente in mano al secondo stato, è comunque dalla sua parte e sempre si incarica 
di rimettere i cafoni in carreggiata. Ma al fondo il problema resta: sotto la superficie 
liscia e immobile della feudalità cova e ribolle un antico rancore, esito naturale di se-
coli di sfruttamento e sopraffazione; persino al Mesnil dove pure la bonomia del capo 
e il benessere relativo limano le asperità e appianano i dissapori.

Quando poi, inattesa e francamente invisa al Sire e ai suoi, la guerra cosiddetta 
di religione contagia anche la contrada, l’equilibro da secoli vigente è sottoposto a 
tremende sollecitazioni. L’anelito riformatore e più plausibilmente l’istinto di rapi-
na pervade anche il Mesnil, come altri feudi del Regno. Sono infatti protestanti, coi 
più rapaci hobereaux normanni, anche F. Picot, Symonnet e persino F. Dauge che 
per protesta contro il Creatore gioca a baseball con statuine e ceri votivi [13/8/62]. 
Gouberville, tiepido in tutto e pure nella fede, disapprova tanto fervore e però paga 
sulla sua pelle lo scotto del fanatismo altrui. L’ostilità conclamata dei colleghi della 
corte e la minaccia pressante degli eserciti “confessionali” sono lì a ricordargli pun-
tualmente come sia duro porsi au-dessus de la mêlée quando tutti partono in guerra 
con prospettiva di guadagno. Lui che s’è sempre tenuto in disparte, incurante della 
grande storia e pertinace nella conservazione, la pensa in buona sostanza come Mon-
taigne e l’ultimo dei suoi servi; perciò plaude T. Drouet che difende col suo corpo il 
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fonte battesimale dalla furia iconoclasta dei neoconvertiti [13/8/62]. Va a messa per 
abitudine e per passare il tempo, rispetta il prete anche se concubinario, lo tiene di 
buon grado a pranzo e lo impiega a mezzo servizio. È cattolico per nascita, apostolico 
per presunzione, romano per sentito dire; e soprattutto è un buon cristiano, come lo 
sono, malgrado qualche scappatella, anche i suoi servi, ora più che mai la sua unica 
famiglia mentre tutti gli voltano le spalle, persino i parenti carnali. Ma per quanti 
sforzi faccia, coadiuvato dai suoi, per tutelare nel suo feudo pace e prosperità, il fuoco 
della guerra avanza da tutti i fronti, a giorni lambendo le siepi del Mesnil. Gli eserciti 
di Dio, papisti e riformati senza distinzioni, uccidono, depredano, fanno terra bru-
ciata, seminando morte e distruzione e soprattutto il germe della discordia nei campi 
pazientemente arati dal lavoro dell’uomo. Più di tutti patiscono massaie e contadini, 
con cristiana rassegnazione, astio malcelato o cieca violenza riparatrice. Muoiono co-
me martiri, rubano per sopravvivere, ricalcano sulla pelle altrui – di militi sbandati, 
feudatari in vista o mercanti facoltosi – le ferite inferte loro dalle ostilità in corso. 

Sotto i suoi occhi attoniti e spaventati il peggio della guerra (ovvero il nesso cau-
sale tra depauperamento e insubordinazione) non ha mai fine. A terminare è invece 
il diario, quantomeno nella parte tramandatasene, il 25 marzo del 1563 (’62 nel com-
puto goubervilliano). Se è dato presumere che il Sire, a dispetto di rovesci e frustra-
zioni, imperterrito abbia proseguito a governare con mano ferma e generosa le sue 
terre, i suoi armenti e il personale al suo servizio, il resto della storia è desumibile da 
altre fonti. Dopo decenni di battaglie, saccheggi e vessazioni, la guerriglia contadina 
contro i warlords che attenta e colpisce, senza riguardo per il loro credo, i detentori 
della ricchezza nobili e borghesi: verità sociale di un conflitto politico che ci si ostina 
a chiamare, chissà mai perché, “di religione”9. Quindi la repressione selvaggia del 
Defensor pacis, eretico relapso riconvertitosi per lucro, che fa più morti della stessa 
guerra e per miracolo l’unanimità tra i ministri delle chiese in lotta. Salvatore della 
Nazione e arbitro tra le fedi, l’autocrate media altresì tra i ceti emergenti e la nobiltà 
terriera. Vincolando quest’ultima a corte e assumendo quelli nell’amministrazione, 
e dunque snaturando gli uni e gli altri indebolendo ma in cambio della protezione 
contro la populace, l’assolutismo si struttura in organismo statale ipertrofico e appa-
rato di rappresentanza superfluo quanto dispendioso. Ne derivano, con gli esiti della 
guerra e quelli della pace, svalutazione della moneta, recessione economica, aumento 
del carico fiscale e allargamento della forbice sociale. Da cui nuove sollevazioni po-
polari, la più estesa e combattiva delle quali proprio nell’imperturbabile Cotentin 
goubervilliano (coi Nu-pieds nel 1639); ergo nuovi interventi di peace-keeping posti in 
essere dalla corona con ferocia inusitata; e post festum una più compiuta affermazione 
dell’autorità centrale. Messe a tacere anche le intemperanze dei parlamentari e la bo-
ria intempestiva dei Frondeurs, la monarchia assoluta non ha più rivali, eccettuata la 
necessità oggettiva dello sviluppo storico, cui osta per due secoli ancora la sua stessa 
esistenza. 

Sotto forme in apparenza rinnovate, assicura oltre tempo massimo il prosieguo 
dei rapporti feudali di produzione e in prima istanza la rendita fondiaria da riscuo-
tere presso il terzo stato e quindi da ridistribuire, secondo l’adagio antico qui prend-
réprime, qui réprime-prend, agli ufficiali, ai cortigiani e al re stesso. È una finzione di 
moderno e a dirla tutta anche di Stato, un palcoscenico in cartongesso su cui i nobili 
giocano a fare i cavalieri e i borghesi a gestire la cosa pubblica (coi ceti produttivi a 
saldare per intero il conto del diporto altrui). E su tutti il re, astro fulgente di luce 
riflessa che recita in costume il suo trionfo senza storia. 
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Se nei salotti si applaude e nelle aule si accenna un sorriso, più in basso e a 
distanza non ci si diverte affatto. Non è il lustro di Versailles ma la fame nera (La 
Bruyère docet) ad attirare i contadini verso l’urbe, schiavi candidati allo sfruttamento 
negli opifici, aspiranti servitori presso maisons più o meno illustri. Lì è il processo 
produttivo, qui il cerimoniale in uso, ma identico l’esito pur con diversa ratio: un’in-
cipiente e vieppiù marcata divisione del lavoro. Dove sparisce una bottega a con-
duzione familiare, le subentra una moderna impresa manifatturiera; sulle rovine del 
maniero rustico, sorge un palazzo in stile Louis XVI. Perché la macchina funzioni a 
regime e l’impianto scenico risulti credibile è necessario che ogni operaio e ogni inser-
viente resti al suo posto, inchiodato alle mansioni attribuitegli, separato asetticamente 
dai centri di comando. 

Ne consegue, ma già dal Rinascimento e i bachtiniani non ce ne vogliano, la 
graduale separazione tra cultura dotta e popolare; e, quanto più conta, la progressiva 
reificazione del prestatore d’opera, oggetto inerte e strumento senz’anima, mano in-
visibile o disumanizzata che forgia alla perfezione manufatti di cui non conosce l’uso, 
che versa l’acqua senza disdoro né precauzioni sulle nudità di Mme du Châtelet. Non 
solo i nipoti del Sire, se mai ce ne furono, disertano da tempo il campo della choule, 
ma ignorano persino i nomi dei contendenti, cioè i loro stessi servi. Costoro hanno or-
mai compiti specifici nella dimora del gentiluomo, rubricati al millimetro in appositi 
manuali; ma come individui hanno smarrito ogni identità distintiva. Nascono, muo-
iono, sono assunti o licenziati nell’indifferenza e a volte all’insaputa del padrone10. 

E quanto nella realtà sociale, di riflesso anche nelle lettere. Criminalizzati dall’Hi-
stoire tragique in contesto guerra civile quale elemento scatenante di disordine e cor-
ruzione, col ripristino della pace e il ricordo vivo della jacquerie i servitori sono messi 
ai margini o brutalmente espulsi dallo spazio asettico e normalizzato della Classicità. 
Certo, si contano notabili eccezioni e non solo tra minori e irregolari. Ma a chi abbia 
conosciuto J. Bottée o T. Drouet verrà spontaneo chiedersi, e non è peccato, se Œno-
ne o Scapin siano ancora uomini o già soltanto funzioni letterarie. Risponderanno gli 
specialisti se lo desiderano; a noi l’istantanea ingiallita e tanto più toccante dell’allegra 
famille de céans estintasi col suo signore al crepuscolo del Medioevo.

valerio cordiner

(10) Cfr. N. Elias, La società di corte, intr. all’ed. 
it. di A. Tenenti, trad. di G. Panzieri, Bologna, Il 

Mulino, 1980 [1969], pp. 38-40.
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