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A la recherche de lile perdue:
Le Clézio a Maurice

Abstract

The evocations of Mauritius in Le Clezio’s work are often part of a quest of identity that refers
the reader to the author’s family history. Beyond the referential framework, those biographi-
cal fictions, in particular the novel Le Chercheur d’Or (1985), develop a representation of the
island that is deeply indebted to the psycho-emotional crucible of the author’s childhood. Does
Mauritius as it appears in the novel respond to such an intention? Does the narration in its
deceptive configuration only display the patterns of a primordial imaginary? This is issue that
will be worked out by the present paper. Beyond the common semantic theories and according
to Jean Burgos’ Poétigue de ['Imaginaire, this study will consider the imaginary as a creative
dynamic whose internal logic structures the mimetic immersion process involved in the advent
of the fiction.

Dans le chapitre «Iles» de Raga, approche du continent invisible (2006), Le Clézio
formule une question qui n’a d’anodine que la simplicité rhétorique de son énoncé:
«Suis-je moi aussi d'une 1le?» s’interroge I’écrivain, «Ou ai-je voulu le croire?»'. Aux
lignes suivantes, I'auteur évoque un réve récurrent de son enfance dans lequel il se
voyait débarquer sur une ile paradisiaque ot le corps des filles était éblouissant et les
enfants toujours souriants, avant de conclure: «Un réve, du banal en somme». Si'on
admet la familiarité de cette vision onirique — en dépit de I'itération qui semble moti-
ver son surgissement apres des décennies —, I'interrogation initiale demeure, et le lec-
teur aura du mal 2 lui attribuer une valeur anecdotique. Il n’échappe pas qu’une telle
question — «Suis-je moi aussi d’une ile?» — témoigne de I'incessante quéte identitaire
poursuivie par Le Clézio de livre en livre, et ainsi donc d’ile en ile. Cette focalisation
sur l'origine nous renvoie sans détour au cadre référentiel de I'ile Maurice, lequel
imprégne le matériau fictionnel de plusieurs ouvrages, 2 commencer par le roman
Le Chercheur d’or (1985)*. Les textes de ce corpus mauricien se distinguent par leur
teneur biographique attestée: ils évoquent sans ambiguité I’histoire de la famille Le
Clézio’. Pour les écrire, Iécrivain confie avoir puisé dans les témoignages du cercle
familial autant que s’étre appuyé sur ses propres séjours sur 1'lle. Ainsi Le Chercheur
d’or fut-il rédigé a la suite de repérages effectués 7z situ au co6té de membres de sa
famille. Mais par-dela le questionnement identitaire, ces récits ne font pas que remuer
et transposer une matiére mémorielle. Ils ne font pas non plus qu’élaborer des repré-
sentations conformes au principe de réalité, quitte 2 donner aux descriptions une
couleur exotique. A I'instar de nombreux romans contemporains, ces fictions bio-
graphiques mettent en question le statut de la narration, elles interrogent le rapport

(1) J.-M.G. Lt CrEzIO, Raga, approche du conti-
nent invisible, Paris, Seuil, 2006, p. 118.

(2) J.-M.G. Lk CriziO, Le Chercheur d'or, Paris,
Gallimard, 1985; La Quarantaine, Paris, Galli-
mard, 1994; Révolutions, Paris, Gallimard, 2003;
Ritournelle de la faim, Paris, Gallimard, 2008. Lile
Maurice est par ailleurs présente dans les recueils
de nouvelles Printemps et autres saisons, Paris, Gal-

limard, 1989, et Histoire du pied et autres fantaisies,
Paris, Gallimard, 2011.

(3) Voir la biographie de G. DE CORTANZE,
J.-M.G. Le Clézio, le nomade immobile, Paris, édi-
tions du Chéne - Hachette livres, 1999. Dans la
suite de la présente étude, je me référerai a ’édition
en collection Folio, Paris, Gallimard, 2002.
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du fictif au factuel en brouillant délibérément les lignes de partage... Qu’advient-il,
deés lors, des puissances de I'imaginaire? En quoi I'lle romanesque porte-t-elle mal-
gré tout — ou avant tout — le poincon des schémes d’un imaginaire singulier? Telles
sont les questions auxquelles je m’attélerai en centrant mon propos sur Le Chercheur
d’or, roman ou s’exprime pleinement 'impact psycho-affectif de 'enfance dans la
mise en scéne imaginative de I'ile Maurice. Suivant cet objectif, je porterai I’examen
au-dela de I’habituelle sémantique des significations afin d’envisager les manifesta-
tions induites d'une «logique de I'imaginaire»* structurant le «processus d’immersion
mimétique»’ qui préside a élaboration de la fiction.

Peut-étre convient-il de rappeler qu’au milieu des années quatre-vingt, la publi-
cation du Chercheur d’or marque, apres Désert (1980), une inflexion notable dans
la création leclézienne. Cet ouvrage, renouant sans ambages avec certain plaisir ly-
rique de la narration, ouvre d’un coup la voie d’une écriture de la «filiation»’, un
peu comme si 'entrée en scéne romanesque de Maurice venait épancher le désir
trop longtemps contenu d’une investigation de I’ascendance devenue soudain néces-
saire. Il est aujourd’hui loisible d’observer que cette orientation rétrospective — alors
inattendue sous la plume de Le Clézio — s’inscrit dans le sillage d’un épuisement des
avant-gardes concomitant a 'avénement d’un nouveau «régime d’historicité» du ro-
man, dont Dominique Viart situe précisément I’émergence au milieu de la décennie’.

Signalons que I’écriture du Chercheur d’or a pu séduire — ou au contraire écon-
duire — des lecteurs par le choix esthétique qu’elle oblitére au regard de I'exotisme de
nombreuses descriptions — qu’il ne s’agit pas de minimiser (I’eau pure des lagons, le
murmure du vent a travers les aiguilles des filaos, la magnificence des couchers de so-
leils...). Cet exotisme lexical appelle certes un dépassement des clichés et des stéréo-
types: dans le contexte des littératures post-coloniales, cette «écriture des lointains»,
ainsi que ’observe Jean-Marc Moura, redonne au voyage «sa puissance de déstabili-
sation» et traduit un intérét inoui pour ’histoire de I’Autre®. Il n’empéche que I'iso-
topie de I'lle tropicale, confinant au «mythe insulaire» de la complétude originelle,
agit d’emblée comme un focalisateur a forte connotation symbolique et qui produit
au fil des pages une nostalgie palpable affectant le narrateur/personnage lorsqu’il se
remémore, aux moments-clés de son parcours, les moments heureux de son enfance
sous la varangue, dans le jardin d’Eden de la maison du Boucan. Prendre acte de
cette nostalgie — plutét que la réfuter — suppose d’envisager les forces de I'imaginaire
par lesquelles s’ajoute aux significations littérales une pluralité de valences conférant
au texte sa dimension poétique — voire poéthique. Ce n’est pas a travers I’enchalne-
ment causal des événements narrés ou dans la seule matérialité des référents désignés,
fussent-ils de niveau archétypal ou mythique, que peut se donner a lire «I’élaboration
du surcroft de réalité» qui définit selon Jean Burgos la littérarité du texte, ce par quoi

le langage «cesse de dire quelque chose pour se dire lui-méme et donner réalité a
I'indicible»’.

(4) J. BURGOS, Pour une poétique de l'imaginaire,
Paris, Seuil, 1982, p. 132.

(5) Je renvoie pour cette notion a I'ouvrage de
Jean-Marie Schaeffer, qui met en lumicre le role
joué dpar la compétence fictionnelle dans I’écono-
mie des représentations mentales. Cf. J.-M. SCHAEF-
FER, Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, 1999.

(6) Cf. D. VIART, Récits de filiation, in D. VIART et
B. VERCIER, La littérature frangaise au présent, Paris,
Bordas, 2005, pp. 76-98.

(7) A noter que Viart, esquissant une mise en
perspective de %a période pour la revue «ELFe

XX-XXI», néglige de citer les romans de Le Clézio,
pourtant trés significatifs de I’évolution qu’il s’em-

loie a circonscrire. Cf. D. Viart, Historicité de la
ittérature: la fin d'un siécle littéraire, in Quand finit
le xx° siecle, «<ELFe XX-XXI», Paris, Classiques Gar-
nier, n. 2, 2012, pp. 93-126.

(8) J.-M. MoURA, Voyage, exotisme, lettres fran-
cophones et fin du XX* siecle, in Quand finit le Xx°
siecle, «<ELFe xX-xX1», Paris, Classiques Garnier,
n.2,2012, p. 174.

(9) J. BURGOS, Pour une poétique de l'imaginaire
cit., p. 19.
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A cet égard, le dispositif fictionnel de ce roman forme un cas d’espéce dans la
mesure oll, en raison peut-étre de la facture déceptive de I’histoire d’Alexis et du
discours d’égalité sociale qui sous-tend le récit, 'approche socio-historique semble ne
pouvoir se départir de ’élan d’empathie que provoque en nous les idées humanistes
de l'auteur, quitte 2 laisser dans I’'ombre les intimations d’un imaginaire qui modalise
le champ profond de I’ceuvre. La quéte d’Alexis se solde d’un échec auquel le déchif-
frage des constellations stellaires, tout comme I’allusion répétée au mythe des Argo-
nautes, apporte une sorte d’amplification cosmogonique. Cette amplification ne fait
pourtant qu’accroitre I'illusion: le chercheur d’or découvre aprés trente ans qu’il n’y
a de trésor qu’au fond de soi, dans ’amour de la vie et la beauté du monde®. Le bilan
événementiel du roman se révéle en somme trés mince: le héros ne sera parvenu ni a
découvrir le trésor du Corsaire inconnu, ni a refonder le domaine familial, ni méme a
retenir auprés de lui Ouma, la jeune «manaf>» élue de son coeur..

Cet aspect dysphorlque porte le lecteur a s’interroger plus avant sur un récit
qui ne satisfait vraiment ni les critéres de la relation de voyage, ni ceux du roman
d’aventures, de la fresque historique ou du roman a thése. S’attachant a cerner «l’her-
méneutique événementiale» du roman, d’aprés Claude Romano, Madeleine Frédéric
souligne un point capital: contrairement au modeéle stevensonien auquel on est tenté
de I'assimiler, ce qui importe dans ce texte, écrit-elle, «c’est moins I’enchainement des
péripéties liées a la chasse au trésor que la succession des étapes jalonnant le parcours
initiatique de I'advenant et la lente (re)construction de celui-ci qu’elles finiront par
permettre»'". En d’autres termes, on peut dire que le réel «instaurateur-de-monde
pour I'advenant»" s’assimile a I’événement lui-méme et aux empreintes qu’il laisse
dans 'esprit du personnage. Un glissement prévisible s’opére de I'objectif poursuivi
(la découverte d’'un hypothétique trésor) a I'agent méme de la quéte (par lequel ad-
vient I’événement). Lorsque ainsi 'aventure s’évide, se dématérialise, il ne reste plus
que Pétoffe du réve, le virtuel...

Les voix de I'imaginaire se manifestent en réalité dés les premiéres lignes du ro-
man, délibérément placées sous le signe de la quéte proustienne: pour le jeune Alexis,
I’écoulement du Temps semble s’annihiler sous I'effet du grondement de la mer, dont
la vision nocturne prend aussit6t une dimension intime: «La mer est a I'intérieur de
ma téte, et c’est en fermant les yeux que je la vois et 'entends le mieux»”. La nuit,
catégorie idoine de la remémoration ol s’estompe la frontiére entre réel et imagi-
naire, joue dans la filiation de Proust un role décisif au gré de I'itinéraire initiatique
que dévoile le roman. Certes ’évocation nocturne ne remet-elle pas en cause chez Le
Clézio I'identité narrative, non plus qu’elle ne plonge le lecteur dans les phénoménes
associés au sommeil. Elle n’implique pas davantage une descente vers les profondeurs
ou puiser le sens de la réalité, 'essence des choses; mais elle fait néanmoins I’objet
d’une scénographie répétitive dont 1'observation des éléments naturels — la mer, la
volite céleste — institue le motif essentiel. Observer la mer de nuit, cela peut paraitre
une gageure, si ce n’est que cette nuit fictionnelle ne se réduit pas a 'obscurité — on
sait d’ailleurs que Proust tire lui-méme des images esthétiques de la mer lors des

(10) Selon un phénoméne évoquant les composi-
tions fractales, ot les mémes figures se reproduisent
a différentes échelles, la configuration de I’Anse au
Anglais se révele refléter celle de 'univers. Alexis se
rend compte alors qu’Ouma, qu’il avait d’abord ju
gé naive, connaissait le secret depuis le tout début.
Le Chercheur d'or cit., pp. 296-298.

(11) M. FreDERIC, L'écriture de ['événement dans
“Le Chercheur d’or” de Le Clézio, in Au corps du
texte, hommage @ Georges Molinié, B. Denis et al.

(dir.), Paris, Champion, 2010, p. 460. Notons que
Le Clézio ne mentionne pas la référence a Steven-
son, mais 2 un roman de Conrad, La Folie Almayer.
Cf. C. CAVALLERO, Les marges et ['origine, entretien
avec J.-M.G. Le Clézio [1993], «Europe», 957-958,
janvier-février 2009, pp. 32-33.

(12) C. RoMANO, L'événement et le monde, Patris,
PUE, 1998, p. 69.

(13) Le Chercheur d’or cit., p. 14.
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nuits de clair de lune. Au demeurant, I'obscurité ne s’avére pas dangereuse chez Le
Clézio — hormis le noir macabre de la guerre que découvre Alexis dans les collines
de Thiepval®. Ainsi la nuit, que notre horloge biologique voue a I’effacement de la
conscience — la «petite mort» — favorise au contraire une poursuite du réve éveillé
grice a ce pouvoir nyctalope d’accroitre I’acuité de la vision.

Le réve d’Alexis ne nait pas d’une forme vide, mais plutét d’un trop-plein
d’images. Il se conjugue a la matiére spontanée du souvenir, se méle parfois a la vi-
sion prospective. La sortie inaugurale en pirogue forge I'idée du voyage maritime;
d’emblée I’évocation du trésor se place au niveau du réve”. Les limites de la vie, de la
fiction et de la mort se dissolvent: pour Laure, les paille-en-queue sont «les esprits des
marins morts en mer»'; tandis que les personnages du roman Lily the Nada portent
«les noms d’étre vivants que nous rencontrons». A défaut d’une lanterne magique et
d’un Golo chevauchant dans une lande mythique, Mananava, tout comme le premier
Combray, baigne dans I'imaginaire:

Le soir, sous la moustiquaire avant de dormir, je réve que je suis dans un navire aux
voiles gonflées qui avance au milieu de la mer sombre, et que je regarde les étincelles du soleil.
Jécoute la respiration de Laure, lente et réguli¢re, et je sais qu’elle aussi a les yeux ouverts. A
quoi réve-t-elle? Je pense que nous sommes tous sur un navire qui va vers le nord, vers I'lle
du Corsaire inconnu. Puis aussitét, je suis transposé au fond des gorges de la Riviere Noire,
du c6té de Mananava, 1a ot la forét est sombre et impénétrable, et ot I'on entend parfois les
soupirs du géant Sacalavou qui s’est tué pour échapper aux Blancs des plantations. La forét
est pleine de cachettes et de poisons, elle résonne des cris des singes, et au-dessus de moi passe
devant le soleil 'ombre blanche des paille-en-queue. Mananava, c’est le pays des réves'.

La cellule familiale unie, la maison protectrice et son jardin céleste, son arbre
«chalta» érigé en microcosme insensible aux blessures du temps, voila qui définit une
plénitude d’autant plus accomplie qu’on la sent trés vite se fissurer pour laisser place
a I’exil inexorable — I'installation contrainte a Forest Side. C’est bien de ces images
du paradis perdu, récurrentes a longueur de texte, que procéde le désir de refonda-
tion, selon un enchatnement logique des pulsions de I'imaginaire. Images interactives,
tournées vers un devenir textuel, et qu’il ne s’agit pas de figer, d’isoler en archétypes
si on veut saisir leur cohérence. «L'imagination, énonce Gilbert Durand, est dyna-
misme organisateur, et ce dynamisme organisateur est facteur d’homogénéité dans la
représentation»".

Aprés la destruction de la maison du Boucan par un cyclone et I'anéantissement
du projet paternel d’électrification de I'lle, la famille I’Etang se voit forcée de vivre a
I'intérieur des terres dans des conditions plus que rudes. Le bref chapitre consacré a
I’exil de Forest Side permet d’apprécier la prégnance des représentations imaginaires
au cceur de la narration. La projection dans I'image du Corsaire inconnu remplit
pour Alexis une évidente fonction compulsive: «Il partageait ma vie, ma solitude.
Dans 'ombre froide et pluvieuse de Forest Side, puis au College Royal de Curepipe,
c’était avec lui que je vivais vraiment»®. La vie quotidienne s’écoule dans un entier

(14) Ibid., pp. 261-262.

(15) «J’écoute mon pére sans I’entendre, comme
au fond d’un réve. La légende du trésor, les re-
cherches que I'on a faites depuis cent ans, a I'ille
d’Ambre, a Flic en Flac, aux Seychelles». Le Cher-
cheur d’or cit., p. 59.

(16) Le Chercheur d’or cit., p. 64.

(17) Ibid., p. 66. Lauteur confie 2 Gérard de
Cortanze avoir lui-méme été marqué par la lecture

du roman Lily the Nada, de Rider Haggard, au
cours de son enfance. Cf. G. DE CORTANZE, |.-M.G.
Le Clézio, le nomade immobile [1999], Paris, Galli-
mard («coll. Folio»), 2002, pp. 106-107.

(18) Le Chercheur d’or cit., p. 69.

(19) G. DURAND, Les Structures anthropologiques
de 'tmaginaire [1969], Paris, Dunod, 1992, p. 26.

(20) Le Chercheur d’or cit., p. 93.
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déni de réalité, dont le meilleur moment est celui du réve que partagent le frére et la
sceur d’un retour 2 Maurice aprés une vie envisagée en France: «... nous parlions du
jour — lointain, évidemment — ot nous reviendrions chez nous, 2 Maurice, comme ces
aventuriers vieillis qui cherchent a retrouver leur terre d’enfance»”. Le songe éveillé,
maintes fois explicité, débouche sur une réverie énumérative des noms des navires a
bord desquels le jeune homme est susceptible de s’embarquer. L'écriture de I'exil ne
se projette jamais que sur le fond de son contraire, selon une syntaxe conforme a la
posture du défi, de la conquéte. Le narrateur se montre d’ailleurs conscient de cette
dialectique imaginative lorsqu’il conclut: «Je savais pourquoi j’étais heureux chaque
fois qu’un bateau hissait ses voiles et s’éloignait vers le large»*.

Il peut paraitre surprenant, lorsqu’on s’arréte aux résonances autofictionnelles
du texte, que le motif de 'exil surgisse d’une maniére aussi abrupte au coeur de la pre-
miére évocation romanesque de I'lle Maurice. Voici qui donne a ce projet d’écriture
longuement porté par I'auteur non l'allure d’une découverte ou d’une retrouvaille
heureuse avec la terre ancestrale — d’accordailles aurait dit Glissant — mais plutdt
celle, par inférence, d’un rendez-vous manqué dont on sent bien qu’aucune utopie
fictionnelle ne pourrait suffire 2 combler I'effarement. Nous touchons-13, assurément,
aI'un des schémes les plus puissants de I'imaginaire leclézien, lequel innerve et sub-
sume |’ceuvre entiére depuis ses débuts. Certes, ’exil des premiers romans s’accom-
pagnait d’'un mouvement de rejet qui tendait a le justifier: le rejet par exemple du
«monde d’en bas» et de ses régles rigides pour Adam Pollo, réfugié dans Le Pro-
cés-verbal au sommet d’une colline dominant la mer”. Exil d’abord choisi pour cer-
tains personnages, comme la jeune marocaine de Désert qui céde a la tentation de
I'immigration en France. Mais qu’il soit recherché ou subi, I’exil traduit toujours la
perte, 'exclusion, la rupture. Il met en exergue 'appartenance préalable, originelle,
matricielle, et contient toujours en germe la possibilité d’un retour, contrairement
aux situations d’errance, également fréquentes chez Le Clézio, mais ne supposant ni
fixitude ni possible destination™. R

Le sentiment d’exil devient un principe générateur du texte. A travers la quéte
du trésor, l'entreprise de refondation se hisse au premier plan. En route pour I'ile
Rodrigues a bord de la goélette Zeta, Alexis se répéte: «Je dois vaincre la destinée qui
nous a chassés de notre maison»”. Cette ile nouvelle devient alors le métonyme de
Porigine, «...comme une terre ol je serais déja allé autrefois, et que j’aurais perdue»®.
Au fil des pages, un réseau d’images instaure ce que I’'on pourrait nommer I’archipel
des paradis perdus: ile de Saint-Brandon pour le timonier comorien, «atoll ol tout est
neuf comme aux premiers jours du monde», ile d’Agalega pour le capitaine Bradmer,
parce qu’il s’agit de «la reine des iles [...] la plus fertile de 'océan indien»”. C’est au
sens propre que I’élément maritime berce cet imaginaire de «I’éternel retour»* selon
les polarités ambivalentes attachées a sa symbolique. La mer figure 'espace protégé
du lagon, la voie d’accés a «un autre monde» comparable a ’'enfance”, tout comme a
I'inverse les houles infernales seront responsables des naufrages ot périssent les navi-
gateurs — fussent-ils aussi aguerris que le capitaine Bradmer. Par son double mouve-

(21) Ibd., p. 100. sible, in Le Clézio, témoin du monde cit., pp. 191-
(22) Ibid., p. 104. 206.
(23) Le Proces-verbal, Paris, Gallimard, 1963. (25) Le Chercheur d’or cit., p. 124.

(24) Ainsi le personnage du Livre des fuites, (26) Ibid., p. 118.
figure méme de F’errance, ne parvient-il jamais a (27) Ibdd., p. 123 et p. 130.
atteindre une véritable destination au cours de son (28) Je renvoie a I’étude fameuse de M. ELIADE,
périple planétaire. J.-M.G. Le Clézio, Le Livre des  Le mythe de [ éternel retour, Paris, Gallimard, 1949.
fuites, Paris, Gallimard, 1969. Voir a ce propos mon (29) Le Chercheur d’or cit., p. 134.
étude Le syndrome de ['errance ou la fuite impos-
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ment d’avance et de ressac, la mer a la fois rapproche et distancie, ouvre les possibles
et entérine I’échec®.

Au gré de cette traversée, la mer imprime son dynamisme a la phrase leclé-
zienne — ce qui nous raméne une nouvelle fois 2 Proust. Mais surtout, I'objectif géo-
graphique se double d’un dessein un peu moins visible: celui de livrer une lutte qui
parait bientot vitale contre le Temps. Les notations abondent au fil du récit de navi-
gation pour exprimer la difficulté d’un comptage des jours, puis pour manifester le
désir d’une fixation de l'instant présent. Alexis se demande: «Depuis combien de
temps voyageons-nous? [...] la question se pose 2 moi avec une inquiétante insis-
tance»’'. Mais il souhaite au fond de lui «que cette heure ne s’achéve jamais, que le
navire Zeta [...] continue éternellement a glisser sur la mer légére». L'effacement
des repéres atteint son paroxysme lorsque le capitaine lui confie la barre, comme on
peut le lire a la page 125: «Je n’ai jamais connu rien de tel. Cela efface tout, efface la
terre, le temps, je suis dans le pur avenir qui m’entoure». L'abolition symbolique du
temps, I'impression de bascule dans un hors-temps, forme la condition méme d’une
reconquéte pour laquelle la possession recherchée du trésor ne constitue qu’un adju-
vant, un pouvoir qui précisément «ferait basculer le temps, qui abolirait le malheur
et la ruine, la mort [du] pére dans la maison ruinée de Forest Side»”. L’imaginaire
temporel déployé au cours de la quéte semble ainsi illustrer point pour point les
définitions proposées par Gilbert Durand et Jean Burgos: il s’agit pour le narrateur
de trouver une réponse face a I'angoisse existentielle liée a2 une expérience négative
du Temps. D’ot le régime antithétique d’images qui cherchent a s’immobiliser dans
le présent en contrecarrant I’expression traumatique de la perte, de la mise a distance
et de la séparation. Dés 'instant otl le bonheur initial se trouve menacé, ot I'évoca-
tion de la maison du Boucan céde a la métaphore de I'épave, et o1 la perspective du
lendemain produit I'impression suggestive «d’étre debout devant un gouffre»”, la
tentation est grande de se laisser porter par le courant pour sentir, au contact de I’eau,
élément primordial, que «rien n’existe plus, rien ne passe»”. Les images maternelles
travaillent dés lors a une rétention des moments heureux, les inoubliables séances de
lecture de I’Ecriture sainte sous la varangue, les heures écoulées a réver dans I’antre
protecteur du grenier, lieu comparé a la cale d’un navire «voguant éternellement
devant la ligne des montagnes»*. A travers ces réves dont nous connaissons la pré-
gnance, la certitude s’impose que tout doit étre tenté pour endiguer I"écoulement du
Temps, lequel ne peut étre que fatal. D’oti 'observation du narrateur aussitdt aprés
’ouragan: «aujourd’hui, beaucoup de temps s’est écoulé en un seul jour»”.

Dans I’Anse aux Anglais, la quéte du trésor ne fera que mettre a I’épreuve du réel
I'impossible combat engagé contre les forces du Temps. Aussi le réve devient-il sans
surprise le truchement nécessaire a la mise en ceuvre du challenge. Le chercheur d’or
en est conscient, s’écriant aprés quelques semaines: «ma vie est déja semblable a ces
réves ot le désir et sa réalisation ne font qu’un»®. Pour parvenir a son objectif, il doit
faire face a des obstacles dignes d’un récit d’initiation mythique: solitude, rigueur
désertique du climat, difficultés d’orientation et de repérage, phases d’exaltation, de
découragement et de délire. Hospitalisé a la suite d’une insolation, Alexis envisage
de jeter 'éponge, mais trés vite il reprend courage: «je ne peux me résoudre 2 partir.
Ce serait un échec terrible; la maison du Boucan, notre vie tout entiére seraient per-

(30) Concernant les représentations de la mer (33) 1bid., p. 154.
chez Le Clézio, voir C. CAVALLERO, Le pays de la (34) Le Chercheur d’or cit., p. 14.
mer, in Le Clézio, témoin du monde, Paris, Callio- (35) Ibid. p. 18.
pées, 2009, pp. 207-232. (36) Ibid., p. 33.

(31) Le Chercheur d'or cit., p. 129. (37) 1bid., p. 88.

(32) Ibid,, p. 125. (38) Ibid p. 172.
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dues pour Laure et pour moi»”. Il comprend dés lors que ce qu'il est venu chercher
a Rodrigues dépasse ses propres limites: «c’est une force plus grande que la mienne,
un souvenir qui a commencé avant ma naissance»®. A I'évidence, nous touchons- la
le point nodal par lequel la fiction s’embraye sur I'expérience blographlque dévoilée
dans Voyage a Rodrigues (1986)*. Parvenu sur les lieux du trésor introuvable, Le
Clézio explique:

Il y a quelque chose de dur dans ce pays, dur et hermétique. Je ne peux m’empécher
de penser a I’échec de mon grand-pére. Ce trésor qu’il a cherché ici pendant plus de trente
ans, et qui a occupé ses pensées jusqu’a sa mort, ce trésor dans lequel il avait placé tous ses
espoirs, tous ses réves, qui devait lui permettre de racheter la demeure familiale et rembourser
ses dettes, ce mirage, cette chimere lui ont échappé, se sont refusés a lui. Lor est resté hors
d’atteinte, a la fois proche et inaccessible, pareil a un éclat de lune, ou au reflet d’un objet
perdu au fond d’un lac®.

Ces lignes permettent d’apprécier I'enjeu de I'immersion fictionnelle du point
de vue de la mythologie familiale. La quéte sans issue menée par le grand-pére est
celle d’'un «homme qui avait perdu tous ses biens, dépouillé par ses proches, chassé
de sa maison natale»®. L’on sait que ce déboire successoral mal élucidé et resté ancré
dans les mémoires. Il fut méme a I'origine de la diaspora d’une partie de la famille Le
Clézio a travers le monde*. L'enquéte biographique atteste le poids des références a
Maurice dans le creuset éducatif des jeunes années de I’auteur: un sentiment d’étran-
geté, d’inappartenance, voire de bannissement a imprégné deés la petite enfance
I'imaginaire du futur écrivain®. Dans I'appartement nigois, Maurice faisait partie du
quotidien, a travers I’évocation de la maison Euréka®, a travers les histoires rituelles
contées par la grand-meére, a travers ces lettres écrites par de lointaines cousines, a
travers des objets aussi, comme les aquarelles du fameux grand-pére. Gérard de Cor-
tanze montre a quel point cette «mémoire de I’origine» hanta ’enfance de I’écrivain,
a quel point elle fagonna I’habitus de la famille lorsque le pére revint d’ Afrlque en
1952. Etre élevé comme un jeune mauricien dans la ville de Nice en plein vingtieme
siecle explique la différence, le sentiment de marginalité alors ressentis par 1’ado-
lescent et dont il gardera I’ empreinte psychologique.

Ce poids du contexte doit étre pris en compte si I'on veut appréhender I'émer-
gence de I'imaginaire au sein du texte. Mais I'on aurait tort de percevoir ici une
influence directe, comme mécanique, incitant a une lecture purement mimétique.
Ce serait méconnaitre le role structurant de I'activité imaginative en ce qu’elle méle
aux intimations émanant du milieu social les pulsions propres de I'individu selon
une procédure dont les modalités restent difficiles 2 appréhender pour I’écrivain lui-
méme. Ne s’exprimant que fort peu sur I'imaginaire en tant que tel, Le Clézio note

(39) Ibid., p. 185.
(40) Ibid., p. 186.

que ma famille et moi n’étions ici, en France, que
provisoirement et que, méme si nous restions a

(41) J-M.G. Lt CiEzio, Voyage a Rodrigues,
Paris, Gallimard, 1986.

(42) Voyage @ Rodrigues cit., p. 22.

(43) Voyage a Rodrigues cit., p. 23.

(44) Lauteur précise dans son journal: «Tous
les enfants de Sir Eugéne quittent le domaine ot
ils sont nés, ou ils ont grandi heureux. Les garcons
voyagent, vont au bout du monde, en Amérique,
en Afrique, en Europe. Les filles sont vouées a la
pauvreté». Cf. Voyage @ Rodrigues cit., p. 113.

(45) Lécrivain explique a Gérard di Cortanze:
«depuis ma naissance, j’ai été élevé avec cette idée,

Nice, nous repartirions un jour pour Maurice». G.
DE CORTANZE, |.-M.G. Le Clézio, le nomade immo-
bile cit., pp. 271-272.

(46) Dans Voyage a Rodrigues, Le Clézio
consacre plusieurs pages a ’évocation de cette mai-
son mythique, qu’il décrit comme «le lieu le plus
important de [sa] famille». Voyage a Rodrigues cit.,

p. 117-121 (p. 117 pour la citation). La maison ré-
Ferentlelle a par ailleurs inspiré a ’écrivain la Rozilis
décrite par la tante Catherine dans Révolutions. Cf.
Révolutions cit., pp. 47, 114-115.
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simplement: «lorsque j’écris, j’ai le sentiment que je suis en présence d’une inva-
sion d’imaginaire»”. ’'imagination s’assimile selon lui 2 la mémoire. Ainsi confie-t-il
a son biographe: «J’ai eu souvent 'impression d’inventer, mais je pense qu’en fait,
lorsqu’on écrit, on n’invente pas. On est toujours propulsé par une mémoire qui
appartient quelquefois aux autres, a ce que les autres vous ont raconté, a ce que
vous avez entendu, mais il s’agit en fin de compte toujours de mémoire: une poussée
assez involontaire»®. Si cet épitexte s’avére utile, son éclairage peut aussi éconduire
le critique, car en mettant le zoom sur Pexpression des seules réminiscences, il nous
éloigne une nouvelle fois d’une approche dynamique de I'imaginaire, occultant ces
«conflits générateurs de forme» que s’emploie a décrire Jean Burgos®. Quelle que soit
la spécificité du substrat mauricien dans I’ceuvre de Le Clézio, le risque est patent de
renouer ici avec la plus insipide des lectures biographiques: I’ceuvre-reflet de la vie de
I'auteur. Pour autant que les représentations de Maurice et de la trajectoire familiale
dont Iécrivain a été bercé jouent un role indéniable dans la projection qu’élabore la
diégese, de méme que I'expérience perceptive dont I'imagination porte la marque
résiduelle, il serait réducteur de confiner la créativité romanesque a ces seuls élé-
ments, et de ne lire en somme le texte qu’a la lueur de son contexte, comme le fait
notamment Michéle Gazier en s’attachant a cerner la «vérité de Maurice» sous le
calque des cartes postales et des «fictions de la mémoire»™.

Bien au-dela de la révélation documentaire réduisant I’ceuvre a sa composante
mimétique, I'imaginaire, dimension essentielle du texte de fiction, enrichit I'écriture
de significations nouvelles. Qu’on lui attribue un fondement organique, comme le fait
Burgos, ou plutot pratique, comme le fait Descola, le schéme, opérateur de conver-
gence, apparait pour ainsi dire le logiciel systéme de ce processus’. C’est ainsi que
le stress et I'insécurité liés a la situation d’exil, psychiquement affrontés par I’auteur
depuis la prime enfance — pour ne pas spéculer sur un souvenir antérieur a la nais-
sance qu’évoque le narrateur” — ont pu déterminer 1’équivalent d’une «attitude» au
sens psychosocial, a savoir une propension a produire des images similaires en fonc-
tion d’une situation donnée. Toutefois ces images n’ont pas vocation a reproduire le
stress, on le voit par 'omniprésence des notations sensorielles, par le surgissement
de la beauté du corps dans les évocations. L'image poétique, dans sa fraicheur, aspire
aux commencements: |'attrait pour les lieux de partance (estuaires, quais, embar-
caderes...), participe ainsi dans Le Chercheur d’or d’une imagerie récurrente qui
accorde le déracinement au besoin d’évasion, signe d’un mal-étre identitaire. Dés

(47) |.-M.G. Le Clézio, le nomade immobile cit.,
p.292.

(48) Ibid., p. 73.

(49) Pour une poétique de l'imaginaire cit., p. 15.

(50) M. GAZIER, Paysages de Maurice, in Le
Clézio, passeur des arts et des cultures, T. Léger, 1.
Roussel-Gillet et M. Salles (dir.), Rennes, PUR,
2010, p. 26.

(51) Dans sa définition du schéme de I'imagi-
naire, Jean Burgos intégre la notion kantienne de
«représentation intermédiaire» jouant un role de
jonction entre lintelligible et le sensible, de méme
que I'approche du psychologue Burloud, pour qui
le schéme dénote «une tendance a articulations
multiples [...] une forme qui s’inscrit progressi-
vement dans une matiére et qui, en s’y inscrivant,
lorganise». J. BURGOS, Les schémes et leurs fonde-
ments, in Pour une poétique de ['imaginaire cit.,
pp. 116-122; Kant, Analytique transcendantale,
in Critique de la raison pure, livre 11, chap. 1, Du
schématisme des concepts purs de ['entendement; A.

BURLOUD, Psychologie, Paris, Hachette, 1948, p.27.
Entre I’ approche structurale (Durand) et oétique
(Burgos), Descola propose la voie me(flane
«schémes pratiques intériorisés, synthétisant Ies
rolEJriétés objectives de toute relation possible avec
umains et les non-humains». Cf. P. DESCOLA,
Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005,
p. 139.

(52) Cette mémoire prénatale est évoquée de ma-
niere explicite a la page 186 du roman. L'auteur y
fait également allusion dans son journal. Cf. Voyage
@ Rodrigues, ].-M.G. Le Clézio cit., p. 134. On ne
peut s’empécher de penser ici a ce «point obscur»
qu’évoque 'écrivain dans un entretien, «un point
gue je ne peux pas voir, mais que je sens au fond

e moi, et qui me conduit jusqu'au XIx‘siecle, a
époque de Pesclavage, au temps ot I'Occident
ffirmait en toute quiétude sa domination sur le

reste du monde». C. CAVALLERO, «Les marges et
lorigine», entretien avec |.-M.G. Le Clézio [1993],
«Europe», 957-958, janvier-février 2009, p. 38.
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le début, Alexis ne peut se contenter d’admirer la ligne des brisants qui bornent le
lagon; selon une modalisation descriptive trés significative, il lui «faut» toujours ima-
giner ’escapade en pirogue. L'insertion d’items qui semblent ne remplir d’abord
aucune fonction dans I’économie du récit (le vol apaisant des pailles-en-queue, les
pyramides de pierre le long des champs, la figure 1égendaire de Sacalavou), s’organise
selon un algorithme ot le schéme de I'exil motive des images alternatives d’aliéna-
tion, de révolte et de liberté. Les relations entre personnages épousent cette syntaxe
fonctionnelle: la sollicitude spontanée d’Alexis envers Denis, petit-fils du cuisinier et
descendant d’esclaves malgaches, s’affirme d’emblée, de méme que sa compassion
appuyée pour ces travailleurs agricoles qu’il nomme «les martyrs de la canne»”. A
I'inverse de son cousin Ferdinand, dépositaire 1égitime des attributs du pouvoir colo-
nial, Alexis est attiré par le petit peuple des exilés, des clandestins, ainsi les manafs
qu’il a 'opportunité d’approcher a travers Ouma a Rodrigues. Nous voici conduits a
nous demander, 2 la suite de Jean-Philippe Pierron, si «l’augmentation iconique du
monde par Pexpérience poétique» du réve de reconquéte ne contribue pas a féconder
une «responsabilité éthique» de I’écriture dont on sait qu’elle s’épanouit au fil de
I'ceuvre de Le Clézio™.

La mise en fiction de Maurice est loin d’inspirer dans Le Chercheur d’or la séré-
nité d’un possible retour a I'origine. Maurice reste I'ile perdue de Le Clézio, tel un
trésor symbolique qui n’aura jamais livré son énigme. Mais la mise a I’épreuve des
forces combatives de I'imaginaire a permis au protagoniste d’augmenter I'intensité de
sa présence au monde en améliorant la compréhension de sa relation a ses proches,
et surtout a I’Autre — dont Ouma se veut I'incarnation exemplaire. Le motif de la
lutte — illustré dans le réve de trésor sous une forme chimérique, mais aussi montré
dans son extrémité la plus absurde: la guerre — permet 'infléchissement de la posture
héroique initiale de révolte contre le Temps pour s’ouvrir a une modalité de pro-
grés: «Linfinitude est ici cherchée non plus dans un temps figé en éternel présent, ni
dans un refuge hors du temps, mais dans I’ceuvre méme du temps dont la circularité
est délibérément percue comme créatrice et dont la vectorialité prend elle-méme un
sens»”. Ce temps «réalisé» qu’évoque Le Clézio dans Voyage @ Rodrigues™ n’est pas
trés éloigné du temps «retrouvé» par le narrateur proustien, tout comme, on I’aura
compris, le schéme de I'exil suggere en filigrane celui de 'abandon. ..

Scellant la boucle herméneutique du récit, le progrés psychique accompli par
Alexis doit étre envisagé dans sa conformité au climat axiologique global du roman,
et en particulier dans le rapport qui s’insinue entre les valeurs éthiques et les schemes
de I'imaginaire leclézien. Ces valeurs, qu’évoque Jean-Philippe Pierron (2 propos de
la préface a I'édition francaise du livre d’Aldo Léopold rédigée par Le Clézio en
1995)”, semblent en effet témoigner du pouvoir «émergeant» de I'imaginaire comme
«structure d’accueil disponible a I’étre-la du monde, précédant et nourrissant la vo-
lonté responsable»™. En ce sens, il importe de souligner que I'attitude compatissante
du chercheur d’or a I'égard des défavorisés de toute origine ethnique ne reléve ni
du dogme religieux, ni d’une réflexion philosophique ou d’une ligne politique sus-
ceptible de prendre pied dans les marges du récit. C’est en vain que ’on chercherait
un discours additif a la narration et par lequel I’écrivain s’emploierait a la promo-

(53) Le Chercheur d’or cit., p. 61. (56) Voyage a Rodrigues cit., p. 130.

(54) J.-P. PIERRON, Les puissances de l'imagina- (57) A. LEoPOLD, Almanach d’un conté des sables
tion, Paris, Cerf, 2012, p. 66. Concernant «’enga- (A Sand Country Almanach and Sketches Here and
gement éthique» de Le Clézio, voir C. CAVALLERO,  There), traduction de 'américain par Anna Gibson,
[-M.G. Le Clézio et la question de I'engagement, 1949, avec une préface de J.-M.G. Le Clézio, Paris,
Horizons lecléziens, actes du colloque de Grenade,  Aubier, 1995.

Toulouse, Intetlignes, 2009, pp. 195-216. (58) Les puissances de l'imagination cit., p. 86.

(55) Pour une poétique de l'imaginaire cit., p. 128.
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tion de ses «idées», comme on pourrait le croire a la lecture de certains critiques.
Pour comprendre enfin la maniére dont I'image poétique posséde en soi une portée
éthique — et donc «poéthique» —, c’est au scheme fondateur de I'exil qu’il convient
encore de revenir: chez Le Clézio, I'exil s’accompagne d’une hantise de la privation,
une peur de manquer dont on trouve des illustrations explicites dans Rztournelle
de la faim. En soulignant I'importance des mots «rigueur» et «parcimonie» dans les
valeurs éducatives de la famille Le Clézio, Gérard de Cortanze met le doigt sur une
angoisse de la pauvreté que reconnait 'auteur, et 'on comprend que ce ressenti pro-
fond puisse ériger des défenses psychiques 2 méme d’investir le plan idéologique
du roman par le jeu de représentations témoignant de I'intensité imageante de ce
rapport au monde intériorisé depuis ’enfance”. Par la combinatoire des processus
structuraux de 'immersion fictionnelle, qui interroge ici une philosophie de I’anthro-
pos comme sujet ainsi que le note Pierron®, les enjeux poétiques du récit s’unissent
aux pulsions éthiques de I'imagination, au «noyau éthico-mythique» (Ricoeur) par
lequel I’entreprise romanesque se montre en "occurrence irréductible a un discours
purement intentionnel sur des valeurs interculturelles prétes a 'emploi, pour ouvrir
une bréche interprétative d’ot nait I'entier plaisir d’une lecture vivifiée.

CLAUDE CAVALLERO

(59) |.-M.G. Le Clézio, le nomade immobile cit., (60) Les puissances de l'imagination cit., p. 72.
p.78.



