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À la recherche de l’île perdue: 
Le Clézio à Maurice

 
Abstract
The evocations of Mauritius in Le Clezio’s work are often part of a quest of identity that refers 
the reader to the author’s family history. Beyond the referential framework, those biographi-
cal fictions, in particular the novel Le Chercheur d’Or (1985), develop a representation of the 
island that is deeply indebted to the psycho-emotional crucible of the author’s childhood. Does 
Mauritius as it appears in the novel respond to such an intention? Does the narration in its 
deceptive configuration only display the patterns of a primordial imaginary? This is issue that 
will be worked out by the present paper. Beyond the common semantic theories and according 
to Jean Burgos’ Poétique de l’Imaginaire, this study will consider the imaginary as a creative 
dynamic whose internal logic structures the mimetic immersion process involved in the advent 
of the fiction.

Dans le chapitre «Îles» de Raga, approche du continent invisible (2006), Le Clézio 
formule une question qui n’a d’anodine que la simplicité rhétorique de son énoncé: 
«Suis-je moi aussi d’une île?» s’interroge l’écrivain, «Ou ai-je voulu le croire?»1. Aux 
lignes suivantes, l’auteur évoque un rêve récurrent de son enfance dans lequel il se 
voyait débarquer sur une île paradisiaque où le corps des filles était éblouissant et les 
enfants toujours souriants, avant de conclure: «Un rêve, du banal en somme». Si l’on 
admet la familiarité de cette vision onirique – en dépit de l’itération qui semble moti-
ver son surgissement après des décennies –, l’interrogation initiale demeure, et le lec-
teur aura du mal à lui attribuer une valeur anecdotique. Il n’échappe pas qu’une telle 
question – «Suis-je moi aussi d’une île?» – témoigne de l’incessante quête identitaire 
poursuivie par Le Clézio de livre en livre, et ainsi donc d’île en île. Cette focalisation 
sur l’origine nous renvoie sans détour au cadre référentiel de l’île Maurice, lequel 
imprègne le matériau fictionnel de plusieurs ouvrages, à commencer par le roman 
Le Chercheur d’or (1985)2. Les textes de ce corpus mauricien se distinguent par leur 
teneur biographique attestée: ils évoquent sans ambiguïté l’histoire de la famille Le 
Clézio3. Pour les écrire, l’écrivain confie avoir puisé dans les témoignages du cercle 
familial autant que s’être appuyé sur ses propres séjours sur l’île. Ainsi Le Chercheur 
d’or fut-il rédigé à la suite de repérages effectués in situ au côté de membres de sa 
famille. Mais par-delà le questionnement identitaire, ces récits ne font pas que remuer 
et transposer une matière mémorielle. Ils ne font pas non plus qu’élaborer des repré-
sentations conformes au principe de réalité, quitte à donner aux descriptions une 
couleur exotique. À l’instar de nombreux romans contemporains, ces fictions bio-
graphiques mettent en question le statut de la narration, elles interrogent le rapport 

(1) J.-M.G. le Clézio, Raga, approche du conti-
nent invisible, Paris, Seuil, 2006, p. 118.

(2) J.-M.G. le Clézio, Le Chercheur d’or, Paris, 
Gallimard, 1985; La Quarantaine, Paris, Galli-
mard, 1994; Révolutions, Paris, Gallimard, 2003; 
Ritournelle de la faim, Paris, Gallimard, 2008. L’île 
Maurice est par ailleurs présente dans les recueils 
de nouvelles Printemps et autres saisons, Paris, Gal-

limard, 1989, et Histoire du pied et autres fantaisies, 
Paris, Gallimard, 2011.

(3) Voir la biographie de G. de Cortanze,  
J.-M.G. Le Clézio, le nomade immobile, Paris, édi-
tions du Chêne - Hachette livres, 1999. Dans la 
suite de la présente étude, je me référerai à l’édition 
en collection Folio, Paris, Gallimard, 2002.
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(4) J. burGos, Pour une poétique de l’imaginaire, 
Paris, Seuil, 1982, p. 132. 

(5) Je renvoie pour cette notion à l’ouvrage de 
Jean-Marie Schaeffer, qui met en lumière le rôle 
joué par la compétence fictionnelle dans l’écono-
mie des représentations mentales. Cf. J.-M. sChaeF-
Fer, Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, 1999.

(6) Cf. D. viart, Récits de filiation, in D. viart et 
B. verCier, La littérature française au présent, Paris, 
Bordas, 2005, pp. 76-98.

(7) À noter que Viart, esquissant une mise en 
perspective de la période pour la revue «ELFe 

xx-xxi», néglige de citer les romans de Le Clézio, 
pourtant très significatifs de l’évolution qu’il s’em-
ploie à circonscrire. Cf. D. viart, Historicité de la 
littérature: la fin d’un siècle littéraire, in Quand finit 
le xxe siècle, «ELFe xx-xxi», Paris, Classiques Gar-
nier, n. 2, 2012, pp. 93-126.

(8) J.-M. Moura, Voyage, exotisme, lettres fran-
cophones et fin du xxe siècle, in Quand finit le xxe 

siècle, «ELFe xx-xxi», Paris, Classiques Garnier, 
n. 2, 2012, p. 174.

(9) J. burGos, Pour une poétique de l’imaginaire 
cit., p. 19.

du fictif au factuel en brouillant délibérément les lignes de partage… Qu’advient-il, 
dès lors, des puissances de l’imaginaire? En quoi l’île romanesque porte-t-elle mal-
gré tout – ou avant tout – le poinçon des schèmes d’un imaginaire singulier? Telles 
sont les questions auxquelles je m’attèlerai en centrant mon propos sur Le Chercheur 
d’or, roman où s’exprime pleinement l’impact psycho-affectif de l’enfance dans la 
mise en scène imaginative de l’île Maurice. Suivant cet objectif, je porterai l’examen 
au-delà de l’habituelle sémantique des significations afin d’envisager les manifesta-
tions induites d’une «logique de l’imaginaire»4 structurant le «processus d’immersion 
mimétique»5 qui préside à l’élaboration de la fiction.

Peut-être convient-il de rappeler qu’au milieu des années quatre-vingt, la publi-
cation du Chercheur d’or marque, après Désert (1980), une inflexion notable dans 
la création leclézienne. Cet ouvrage, renouant sans ambages avec certain plaisir ly-
rique de la narration, ouvre d’un coup la voie d’une écriture de la «filiation»6, un 
peu comme si l’entrée en scène romanesque de Maurice venait épancher le désir 
trop longtemps contenu d’une investigation de l’ascendance devenue soudain néces-
saire. Il est aujourd’hui loisible d’observer que cette orientation rétrospective – alors 
inattendue sous la plume de Le Clézio – s’inscrit dans le sillage d’un épuisement des 
avant-gardes concomitant à l’avènement d’un nouveau «régime d’historicité» du ro-
man, dont Dominique Viart situe précisément l’émergence au milieu de la décennie7.

Signalons que l’écriture du Chercheur d’or a pu séduire – ou au contraire écon-
duire – des lecteurs par le choix esthétique qu’elle oblitère au regard de l’exotisme de 
nombreuses descriptions – qu’il ne s’agit pas de minimiser (l’eau pure des lagons, le 
murmure du vent à travers les aiguilles des filaos, la magnificence des couchers de so-
leils…). Cet exotisme lexical appelle certes un dépassement des clichés et des stéréo-
types: dans le contexte des littératures post-coloniales, cette «écriture des lointains», 
ainsi que l’observe Jean-Marc Moura, redonne au voyage «sa puissance de déstabili-
sation» et traduit un intérêt inouï pour l’histoire de l’Autre8. Il n’empêche que l’iso-
topie de l’île tropicale, confinant au «mythe insulaire» de la complétude originelle, 
agit d’emblée comme un focalisateur à forte connotation symbolique et qui produit 
au fil des pages une nostalgie palpable affectant le narrateur/personnage lorsqu’il se 
remémore, aux moments-clés de son parcours, les moments heureux de son enfance 
sous la varangue, dans le jardin d’Eden de la maison du Boucan. Prendre acte de 
cette nostalgie – plutôt que la réfuter – suppose d’envisager les forces de l’imaginaire 
par lesquelles s’ajoute aux significations littérales une pluralité de valences conférant 
au texte sa dimension poétique – voire poéthique. Ce n’est pas à travers l’enchaîne-
ment causal des événements narrés ou dans la seule matérialité des référents désignés, 
fussent-ils de niveau archétypal ou mythique, que peut se donner à lire «l’élaboration 
du surcroît de réalité» qui définit selon Jean Burgos la littérarité du texte, ce par quoi 
le langage «cesse de dire quelque chose pour se dire lui-même et donner réalité à 
l’indicible»9.
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(10) Selon un phénomène évoquant les composi-
tions fractales, où les mêmes figures se reproduisent 
à différentes échelles, la configuration de l’Anse au 
Anglais se révèle refléter celle de l’univers. Alexis se 
rend compte alors qu’Ouma, qu’il avait d’abord ju-
gé naïve, connaissait le secret depuis le tout début. 
Le Chercheur d’or cit., pp. 296-298.

(11) M. FrédériC, L’écriture de l’événement dans 
“Le Chercheur d’or” de Le Clézio, in Au corps du 
texte, hommage à Georges Molinié, B. Denis et al. 

(dir.), Paris, Champion, 2010, p. 460. Notons que 
Le Clézio ne mentionne pas la référence à Steven-
son, mais à un roman de Conrad, La Folie Almayer. 
Cf. C. Cavallero, Les marges et l’origine, entretien 
avec J.-M.G. Le Clézio [1993], «Europe», 957-958, 
janvier-février 2009, pp. 32-33.

(12) C. roMano, L’événement et le monde, Paris, 
PUF, 1998, p. 69.

(13) Le Chercheur d’or cit., p. 14.

À cet égard, le dispositif fictionnel de ce roman forme un cas d’espèce dans la 
mesure où, en raison peut-être de la facture déceptive de l’histoire d’Alexis et du 
discours d’égalité sociale qui sous-tend le récit, l’approche socio-historique semble ne 
pouvoir se départir de l’élan d’empathie que provoque en nous les idées humanistes 
de l’auteur, quitte à laisser dans l’ombre les intimations d’un imaginaire qui modalise 
le champ profond de l’œuvre. La quête d’Alexis se solde d’un échec auquel le déchif-
frage des constellations stellaires, tout comme l’allusion répétée au mythe des Argo-
nautes, apporte une sorte d’amplification cosmogonique. Cette amplification ne fait 
pourtant qu’accroître l’illusion: le chercheur d’or découvre après trente ans qu’il n’y 
a de trésor qu’au fond de soi, dans l’amour de la vie et la beauté du monde10. Le bilan 
événementiel du roman se révèle en somme très mince: le héros ne sera parvenu ni à 
découvrir le trésor du Corsaire inconnu, ni à refonder le domaine familial, ni même à 
retenir auprès de lui Ouma, la jeune «manaf» élue de son coeur…

Cet aspect dysphorique porte le lecteur à s’interroger plus avant sur un récit 
qui ne satisfait vraiment ni les critères de la relation de voyage, ni ceux du roman 
d’aventures, de la fresque historique ou du roman à thèse. S’attachant à cerner «l’her-
méneutique événementiale» du roman, d’après Claude Romano, Madeleine Frédéric 
souligne un point capital: contrairement au modèle stevensonien auquel on est tenté 
de l’assimiler, ce qui importe dans ce texte, écrit-elle, «c’est moins l’enchaînement des 
péripéties liées à la chasse au trésor que la succession des étapes jalonnant le parcours 
initiatique de l’advenant et la lente (re)construction de celui-ci qu’elles finiront par 
permettre»11. En d’autres termes, on peut dire que le réel «instaurateur-de-monde 
pour l’advenant»12 s’assimile à l’événement lui-même et aux empreintes qu’il laisse 
dans l’esprit du personnage. Un glissement prévisible s’opère de l’objectif poursuivi 
(la découverte d’un hypothétique trésor) à l’agent même de la quête (par lequel ad-
vient l’événement). Lorsque ainsi l’aventure s’évide, se dématérialise, il ne reste plus 
que l’étoffe du rêve, le virtuel…

Les voix de l’imaginaire se manifestent en réalité dès les premières lignes du ro-
man, délibérément placées sous le signe de la quête proustienne: pour le jeune Alexis, 
l’écoulement du Temps semble s’annihiler sous l’effet du grondement de la mer, dont 
la vision nocturne prend aussitôt une dimension intime: «La mer est à l’intérieur de 
ma tête, et c’est en fermant les yeux que je la vois et l’entends le mieux»13. La nuit, 
catégorie idoine de la remémoration où s’estompe la frontière entre réel et imagi-
naire, joue dans la filiation de Proust un rôle décisif au gré de l’itinéraire initiatique 
que dévoile le roman. Certes l’évocation nocturne ne remet-elle pas en cause chez Le 
Clézio l’identité narrative, non plus qu’elle ne plonge le lecteur dans les phénomènes 
associés au sommeil. Elle n’implique pas davantage une descente vers les profondeurs 
où puiser le sens de la réalité, l’essence des choses; mais elle fait néanmoins l’objet 
d’une scénographie répétitive dont l’observation des éléments naturels – la mer, la 
voûte céleste – institue le motif essentiel. Observer la mer de nuit, cela peut paraître 
une gageure, si ce n’est que cette nuit fictionnelle ne se réduit pas à l’obscurité – on 
sait d’ailleurs que Proust tire lui-même des images esthétiques de la mer lors des 
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(14) Ibid., pp. 261-262.
(15) «J’écoute mon père sans l’entendre, comme 

au fond d’un rêve. La légende du trésor, les re-
cherches que l’on a faites depuis cent ans, à l’île 
d’Ambre, à Flic en Flac, aux Seychelles». Le Cher-
cheur d’or cit., p. 59.

(16) Le Chercheur d’or cit., p. 64.
(17) Ibid., p. 66. L’auteur confie à Gérard de 

Cortanze avoir lui-même été marqué par la lecture 

du roman Lily the Nada, de Rider Haggard, au 
cours de son enfance. Cf. G. de Cortanze, J.-M.G. 
Le Clézio, le nomade immobile [1999], Paris, Galli-
mard («coll. Folio»), 2002, pp. 106-107.

(18) Le Chercheur d’or cit., p. 69.
(19) G. durand, Les Structures anthropologiques 

de l’imaginaire [1969], Paris, Dunod, 1992, p. 26.
(20) Le Chercheur d’or cit., p. 93.

nuits de clair de lune. Au demeurant, l’obscurité ne s’avère pas dangereuse chez Le 
Clézio – hormis le noir macabre de la guerre que découvre Alexis dans les collines 
de Thiepval14. Ainsi la nuit, que notre horloge biologique voue à l’effacement de la 
conscience – la «petite mort» – favorise au contraire une poursuite du rêve éveillé 
grâce à ce pouvoir nyctalope d’accroître l’acuité de la vision.

Le rêve d’Alexis ne naît pas d’une forme vide, mais plutôt d’un trop-plein 
d’images. Il se conjugue à la matière spontanée du souvenir, se mêle parfois à la vi-
sion prospective. La sortie inaugurale en pirogue forge l’idée du voyage maritime; 
d’emblée l’évocation du trésor se place au niveau du rêve15. Les limites de la vie, de la 
fiction et de la mort se dissolvent: pour Laure, les paille-en-queue sont «les esprits des 
marins morts en mer»16; tandis que les personnages du roman Lily the Nada portent 
«les noms d’être vivants que nous rencontrons»17. À défaut d’une lanterne magique et 
d’un Golo chevauchant dans une lande mythique, Mananava, tout comme le premier 
Combray, baigne dans l’imaginaire:

Le soir, sous la moustiquaire avant de dormir, je rêve que je suis dans un navire aux 
voiles gonflées qui avance au milieu de la mer sombre, et que je regarde les étincelles du soleil. 
J’écoute la respiration de Laure, lente et régulière, et je sais qu’elle aussi a les yeux ouverts. À 
quoi rêve-t-elle? Je pense que nous sommes tous sur un navire qui va vers le nord, vers l’île 
du Corsaire inconnu. Puis aussitôt, je suis transposé au fond des gorges de la Rivière Noire, 
du côté de Mananava, là où la forêt est sombre et impénétrable, et où l’on entend parfois les 
soupirs du géant Sacalavou qui s’est tué pour échapper aux Blancs des plantations. La forêt 
est pleine de cachettes et de poisons, elle résonne des cris des singes, et au-dessus de moi passe 
devant le soleil l’ombre blanche des paille-en-queue. Mananava, c’est le pays des rêves18.

La cellule familiale unie, la maison protectrice et son jardin céleste, son arbre 
«chalta» érigé en microcosme insensible aux blessures du temps, voilà qui définit une 
plénitude d’autant plus accomplie qu’on la sent très vite se fissurer pour laisser place 
à l’exil inexorable – l’installation contrainte à Forest Side. C’est bien de ces images 
du paradis perdu, récurrentes à longueur de texte, que procède le désir de refonda-
tion, selon un enchaînement logique des pulsions de l’imaginaire. Images interactives, 
tournées vers un devenir textuel, et qu’il ne s’agit pas de figer, d’isoler en archétypes 
si l’on veut saisir leur cohérence. «L’imagination, énonce Gilbert Durand, est dyna-
misme organisateur, et ce dynamisme organisateur est facteur d’homogénéité dans la 
représentation»19.

Après la destruction de la maison du Boucan par un cyclone et l’anéantissement 
du projet paternel d’électrification de l’île, la famille L’étang se voit forcée de vivre à 
l’intérieur des terres dans des conditions plus que rudes. Le bref chapitre consacré à 
l’exil de Forest Side permet d’apprécier la prégnance des représentations imaginaires 
au cœur de la narration. La projection dans l’image du Corsaire inconnu remplit 
pour Alexis une évidente fonction compulsive: «Il partageait ma vie, ma solitude. 
Dans l’ombre froide et pluvieuse de Forest Side, puis au Collège Royal de Curepipe, 
c’était avec lui que je vivais vraiment»20. La vie quotidienne s’écoule dans un entier 
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(21) Ibid., p. 100.
(22) Ibid., p. 104.
(23) Le Procès-verbal, Paris, Gallimard, 1963. 
(24) Ainsi le personnage du Livre des fuites, 

figure même de l’errance, ne parvient-il jamais à 
atteindre une véritable destination au cours de son 
périple planétaire. J.-M.G. Le Clézio, Le Livre des 
fuites, Paris, Gallimard, 1969. Voir à ce propos mon 
étude Le syndrome de l’errance ou la fuite impos-

sible, in Le Clézio, témoin du monde cit., pp. 191-
206.

(25) Le Chercheur d’or cit., p. 124.
(26) Ibid., p. 118.
(27) Ibid., p. 123 et p. 130.
(28) Je renvoie à l’étude fameuse de M. eliade, 

Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1949.
(29) Le Chercheur d’or cit., p. 134.

déni de réalité, dont le meilleur moment est celui du rêve que partagent le frère et la 
sœur d’un retour à Maurice après une vie envisagée en France: «… nous parlions du 
jour – lointain, évidemment – où nous reviendrions chez nous, à Maurice, comme ces 
aventuriers vieillis qui cherchent à retrouver leur terre d’enfance»21. Le songe éveillé, 
maintes fois explicité, débouche sur une rêverie énumérative des noms des navires à 
bord desquels le jeune homme est susceptible de s’embarquer. L’écriture de l’exil ne 
se projette jamais que sur le fond de son contraire, selon une syntaxe conforme à la 
posture du défi, de la conquête. Le narrateur se montre d’ailleurs conscient de cette 
dialectique imaginative lorsqu’il conclut: «Je savais pourquoi j’étais heureux chaque 
fois qu’un bateau hissait ses voiles et s’éloignait vers le large»22.

Il peut paraître surprenant, lorsqu’on s’arrête aux résonances autofictionnelles 
du texte, que le motif de l’exil surgisse d’une manière aussi abrupte au cœur de la pre-
mière évocation romanesque de l’île Maurice. Voici qui donne à ce projet d’écriture 
longuement porté par l’auteur non l’allure d’une découverte ou d’une retrouvaille 
heureuse avec la terre ancestrale – d’accordailles aurait dit Glissant – mais plutôt 
celle, par inférence, d’un rendez-vous manqué dont on sent bien qu’aucune utopie 
fictionnelle ne pourrait suffire à combler l’effarement. Nous touchons-là, assurément, 
à l’un des schèmes les plus puissants de l’imaginaire leclézien, lequel innerve et sub-
sume l’œuvre entière depuis ses débuts. Certes, l’exil des premiers romans s’accom-
pagnait d’un mouvement de rejet qui tendait à le justifier: le rejet par exemple du 
«monde d’en bas» et de ses règles rigides pour Adam Pollo, réfugié dans Le Pro-
cès-verbal au sommet d’une colline dominant la mer23. Exil d’abord choisi pour cer-
tains personnages, comme la jeune marocaine de Désert qui cède à la tentation de 
l’immigration en France. Mais qu’il soit recherché ou subi, l’exil traduit toujours la 
perte, l’exclusion, la rupture. Il met en exergue l’appartenance préalable, originelle, 
matricielle, et contient toujours en germe la possibilité d’un retour, contrairement 
aux situations d’errance, également fréquentes chez Le Clézio, mais ne supposant ni 
fixitude ni possible destination24.

Le sentiment d’exil devient un principe générateur du texte. À travers la quête 
du trésor, l’entreprise de refondation se hisse au premier plan. En route pour l’île 
Rodrigues à bord de la goélette Zeta, Alexis se répète: «Je dois vaincre la destinée qui 
nous a chassés de notre maison»25. Cette île nouvelle devient alors le métonyme de 
l’origine, «…comme une terre où je serais déjà allé autrefois, et que j’aurais perdue»26. 
Au fil des pages, un réseau d’images instaure ce que l’on pourrait nommer l’archipel 
des paradis perdus: île de Saint-Brandon pour le timonier comorien, «atoll où tout est 
neuf comme aux premiers jours du monde», île d’Agalega pour le capitaine Bradmer, 
parce qu’il s’agit de «la reine des îles […] la plus fertile de l’océan indien»27. C’est au 
sens propre que l’élément maritime berce cet imaginaire de «l’éternel retour»28 selon 
les polarités ambivalentes attachées à sa symbolique. La mer figure l’espace protégé 
du lagon, la voie d’accès à «un autre monde» comparable à l’enfance29, tout comme à 
l’inverse les houles infernales seront responsables des naufrages où périssent les navi-
gateurs – fussent-ils aussi aguerris que le capitaine Bradmer. Par son double mouve-
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ment d’avance et de ressac, la mer à la fois rapproche et distancie, ouvre les possibles 
et entérine l’échec30. 

Au gré de cette traversée, la mer imprime son dynamisme à la phrase leclé-
zienne – ce qui nous ramène une nouvelle fois à Proust. Mais surtout, l’objectif géo-
graphique se double d’un dessein un peu moins visible: celui de livrer une lutte qui 
paraît bientôt vitale contre le Temps. Les notations abondent au fil du récit de navi-
gation pour exprimer la difficulté d’un comptage des jours, puis pour manifester le 
désir d’une fixation de l’instant présent. Alexis se demande: «Depuis combien de 
temps voyageons-nous? […] la question se pose à moi avec une inquiétante insis-
tance»31. Mais il souhaite au fond de lui «que cette heure ne s’achève jamais, que le 
navire Zeta […] continue éternellement à glisser sur la mer légère»32. L’effacement 
des repères atteint son paroxysme lorsque le capitaine lui confie la barre, comme on 
peut le lire à la page 125: «Je n’ai jamais connu rien de tel. Cela efface tout, efface la 
terre, le temps, je suis dans le pur avenir qui m’entoure». L’abolition symbolique du 
temps, l’impression de bascule dans un hors-temps, forme la condition même d’une 
reconquête pour laquelle la possession recherchée du trésor ne constitue qu’un adju-
vant, un pouvoir qui précisément «ferait basculer le temps, qui abolirait le malheur 
et la ruine, la mort [du] père dans la maison ruinée de Forest Side»33. L’imaginaire 
temporel déployé au cours de la quête semble ainsi illustrer point pour point les 
définitions proposées par Gilbert Durand et Jean Burgos: il s’agit pour le narrateur 
de trouver une réponse face à l’angoisse existentielle liée à une expérience négative 
du Temps. D’où le régime antithétique d’images qui cherchent à s’immobiliser dans 
le présent en contrecarrant l’expression traumatique de la perte, de la mise à distance 
et de la séparation. Dès l’instant où le bonheur initial se trouve menacé, où l’évoca-
tion de la maison du Boucan cède à la métaphore de l’épave, et où la perspective du 
lendemain produit l’impression suggestive «d’être debout devant un gouffre»34, la 
tentation est grande de se laisser porter par le courant pour sentir, au contact de l’eau, 
élément primordial, que «rien n’existe plus, rien ne passe»35. Les images maternelles 
travaillent dès lors à une rétention des moments heureux, les inoubliables séances de 
lecture de l’écriture sainte sous la varangue, les heures écoulées à rêver dans l’antre 
protecteur du grenier, lieu comparé à la cale d’un navire «voguant éternellement 
devant la ligne des montagnes»36. À travers ces rêves dont nous connaissons la pré-
gnance, la certitude s’impose que tout doit être tenté pour endiguer l’écoulement du 
Temps, lequel ne peut être que fatal. D’où l’observation du narrateur aussitôt après 
l’ouragan: «aujourd’hui, beaucoup de temps s’est écoulé en un seul jour»37.

Dans l’Anse aux Anglais, la quête du trésor ne fera que mettre à l’épreuve du réel 
l’impossible combat engagé contre les forces du Temps. Aussi le rêve devient-il sans 
surprise le truchement nécessaire à la mise en œuvre du challenge. Le chercheur d’or 
en est conscient, s’écriant après quelques semaines: «ma vie est déjà semblable à ces 
rêves où le désir et sa réalisation ne font qu’un»38. Pour parvenir à son objectif, il doit 
faire face à des obstacles dignes d’un récit d’initiation mythique: solitude, rigueur 
désertique du climat, difficultés d’orientation et de repérage, phases d’exaltation, de 
découragement et de délire. Hospitalisé à la suite d’une insolation, Alexis envisage 
de jeter l’éponge, mais très vite il reprend courage: «je ne peux me résoudre à partir. 
Ce serait un échec terrible; la maison du Boucan, notre vie tout entière seraient per-
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dues pour Laure et pour moi»39. Il comprend dès lors que ce qu’il est venu chercher 
à Rodrigues dépasse ses propres limites: «c’est une force plus grande que la mienne, 
un souvenir qui a commencé avant ma naissance»40. À l’évidence, nous touchons-là 
le point nodal par lequel la fiction s’embraye sur l’expérience biographique dévoilée 
dans Voyage à Rodrigues (1986)41. Parvenu sur les lieux du trésor introuvable, Le 
Clézio explique:

Il y a quelque chose de dur dans ce pays, dur et hermétique. Je ne peux m’empêcher 
de penser à l’échec de mon grand-père. Ce trésor qu’il a cherché ici pendant plus de trente 
ans, et qui a occupé ses pensées jusqu’à sa mort, ce trésor dans lequel il avait placé tous ses 
espoirs, tous ses rêves, qui devait lui permettre de racheter la demeure familiale et rembourser 
ses dettes, ce mirage, cette chimère lui ont échappé, se sont refusés à lui. L’or est resté hors 
d’atteinte, à la fois proche et inaccessible, pareil à un éclat de lune, ou au reflet d’un objet 
perdu au fond d’un lac42.

Ces lignes permettent d’apprécier l’enjeu de l’immersion fictionnelle du point 
de vue de la mythologie familiale. La quête sans issue menée par le grand-père est 
celle d’un «homme qui avait perdu tous ses biens, dépouillé par ses proches, chassé 
de sa maison natale»43. L’on sait que ce déboire successoral mal élucidé et resté ancré 
dans les mémoires. Il fut même à l’origine de la diaspora d’une partie de la famille Le 
Clézio à travers le monde44. L’enquête biographique atteste le poids des références à 
Maurice dans le creuset éducatif des jeunes années de l’auteur: un sentiment d’étran-
geté, d’inappartenance, voire de bannissement a imprégné dès la petite enfance 
l’imaginaire du futur écrivain45. Dans l’appartement niçois, Maurice faisait partie du 
quotidien, à travers l’évocation de la maison Euréka46, à travers les histoires rituelles 
contées par la grand-mère, à travers ces lettres écrites par de lointaines cousines, à 
travers des objets aussi, comme les aquarelles du fameux grand-père. Gérard de Cor-
tanze montre à quel point cette «mémoire de l’origine» hanta l’enfance de l’écrivain, 
à quel point elle façonna l’habitus de la famille lorsque le père revint d’Afrique en 
1952. Être élevé comme un jeune mauricien dans la ville de Nice en plein vingtième 
siècle explique la différence, le sentiment de marginalité alors ressentis par l’ado-
lescent et dont il gardera l’empreinte psychologique.

Ce poids du contexte doit être pris en compte si l’on veut appréhender l’émer-
gence de l’imaginaire au sein du texte. Mais l’on aurait tort de percevoir ici une 
influence directe, comme mécanique, incitant à une lecture purement mimétique. 
Ce serait méconnaître le rôle structurant de l’activité imaginative en ce qu’elle mêle 
aux intimations émanant du milieu social les pulsions propres de l’individu selon 
une procédure dont les modalités restent difficiles à appréhender pour l’écrivain lui-
même. Ne s’exprimant que fort peu sur l’imaginaire en tant que tel, Le Clézio note 
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simplement: «lorsque j’écris, j’ai le sentiment que je suis en présence d’une inva-
sion d’imaginaire»47. L’imagination s’assimile selon lui à la mémoire. Ainsi confie-t-il 
à son biographe: «J’ai eu souvent l’impression d’inventer, mais je pense qu’en fait, 
lorsqu’on écrit, on n’invente pas. On est toujours propulsé par une mémoire qui 
appartient quelquefois aux autres, à ce que les autres vous ont raconté, à ce que 
vous avez entendu, mais il s’agit en fin de compte toujours de mémoire: une poussée 
assez involontaire»48. Si cet épitexte s’avère utile, son éclairage peut aussi éconduire 
le critique, car en mettant le zoom sur l’expression des seules réminiscences, il nous 
éloigne une nouvelle fois d’une approche dynamique de l’imaginaire, occultant ces 
«conflits générateurs de forme» que s’emploie à décrire Jean Burgos49. Quelle que soit 
la spécificité du substrat mauricien dans l’œuvre de Le Clézio, le risque est patent de 
renouer ici avec la plus insipide des lectures biographiques: l’œuvre-reflet de la vie de 
l’auteur. Pour autant que les représentations de Maurice et de la trajectoire familiale 
dont l’écrivain a été bercé jouent un rôle indéniable dans la projection qu’élabore la 
diégèse, de même que l’expérience perceptive dont l’imagination porte la marque 
résiduelle, il serait réducteur de confiner la créativité romanesque à ces seuls élé-
ments, et de ne lire en somme le texte qu’à la lueur de son contexte, comme le fait 
notamment Michèle Gazier en s’attachant à cerner la «vérité de Maurice» sous le 
calque des cartes postales et des «fictions de la mémoire»50.

Bien au-delà de la révélation documentaire réduisant l’œuvre à sa composante 
mimétique, l’imaginaire, dimension essentielle du texte de fiction, enrichit l’écriture 
de significations nouvelles. Qu’on lui attribue un fondement organique, comme le fait 
Burgos, ou plutôt pratique, comme le fait Descola, le schème, opérateur de conver-
gence, apparaît pour ainsi dire le logiciel système de ce processus51. C’est ainsi que 
le stress et l’insécurité liés à la situation d’exil, psychiquement affrontés par l’auteur 
depuis la prime enfance – pour ne pas spéculer sur un souvenir antérieur à la nais-
sance qu’évoque le narrateur52 – ont pu déterminer l’équivalent d’une «attitude» au 
sens psychosocial, à savoir une propension à produire des images similaires en fonc-
tion d’une situation donnée. Toutefois ces images n’ont pas vocation à reproduire le 
stress, on le voit par l’omniprésence des notations sensorielles, par le surgissement 
de la beauté du corps dans les évocations. L’image poétique, dans sa fraîcheur, aspire 
aux commencements: l’attrait pour les lieux de partance (estuaires, quais, embar-
cadères…), participe ainsi dans Le Chercheur d’or d’une imagerie récurrente qui 
accorde le déracinement au besoin d’évasion, signe d’un mal-être identitaire. Dès  
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le début, Alexis ne peut se contenter d’admirer la ligne des brisants qui bornent le 
lagon; selon une modalisation descriptive très significative, il lui «faut» toujours ima-
giner l’escapade en pirogue. L’insertion d’items qui semblent ne remplir d’abord 
aucune fonction dans l’économie du récit (le vol apaisant des pailles-en-queue, les 
pyramides de pierre le long des champs, la figure légendaire de Sacalavou), s’organise 
selon un algorithme où le schème de l’exil motive des images alternatives d’aliéna-
tion, de révolte et de liberté. Les relations entre personnages épousent cette syntaxe 
fonctionnelle: la sollicitude spontanée d’Alexis envers Denis, petit-fils du cuisinier et 
descendant d’esclaves malgaches, s’affirme d’emblée, de même que sa compassion 
appuyée pour ces travailleurs agricoles qu’il nomme «les martyrs de la canne»53. À 
l’inverse de son cousin Ferdinand, dépositaire légitime des attributs du pouvoir colo-
nial, Alexis est attiré par le petit peuple des exilés, des clandestins, ainsi les manafs 
qu’il a l’opportunité d’approcher à travers Ouma à Rodrigues. Nous voici conduits à 
nous demander, à la suite de Jean-Philippe Pierron, si «l’augmentation iconique du 
monde par l’expérience poétique» du rêve de reconquête ne contribue pas à féconder 
une «responsabilité éthique» de l’écriture dont on sait qu’elle s’épanouit au fil de 
l’œuvre de Le Clézio54.

La mise en fiction de Maurice est loin d’inspirer dans Le Chercheur d’or la séré-
nité d’un possible retour à l’origine. Maurice reste l’île perdue de Le Clézio, tel un 
trésor symbolique qui n’aura jamais livré son énigme. Mais la mise à l’épreuve des 
forces combatives de l’imaginaire a permis au protagoniste d’augmenter l’intensité de 
sa présence au monde en améliorant la compréhension de sa relation à ses proches, 
et surtout à l’Autre – dont Ouma se veut l’incarnation exemplaire. Le motif de la 
lutte – illustré dans le rêve de trésor sous une forme chimérique, mais aussi montré 
dans son extrémité la plus absurde: la guerre – permet l’infléchissement de la posture 
héroïque initiale de révolte contre le Temps pour s’ouvrir à une modalité de pro-
grès: «L’infinitude est ici cherchée non plus dans un temps figé en éternel présent, ni 
dans un refuge hors du temps, mais dans l’œuvre même du temps dont la circularité 
est délibérément perçue comme créatrice et dont la vectorialité prend elle-même un 
sens»55. Ce temps «réalisé» qu’évoque Le Clézio dans Voyage à Rodrigues56 n’est pas 
très éloigné du temps «retrouvé» par le narrateur proustien, tout comme, on l’aura 
compris, le schème de l’exil suggère en filigrane celui de l’abandon…

Scellant la boucle herméneutique du récit, le progrès psychique accompli par 
Alexis doit être envisagé dans sa conformité au climat axiologique global du roman, 
et en particulier dans le rapport qui s’insinue entre les valeurs éthiques et les schèmes 
de l’imaginaire leclézien. Ces valeurs, qu’évoque Jean-Philippe Pierron (à propos de 
la préface à l’édition française du livre d’Aldo Léopold rédigée par Le Clézio en 
1995)57, semblent en effet témoigner du pouvoir «émergeant» de l’imaginaire comme 
«structure d’accueil disponible à l’être-là du monde, précédant et nourrissant la vo-
lonté responsable»58. En ce sens, il importe de souligner que l’attitude compatissante 
du chercheur d’or à l’égard des défavorisés de toute origine ethnique ne relève ni 
du dogme religieux, ni d’une réflexion philosophique ou d’une ligne politique sus-
ceptible de prendre pied dans les marges du récit. C’est en vain que l’on chercherait 
un discours additif à la narration et par lequel l’écrivain s’emploierait à la promo-
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tion de ses «idées», comme on pourrait le croire à la lecture de certains critiques. 
Pour comprendre enfin la manière dont l’image poétique possède en soi une portée 
éthique – et donc «poéthique» –, c’est au schème fondateur de l’exil qu’il convient 
encore de revenir: chez Le Clézio, l’exil s’accompagne d’une hantise de la privation, 
une peur de manquer dont on trouve des illustrations explicites dans Ritournelle 
de la faim. En soulignant l’importance des mots «rigueur» et «parcimonie» dans les 
valeurs éducatives de la famille Le Clézio, Gérard de Cortanze met le doigt sur une 
angoisse de la pauvreté que reconnaît l’auteur, et l’on comprend que ce ressenti pro-
fond puisse ériger des défenses psychiques à même d’investir le plan idéologique 
du roman par le jeu de représentations témoignant de l’intensité imageante de ce 
rapport au monde intériorisé depuis l’enfance59. Par la combinatoire des processus 
structuraux de l’immersion fictionnelle, qui interroge ici une philosophie de l’anthro-
pos comme sujet ainsi que le note Pierron60, les enjeux poétiques du récit s’unissent 
aux pulsions éthiques de l’imagination, au «noyau éthico-mythique» (Ricoeur) par 
lequel l’entreprise romanesque se montre en l’occurrence irréductible à un discours 
purement intentionnel sur des valeurs interculturelles prêtes à l’emploi, pour ouvrir 
une brèche interprétative d’où naît l’entier plaisir d’une lecture vivifiée.

Claude Cavallero


