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ARTICOLI

Dieu en procès dans les “Méditations sur 
les Psaumes” de Sponde et d’Aubigné

Abstract
Belonging to the civil wars generation, the huguenot poets Aubigné and Sponde composed 
a few Meditations, conspicuous by the force of their cry that rises to God. Reading Psalms in 
the current events’ light, they both stage an exemplary judicial scene: they let the persecuted 
victim’s accusations be heard, but also ask many insistent questions to the Judge, too slow to 
get angry with guilty men. Some differences indeed here and there, in the commentary’s modes, 
and in the visual angle: a more metaphysical reading in Sponde, a more personal touch in Au-
bigné, whose meditation office turns into a confession, a suffering self’s writing.
Meditations show here and there a tragic side: they confront the creature with transcendence’s 
action, trying to understand the incomprehensible, and express despair, but never stop hoping. 

À la Renaissance, alors que l’écrivain accorde à la littérature classique le statut de 
modèle, il trouve aussi dans l’Ancien Testament maint épisode, mainte figure, maint 
thème propres à stimuler son imaginaire, comme en témoignent les tragédies «prises 
de la Bible» de Jean de la Taille et de Robert Garnier1. Les livres des Psaumes, qui 
ont particulièrement retenu l’attention des humanistes et de leurs successeurs, de 
Marot et Bèze à Chassignet, La Ceppède, Malherbe, nourrissent le genre littéraire 
de la paraphrase, en vers ou en prose 2. À la suite des Chrétiennes Méditations (1582) 
de Théodore de Bèze, celles de Sponde et d’Aubigné3 retiennent particulièrement 
l’attention par leur vigueur, leur énergie: elles ont bénéficié d’analyses si précises qu’il 
serait bien inutile d’en reprendre l’étude détaillée. On s’attachera seulement ici à l’un 
de leurs motifs, l’évocation tragique de la scène du Jugement si souvent rappelée dans 
l’Ecriture, en particulier dans le livre de Job4, qui expose à la fois une plaidoirie et un 
réquisitoire, comme l’observe Claudel:

(1) Jean de la taille, Saül le Furieux. Tragédie 
prise de la Bible (1572), La Famine. Tragédie prise de 
la Bible (1573); robert Garnier, Les Juives (1583).

(2) Voir P. leblanC, Les paraphrases françaises 
des Psaumes à la fin de la période baroque (1610-
1660), PUF, 1960, mais surtout M. Jeanneret, 
Poésie et tradition biblique au xvie siècle. Recherches 
stylistiques sur les paraphrases des psaumes de Marot 
à Malherbe, Librairie José Corti, 1969, et s. lar-
don, L’écriture de la méditation chez Jean de Sponde, 
Champion, 1998 (pour la bibliographie, je renvoie 
à cet ouvrage, pp. 307-310); voir aussi P. bluM-
Cuny, Les Méditations sur les Psaumes de Sponde, 
in «Nouvelle Revue du xvie siècle», vol. X, 1992 
(pp. 69-80). 

(3) Publiées en 1588 accompagnées de l’Essay de 
quelques Poesmes Chrestiens, les Méditations sur les 
Psaumes de Sponde, découvertes par Alan boase 
en 1950, ont été d’abord publiées par lui: Médita-

tions avec un Essai de poèmes chrétiens, Librairie 
José Corti, 1954, et Méditations sur les Psaumes, 
in Œuvres littéraires, Droz, Genève, 1978; je ren-
voie ici à l’édition critique procurée par s. lardon, 
Méditations sur les Psaumes, Champion, 1996. Les 
Méditations sur les Psaumes d’Aubigné, publiées en 
1630 dans les Petites Œuvres meslées, ont été édi-
tées par Henri Weber, Jacques bailbé et Margue-
rite soulié, in A. d’aubiGné, Œuvres, Gallimard, 
1969: toutes références selon cette édition. Je mo-
dernise l’orthographe (et indique parfois seulement 
le numéro du Psaume commenté, et la page); je cite 
les textes de l’Ancien Testament dans la traduction 
de l. seGond, La Sainte Bible, Nouvelle édition, La 
Maison de la Bible, Genève, 1956.

(4) J’ai prêté attention à l’importance de ce livre 
dans mon essai, Le Tribunal imaginaire, Ed. du Ro-
cher, 2006 (pp. 35-40 et «Les plaintes de Job ou la 
plaidoirie-réquisitoire», pp. 95-141). 
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(5) P. Claudel, «Le Livre de Job», Commen-
taires et Exégèses, in Œuvres complètes, Gallimard, 
1963, p. 127. 

(6) aubiGné, éd. cit., Ps. CXXXIII, p. 507. 
(7) sPonde, éd. cit., Ps. L, p. 299.
(8) S. lardon, L’écriture de la méditation… cit., 

pp. 31-41.

(9) Ps. XIV pp. 129, 135, 97, 99, 113, 155, 141. 
(10) Ibid., p. 93 (un emprunt à l’Histoire Natu-

relle de Pline: «certum nihil esse certi, nec quicquam 
miserius homine aut superbius», «il est assuré qu’il 
n’y a rien d’assuré, ni rien de plus misérable que 
l’homme ou de plus superbe», II. 7).

(11) En particulier dans le dernier des Sonnets 

Quelle voix! Qui jamais a plaidé la cause de l’Homme avec une telle intrépidité, avec une telle 
énergie? […] Ce n’est pas seulement un cri, c’est un réquisitoire, c’est un acte d’accusation5.

Aubigné et Sponde en offrent la vive représentation, lorsqu’ils annoncent à leurs 
ennemis la sévérité de la sentence que Dieu fera entendre «au jour épouvantable de 
son dernier jugement»6:

Excusez-vous tant que vous voudrez, défendez-vous de la vanité de vos races, et de l’ap-
parence de vos mérites: les Cieux ne laisseront pas de faire la volonté de Dieu, vous serez 
sommés par eux de vous représenter à ce siège de justice, où il vous faudra rendre compte des 
mécontentements que Dieu a reçus de vous […] Il faudra venir à toute force où il vous sera 
commandé: car c’est la justice du Seigneur qui vous est annoncée […]. Car je vous ai déjà dit, 
que Dieu appellera le Ciel et la Terre pour juger son peuple7. 

Les guerres religieuses incitent ces huguenots, fervents lecteurs de l’Ancien Tes-
tament, à relire les Psaumes à la lumière de la brûlante actualité, et comme celui de 
Job, leur cri de désespoir compose la plaidoirie des malheureuses victimes, dresse un 
réquisitoire contre leurs persécuteurs, et fait entendre à l’occasion un acte d’accusa-
tion contre le Juge, mis dans la bouche des infidèles, des athées, mais parfois aussi 
dans celle du chrétien en proie au doute… 

Les modalités du commentaire

Il faut d’abord observer que les formes de la paraphrase mise en œuvre par 
Sponde et Aubigné sont sensiblement différentes. 

Sponde adopte le genre du commentaire suivi: il cite le Psaume par fragments, 
selon diverses modalités bien analysées par Sabine Lardon8. Ses Méditations, plus 
métaphysiques que celles d’Aubigné, expriment l’angoisse du croyant, en quête de 
Vérité, toujours confronté à d’insondables mystères. La Méditation sur le Psaume 
XIV ou LIII s’attache ainsi à opposer «l’Essence appelée Dieu», ce Dieu «qui n’est 
qu’Essence», «celui que les Hébreux appellent Etant: qui ne commence point, et ne 
finit donc jamais», à l’homme charnel, cette «chétive masse de boue», «petit rejeton 
de la mortalité», «potiron de nature», «un si petit morceau de chair», «ver de terre», 
«ce vermisseau», «périssable échantillon de nature»9; elle se concentre sur la misère 
de la créature, comme l’annonce dès l’ouverture cette formule frappante: «Rien de si 
misérable que l’homme, mais rien de si superbe»10. 

 Les Méditations ne font référence à l’histoire personnelle du sujet, comme au 
monde contemporain, que de façon allusive. Le je a ici plusieurs référents: s’il désigne 
le plus souvent le croyant méditant sur le drame de la créature, un je témoignant à la 
fois des craintes et de l’assurance du chrétien, ou à l’occasion le témoin des drama-
tiques événements, il semble parfois renvoyer au moi intime lorsque Sponde évoque 
douloureusement, comme dans son Essai de poèmes chrétiens11, le conflit intérieur 
entre la chair dure à dompter et le désir de pureté:
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sur le même sujet (dits Sonnets de la Mort): “Tout 
s’enfle contre moi, tout m’assaut, tout me tente, | Et 
le Monde et la chair, et l’Ange révolté…”, in 
Œuvres littéraires, éd. cit., p. 264 (dans l’édition 
de 1588, chair ne comporte pas la majuscule ini-
tiale choisie par A. Boase). Ou dans les Stances de 
la Mort: “L’Esprit qui n’est que feu de ses désirs 
m’enflamme, | Et la chair qui n’est qu’Eau pleut des 
Eaux sur ma flamme…” (ibid., p. 249) 

(12) Ps. LXII pp. 381-383.
(13) Ps. L p. 283. 
(14) Ps. XIV p. 159, p. 169, p. 173, Ps. L p. 265 

(je souligne).
(15) «Parcourez Sion, parcourez en l’en-

ceinte, | Observez son rempart, | Examinez ses 
palais, | Pour le raconter à la génération future», 
Ps. 48.13-14.

Cette chair, à qui les choses invisibles sont les moins croyables, branle aux coups de ces 
tempêtes […]. En ces combats contre ma chair, qui me sont plus âpres que tout le demeurant 
ne saurait être, j’ahanne /j’ai bien du mal/, Seigneur, à remporter la victoire12.

Ces aveux s’inscrivent cependant dans l’activité pénitentielle avec des accents 
tout proches de ceux d’Augustin dans ses Confessions, mais sans que Sponde précise 
la nature de ces péchés de la chair coupable. 

De même, les événements récents ne sont allégués qu’allusivement. L’histoire 
contemporaine est certes toujours présente à l’horizon de la méditation, alors que 
les guerres de religion ensanglantent la France: la violence des conflits alimente la 
violence du cri, et attise le désir de vengeance, qui incite à vouloir réveiller la colère 
de Dieu pour châtier les ennemis, «Réveille, réveille ton ire»13. Mais les références ne 
sont le plus souvent marquées que par l’usage insistant du démonstratif, qui incite le 
lecteur à actualiser la représentation de la scène dramatique:

O Dieu, jusques à quand? Vois-tu point que ce peuple ne te voit point? connais-tu point 
que ces fous ne te connaissent point? 

Ce Siècle te semble-t-il moins corrompu que ce premier Siècle? 
Qui sont ces Loups ici? Qui sont ces tyrans? 
Ces Loups déguisés déchirent tes agneaux14.

Sponde renvoie cependant plus précisément aux événements contemporains 
dans la Méditation sur le Psaume XLVIII lorsqu’il cite le verset 5, Car voilà les Rois se 
sont assemblés et ont passé plus outre de compagnie: «la mémoire en est toute récente», 
dit-il; et la paraphrase transforme la séquence en scène vue par le témoin:

Ces Rois, dis-je, Seigneur, se sont assemblés pour courir à l’invasion de ton peuple, et 
voilà, ils ont déjà bien avancé chemin […]. Ces Loups ne cesseront jamais, qu’ils n’aient blo-
qué ton bercail; ces lions affamés du sang innocent, se hâtent pour nous déchirer. Je les ai vus 
s’éjouir en leur Âme des ennuis qu’ils nous préparent. (p. 213, je souligne)

Un peu plus loin, il se donne d’ailleurs mission, comme le psalmiste15, de «trans-
mettre la souvenance» de ces luttes «aux siècles à venir»: «Il faut que la postérité 
sache l’histoire présente…» (p. 253). 

 Lorsqu’il lance son cri de désespoir à Dieu dans la Méditation sur le Psaume 
LXII, se plaignant de son manque d’assistance alors que «les méchants nous op-
pressent pour se relever», il apporte en témoignage sa propre expérience des guerres, 
ce qu’il a vu de ses yeux:

Quoi? Seigneur, J’ai vu à mes côtés les hommes à milliers, effroyables d’armes et de cou-
rage à tout le Monde. J’ai pensé que ce fut là ton secours: j’y reconnaissais, ce me semblait, les 
brandons étincelants de ton ire, mais ce n’en ont été que les éclairs. (p. 369, je souligne) 

Il retrace alors avec émotion la violence des troubles récents:
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(16) Ps. L p. 265. 
(17) Ps. XLVIII pp. 213-215.

(18) aGriPPa d’aubiGné, Méditations sur les 
Psaumes, éd. cit., Préface, L’auteur au Lecteur, p. 493. 

Seigneur, mes douleurs se renouvellent, et la mémoire de tant de cruels carnages me 
revient au devant: j’en suis tout ému d’horreur, et mes appréhensions passées ne sont point 
passées encore: j’en ai vu la plus grand partie, j’en ai ouï raconter l’autre: le tout rapporté 
ensemble, ne m’apporte que de la langueur et de la pâmoison. (p. 391, je souligne)

C’est évidemment à la lumière de la Bible que s’illustre le tableau des guerres 
civiles:

Voilà les gens qui souillent ton Temple, qui réduisent en monceaux ta Cité […]. Tu as vu 
ces sangliers qui ont défriché la cloison de ton héritage, où est le seul mot sorti de ta bouche 
pour les étonner16?

Car la lecture du monde contemporain et de ses horreurs est toujours soumise 
à une réflexion qui la situe dans une vue plus ample, celle de la misère de la créa-
ture confrontée au mystère de la volonté divine, mais s’efforçant de garder confiance, 
assurée que la vengeance ne saurait tarder:

Les Rois, Seigneur, qui n’ont leur couronne que de toi, se sont ligués contre toi, ils ont 
comploté ensemble la ruine de ta sainte Jérusalem […]. Ha! Seigneur, que tu sauras bien 
salarier leur outrecuidance! que tu sauras bien trancher ces nœuds indissolubles de leur Ligue 
[…]. Assemblez-vous, vous, Princes, l’Eternel vous épardra /dispersera/: passez plus outre, le 
Tout-puissant vous arrêtera17. 

Aubigné adopte une tout autre démarche. Il déclare dans la Préface que, au 
nombre des «diverses occasions» qui l’ont «excité aux Méditations», «il y en a une 
générale qui /l’/a convié à les faire paraître au jour»:

C’est que parmi les corruptions de ce siècle, les stupides qui en leur ignorance n’ont 
pensées que terrestres, ou les esprits de vanité qui déclament ouvertement contre la Parole 
de Dieu, la décrient pour être d’un style grossier, infectant d’un mortel dégoût les oreilles des 
Grands […]. Ce langage aussi plein de malice que d’orgueil ne se pouvant combattre par dis-
putes ni remontrances […], j’ai estimé être à propos de faire voir comment […] les passages de 
l’Ecriture sont non seulement comme un émail sur l’or, mais comme les pierreries exquises18. 

Au-dessous de l’intitulé, OCCASION ET ARGUMENT DE LA MEDITA-
TION FAITE SUR LE PSAUME… (CXXXIII, LXXXIV, LXXIII, LI, LXXXVIII, 
ou XVI), il ouvre chacune des six méditations sur l’Argument (imprimé en italiques) 
présentant le motif à l’origine de l’écriture: soit une circonstance particulière, l’invi-
tation du roi Henri qui convia l’auteur «à faire quelque pièce sur les douceurs de 
la paix» (Ps. CXXXIII), la plainte d’un grand seigneur, affligé par l’ingratitude des 
Grands et la haine envieuse de ses obligés (Ps. LXXXIV), le regret manifesté par 
quelques Seigneurs de Gascogne, «privés des honneurs qu’ils estimaient (non à tort) 
avoir été mérités par leurs vertus», et en particulier le Vicomte de Gourdon, qui ne 
fut pas honoré d’un collier (Ps. LXXIII), «une repentance que fit le Roi, étant Roi de 
Navarre» (Ps. LI); soit un événement personnel qui le marqua, le décès de son épouse 
(Ps. LXXXVIII), la perte d’un ami très cher (Ps. XVI).

À la suite de cet Argument, Aubigné reproduit intégralement les versets du 
Psaume selon la version donnée par la Bible de Genève publiée en 1588; au cours de 
la méditation, il cite des fragments d’autres Psaumes dans la traduction de Théodore 
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(19) Job est cité ou allégué notamment dans 
les commentaires du Psaume LXXIII (pp. 524, 
525, 526, 527), et du Psaume LI (p. 539). Sponde 
fait aussi plusieurs fois référence à Job, lorsqu’il 
s’adresse à Dieu: «Ote-moi tout ce que tu m’as 
donné, je ne t’abandonnerai jamais, non plus que 
ton fidèle serviteur Job. Remplis-moi d’ulcères…» 
(Ps. LXII p. 373); «Satan […] n’a rien trouvé de 
ferme, à grand peine, que ton serviteur Job (Ps. XIV 
p. 167); et lorsqu’il conseille le peuple «que Dieu 
s’est acquis si chèrement»: «souffre ce qu’il permet, 
dis-lui, avec ce bon Job, O Dieu, et me dusses-tu 
meurtrir je ne me départirai point de toi…» (Ps. 
LXII p. 417) .

(20) Citations de Jugement p. 505 (vv. 291-
198), p. 506 (vv. 991-992 et 1009-1010), p. 534 
(vv. 1045-1054), p. 568 (vv. 433-438); de Chambre 
Dorée p. 517 (vv. 959-966), p. 525 (vv. 471-474); de 
Feux p. 551 (vv. 829-832); de Fers p. 563 (vv. 1181-

1182); et également, p. 505, une citation de l’un de 
ses Sonnets Epigrammatiques (éd. cit., p. 342).

(21) Ps. LXXXVIII p. 553.
(22) Vers mesurés, Pseaume huictante huict, et 

Larmes pour Suzanne de Lezai, Espouse de l’Au-
theur, Pour attacher à la fin du Pseaume huictante et 
huictième…, in Œuvres, éd. cit., pp. 361-362. 

(23) Ps. LXXXVIII p. 555.
(24) «C’est de là, ô Tout Puissant, d’où la splen-

deur de ton conseil de feu m’a visité en mes prisons 
ténébreuses» Ps. LXXXIV p. 520; en 1586, après le 
combat d’Oléron, Aubigné est fait prisonnier par 
le gouverneur de Brouage, Saint-Luc, et reste en 
prison de juillet à novembre. Aubigné rappelle le 
combat d’Oléron et son emprisonnement dans Sa 
vie à ses enfants, in Œuvres, éd. cit., pp. 421-422 .

(25) Occasion et Argument de la méditation faite 
sur le psaume LXXXIV, p. 508.

de Bèze ou dans celle de Marot, divers textes de l’Ancien ou du Nouveau Testament, 
notamment le livre de Job19, et plusieurs séquences des Tragiques20.

 À la différence de Sponde, il fait souvent référence à son histoire personnelle, 
aux événements marquants de son existence, qui s’inscrit depuis sa naissance, comme 
il le déplore dès l’ouverture de Sa Vie à ses enfants, sous le signe du malheur: 

Tu sais, Seigneur, quels orages ont passé sur ma tête dès mon enfance, où j’ai été comme 
mort parmi les vivants […]. Ma vie a été condamnée en mes tendres ans, et quand j’ai été sur 
le seuil de la geôle pour marcher au bûcher, tu as retiré mon âme du feu des hommes pour 
l’embraser du tien21.

Comme il tient à le préciser, c’est la mort de son épouse qui lui inspira la médi-
tation, d’abord en vers puis en prose, sur le Psaume LXXXVIII:

L’auteur accablé d’un deuil démesuré pour l’amour de Suzanne de Lezay sa femme, prit 
le Psaume 88 pour en tirer les vers Saphiques mesurés qui sont dans ce livret22, et depuis, la 
présente méditation. (p. 547) 

Dans la Méditation sur le Psaume XVI, il évoque aussi le différend qui l’opposa 
à son fils Constant:

L’enfant débauché demanda partage à son père en choses mobilières, légères et aisées 
à perdre et dissiper, désireux d’éloigner la maison et la face vénérable de laquelle il fuyait les 
répréhensions et les bons conseils, échapper la main à craindre pour les châtiments, mais à 
baiser pour les bienfaits. (p. 563) 

Et il ne cesse de rappeler de douloureux souvenirs, ses études à Genève, quand 
Dieu porta «/son/ habitation hors le doux air de /sa/ naissance»23, l’expérience de 
la prison en 158624, l’exil, les déceptions d’une vie de militant, qui a souffert de «la 
grande ingratitude que les Grands, les Républiques et les peuples rendent à ceux qui 
font litière de bien et de vies, pour s’employer aux affaires publiques»25.

Il se plaît à voir dans les textes de l’Ecriture l’image même de sa condition, et 
celle de son moi intime; citant, au cours de sa Méditation sur le Psaume LXXXVIII, 
deux vers de la traduction de Théodore de Bèze:
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(26) Depuis le jour malheureux de sa naissance 
sous le signe du malheur, «sa mère morte en accou-
chant» (Sa Vie, in Œuvres, éd. cit., p. 385), «orphe-
lin de moitié | Dès le matin natal» (Elégie, ibid., 
p. 327), Aubigné ne cesse de regretter le sein mater-
nel dont il fut sevré; dans Le Printemps, il adresse à 
Diane ce singulier reproche: «Tu m’as sevré du lait, 
du miel de tes caresses» (sonnet LXXXIX, ibid., 
p. 269). 

(27) Aubigné reconnaît volontiers qu’il a un 
caractère violent; ainsi lorsqu’il essaie d’obtenir 
en 1618 pour son Histoire Universelle le privilège 
d’impression qui lui fut refusé en 1616, il écrit à M. 
de Loménie: «On a voulu penser […] que je ne me 
pusse châtier des violences et libertés où les jeunes 
ans et la fureur des vers m’ont emporté autrefois», 
Œuvres, éd. cit., p. 867.

Mes jours passent comme une ombre

Qui s’en va obscure et sombre, 

il s’écrie:

La suite des propos de ton Prophète ne sont-ils pas la description de mon être, et la leçon 
de mes funestes propos, tes déluges m’ayant environné comme eau tous ensemble? (p. 554) 

Et celui qui ne cesse de vouloir faire monter vers Dieu son cri désespéré: «Entre 
ces appréhensions, Eternel, je crie à toi» (p. 553), fait toujours entendre la plainte de 
l’orphelin:

Enfin, ô Eternel, tu m’avais déjà séparé de mes amis et voisins, et rendu exécrable vers 
eux. Tu as porté mon habitation hors le doux air de ma naissance […] Tu m’avais sevré du lait 
et des mamelles de ma chère patrie… (p. 555, je souligne)

Une plainte insistante dans toute son œuvre26…
Pratiquant une sévère auto-analyse à la manière d’Augustin, il compose lui aussi 

d’ardentes Confessions:

Je vois à mes deux côtés mes vices solliciteurs de mal et de ruine, et puis en arrière le 
souvenir de tant d’offenses et péchés, et la juste vengeance de ces choses qui me marchent sur 
les talons. (p. 554)

Il avoue ses «pensées déréglées», dont son épouse seule, «comme génie de /son/ 
âme», savait le préserver, son caractère violent27, et le combat intime entre chair et 
esprit qui le divise et le déchire si douloureusement:

Il faut ajouter que les violences qui me détruisent ne sont pas seulement autour de moi, 
mais au-dedans, pour la guerre que se font mes diverses pensées, et mes divers désirs s’entre-
choquant emplissent mon sein d’angoisses et perplexités, la chair et l’esprit étant chefs de deux 
partis logés en moi. (p. 555)

Il achève sa méditation sur un déplorable constat, se désolant de n’avoir plus «de 
paroles puissantes, ni assez violentes à l’expression de /ses/ misères», mais il tient à 
témoigner de sa confiance en Dieu:

Je demeure extatique en mes angoisses, les genoux à terre, mes soupirs en l’air, mes yeux 
au ciel, mon cœur à toi; relève-le, Seigneur, en l’espérance de ton salut. (p. 556) 

L’exercice de la méditation devient ainsi une écriture du moi, une confession, un 
avatar de l’auto(bio)graphie. 
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La lecture des Psaumes est constamment illustrée par la référence à l’actualité, 
qu’Aubigné évoque de façon plus insistante que Sponde; car si la Préface assure au 
lecteur qu’il n’y trouvera «aucune picoterie de nos controverses», Aubigné rappelle 
fort souvent les guerres religieuses qui ont récemment meurtri le sein de la France, 
comme dans la Méditation sur le Psaume LXXXIV:

Certes voici la dure saison où les fidèles foisonnent de soupirs. Et bien qu’ils aient de quoi 
fermer la bouche aux impies […], néanmoins ils se trouvent empêchés en eux-mêmes, à l’éclat 
de joie insolente, et aux cris de plus en plus montant jusques au Ciel, aux insultations /insultes/ 
des persécuteurs, lorsqu’ils brûlent nos Temples, dissipent nos Assemblées… (p. 510)

L’Ecriture lui offre en effet un fidèle miroir de la situation présente: «Est-ce 
point un miroir de notre condition aux persécutions dernières?» (p. 512).

Relisant les tragiques événements de son temps à la lumière de la Bible, Aubigné 
veut en tirer une leçon décisive à l’intention des Princes et des Grands:

Les Princes puissants ne peuvent garantir ceux qu’ils perchent en haut lieu, comme plu-
sieurs tragiques exemples nous ont fait voir en nos jours. (p. 516) 

Et pour cet ardent militant, le monde contemporain est évidemment l’objet 
d’une sévère condamnation: «Il n’y a plus parmi nous ni foi ni loi» (p. 512). 

La Méditation sur le Psaume CXXXIII célèbre, comme l’indique l’intitulé de 
l’Occasion et Argument, la paix de Vervins (en 1598), «la paix heureuse de la Chré-
tienté, car comme par contagion nous avions ému toutes les veines de l’Europe, aussi 
sont-elles racoisées /apaisées/, quand notre paroxysme s’est apaisé»: 

Très heureux ce Royaume où cette paix habite. Depuis neuf années28 la France, comme 
étonnée de son bien, ne se peut souvenir d’avoir dormi un si long sommeil sur son lit paré de 
fleurs de lys. (p. 497).

Il tient d’ailleurs à justifier le commentaire «actualisé» des Psaumes:

Mon lecteur prenne en bonne part un partage que je fais ici sans autorité expresse de 
l’Ecriture, pour en tirer quelque doctrine, et des conséquences propres pour convier à leur 
devoir ceux que nous ne pouvons y contraindre. (p. 499)

C’est alors l’occasion de rappeler les troubles qui ensanglantèrent le Royaume, 
les vents et foudres tombés du ciel pour tout ravager, et comme dans les Tragiques, 
Aubigné se présente en témoin, qui a vu, et qui appelle à voir, et à juger:

Nous avons vu la pratique de telles choses en ce Royaume affligé […].
C’est de là que nous avons vu les palais changés en masures, les galeries de Fontainebleau 

en étables, les jardins en pâturages, les fontaines en souïl /soue/ de pourceaux et la Salle du 
Louvre en gibets.

Si aujourd’hui nous voyons un Etat méprisé jadis pour sa pauvreté, maintenant redouté 
pour ses trésors; si nous voyons nos masures relevées en palais admirables, nos déserts changés 
en paradis terrestres […]: disons que les Princes n’ont pas seulement fait la paix ensemble, 
mais que le Ciel la fait avec eux, et avec nous. (p. 502, je souligne) 

(28) Voici qui donne précisément la date de com-
position de la méditation (1607); les Méditations 

ont été rédigées entre 1588 et 1626.
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(29) Ps. LI p. 542. Le destin d’Elizabeth est 
évoqué encore dans la Méditation sur le Psaume 
LXXXIV (p. 517), qui cite à l’occasion huit vers des 
Tragiques (les vers 959-966 de La Chambre Dorée). 

(30) «Nous avons vu […] la prodigalité sous le 
voile de libéralité précipiter par orages […]. Le 
Ciel […], courroucé du mauvais usage de ces pré-
sents, ne prodiguait que calamités…» Ps. CXXXIII 
p. 502. 

(31) «Je convie mon Lecteur à élever (en simpli-
cité du langage de Canaan) ses pensées à Dieu, au 
sein duquel il y a propitiation, qui se tient volon-
tiers près des cœurs désolés, qui n’oublie jamais la 
clameur de ceux qui le supplient…» (p. 494).

(32) Ps. CXXXIII pp. 503-505.
(33) Ce bon combat, «où le premier degré 

de vaincre est contre soi-même» (Ps. LXXIV 
p. 513), est aussi évoqué Ps. LXXII p. 527, Ps. 
XVI p. 561. 

(34) Comme Henri Gouhier l’observe fort ju-
dicieusement, «un événement n’est pas tragique 
par lui-même mais par ce qu’il signifie, et cette 
signification est tragique lorsqu’elle introduit le 
signe d’une transcendance», Le Théâtre et l’exis-
tence, Aubier, Editions Montaigne, 1952, p. 34.

(35) aubiGné, Ps. LXXIII p. 527 et Ps. 
LXXXIV p. 509.

Pour témoigner des merveilles accomplies par la main de Dieu, qui «abat du 
trône les orgueilleux et tire de la boue le pauvre gisant sur terre, pour le colloquer aux 
honneurs», aux exemples donnés par l’Ecriture, il ajoute ceux que propose l’histoire 
proche: «A quoi nous attacherons les exemples de Henri quatrième en France, et en 
Angleterre d’Elizabeth»29.

Et il ose animer mainte méditation de son énergique verve satirique, fustigeant la 
«prodigalité» du roi Henri III 30, ou les crimes commis par «les boutefeux et semeurs 
de discorde», qui annoncent «la pluie de Sodome» aux rebelles: «Toutes les autres 
foudroyantes menaces sont de par Dieu le salaire des œuvres de nos adversaires». Les 
adversaires de la paix, les cœurs rebelles sont solennellement avertis qu’il «n’est pas 
raisonnable que les ennemis jouissent des douces rosées de Sion […], que les malins 
aient part à la joie publique des bienheureux, mais c’est à eux à grincer les dents» 
(p. 504).

La lecture des Psaumes, décisivement métaphysique chez Sponde, répond chez 
Aubigné au désir d’élever ses pensées à Dieu, comme il y convie le lecteur dans sa 
Préface31, mais engage aussi une réflexion d’ordre à la fois éthique et politique: il 
entend tirer «quelque doctrine» des «similitudes» qui lui permettent d’«appliquer 
les sentences» des Psaumes à la situation présente32, tandis que la méditation lui offre 
encore l’occasion de revoir sa vie, et de dessiner son portrait d’ardent militant, de 
chrétien engagé dans «le bon combat»33. 

Mais en dépit de ces différences, le je méditant est ici et là un sujet tragique, 
affronté à la transcendance34. Et tous deux partagent la même ambition de s’adresser 
à leurs contemporains pour leur faire partager leur angoisse et leur assurance, leur 
désespoir et leur espoir.

La scène judiciaire des “Méditations”
 
Dans les Méditations, la scène judiciaire est omni-présente, ce qui ne saurait 

surprendre, puisque la vie terrestre se déroule sous l’œil du Ciel, et s’oriente vers 
le Jugement, «la grande journée du Seigneur», comme l’assurent d’une même voix 
énergique Aubigné et Sponde:

C’est cette fin qui porte jugement, décide le procès, montre sûrement où est l’heur, où le 
malheur, où le faux, où le véritable…

Eternel Dieu des armées, c’est à toi à qui nous adressons nos vœux et nos plaintes, parce 
qu’il y a […] équité en tes jugements35.
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(36) sPonde, Ps. XIV p. 105.
(37) Ps. LXXXVIII p. 552; Sponde s’en plaint 

aussi: «Certes, Seigneur, tu es bien tardif à ire» (Ps. 
L p. 351).

(38) Psaume 86-15. D’autres Psaumes assurent 
au contraire que la colère de Dieu «est prompte à 
s’enflammer» (Ps. 2-12).

Dieu est offensé: homme, voilà ta partie: qui sera ton Juge? lui-même. Juge et partie tout 
ensemble!

Oui: car il est seul en intérêt, et rien n’est par-dessus pour vous tirer de procès36. 

Dans ce scénario tragique, Dieu est d’abord évidemment le grand Juge, siégeant 
au Tribunal suprême, devant lequel chacun se présentera «au jour épouvantable de 
son dernier jugement»; mais il est aussi appelé à témoigner, lui qui voit tout, des 
injustices commises à l’égard de ses fidèles; et le Juge-Témoin est instamment appelé 
à rendre sentence, à châtier sans tarder les coupables. 

 La lecture des Psaumes anime cependant des représentations fort différentes 
ici et là. Aubigné, réécrivant inlassablement Vengeances et Jugement, met vigoureu-
sement l’accent sur les châtiments qui attendent ses ennemis. Il appelle l’ire divine 
sur les coupables, tout en assurant la solidité du pacte qui le lie à Dieu, ce Père tout-
puissant dont il est l’enfant légitime, héritier de ses grâces. Et si son âme est pleine 
d’angoisse, elle est aussi rassurée par la promesse divine, cette promesse qu’il rappe-
lait dans Vengeances:

Comme tu as promis, donne en ces derniers ans
Songes à nos vieillards, visions aux enfants (vv. 15-16, je souligne),

et qui alimente l’espoir dans la Méditation sur le Psaume XVI: 

Il faut contrefaire /imiter/ ce glorieux Empereur, qui tombant à l’entrée de sa conquête, 
baisa le terre, et dit (ce que nous pouvons mieux dire que lui), Je prends possession de toi, ô 
Canaan céleste, héritage que le Ciel me devait. (p. 571) 

Certes, le doute s’empare parfois du cœur du militant, par exemple dans la 
Méditation sur Psaume LXXIII, le Psaume d’Asaph qui oppose «la prospérité des 
méchants, à l’aise dans le monde» à l’infortune des fidèles:

Quand nous mesurons à l’œil de la prudence humaine l’état des enfants de Dieu, et à 
l’opposite celui de ses ennemis, ne voyant rien dans les consternations et misères de l’Eglise de 
quoi espérer; et de l’autre côté rien à craindre dans les triomphes et prospérités, l’ire de Dieu 
paraissant comme attachée sur les bons, et sur les autres l’apparente faveur du Ciel, il faut 
un grand soutien et secours de l’esprit de Dieu pour pouvoir dire de la pensée, comme de la 
bouche, Quoi que ce soit, Dieu est bon à Israël, à ceux qui sont nets de cœur. (p. 523)

La tentation est grande alors de «vouloir argumenter sur la justice de Dieu, tant 
il est difficile de dire […] Ta volonté soit faite…», de se laisser aller à prononcer 
«toutes les paroles qui tendent à provoquer Dieu en jugement»: 

Où est donc, disent-ils, la justice du Ciel, car j’ai été battu journellement, et mon châtiment 
renouvelle tous les matins… (p. 526).

Les méditations font entendre les plaintes qui montent vers ce Dieu tout-puis-
sant qui tarde tant à manifester son juste courroux, ce «Dieu tardif à colère»37, «lent 
à la colère» comme le disait la Prière de David38. Mais la Méditation sur le Psaume 
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(39) Ps. LXXIII p. 534.
(40) «Ne pourrai-je traiter par arbitres?» Ps. LI, 

p. 539. 

(41) Du Devoir mutuel…, in Œuvres, éd. cit., 
p. 467 (traité écrit en 1621).

(42) S. lardon, L’écriture de la méditation cit., 
p. 119.

XVI fait entendre la voix des fidèles, qui s’oppose fermement à celle des méchants, 
des athées, des apostats, pour prendre la défense de ce Dieu qu’ils accusent à tort:

Qui es-tu (dit le méchant) que Dieu soit tenu à ta conservation, lui qui est si grand et si 
haut? Et puis, quelles sont tes œuvres? (…) En ce besoin le fidèle lève les yeux, la main, le cœur, 
et toute la vigueur de son âme vers Dieu pour soupirer ainsi: Garde-moi, ô Dieu Fort, car je me 
suis retiré vers toi. (p. 559)

Les plaintes, les reproches adressés au Seigneur sont mis dans la bouche des 
hommes de peu de foi, des fols malins: «C’est cet accoutrement de violence qui fait 
dire aux fols malins, Il n’y a point de Dieu…» (p. 524). 

La confiance d’Aubigné l’emporte décisivement sur le doute, car si la violence 
de la sainte colère se déchaîne contre les ennemis, contre les catholiques, contre les 
tièdes et les inconstants, il croit, il veut croire qu’il mène le bon combat, et que Dieu 
est sans aucun doute de son côté: «les inclinations célestes nous font soldats et parti-
sans du Dieu des armées qui nous fortifie au bon combat» (p. 561). 

Il en va tout autrement pour Sponde: il semble davantage gagné par l’inquié-
tude, et il fait monter vers le Ciel, avec une force encore inouïe, ses cris de colère, son 
amertume, parfois même son désespoir.

La qualité de la relation à Dieu semble en effet assez différente chez l’un et chez 
l’autre. Aubigné entretient avec le grand Juge, «parfait en justice», qui «observe en 
elle les analogies des péchés aux punitions»39, une relation très personnelle: il rêve 
d’engager Dieu dans un contrat, il ne cesse de lui rappeler sa promesse, Comme tu 
as promis, donne… Et faute, hélas!, de pouvoir «traiter par arbitres»40, il ose, comme 
«l’épouse du Ciel qui pleure son Fils perdu au jour de ses noces» évoquée dans la 
Méditation sur le Psaume LI, «plaider son droit contre son Seigneur et dire: Puisque 
tu m’as appelée à un si haut héritage, ne me laisse point en friche et en masures» 
(p. 545). 

Celui qui écrit un traité audacieusement intitulé Du Devoir mutuel des Rois et 
des Sujets, soucieux d’établir des traités et conventions qui «obligeraient» le Prince 
à respecter la parole donnée, demandant hardiment «par quels moyens légitimes le 
Prince peut être astreint à l’observation des conventions et promesses faites à ses 
sujets»41, pose en quelque sorte dans ses Méditations les termes d’un autre «devoir 
mutuel», d’un «contrat» qui obligerait – qui engagerait dans des liens mutuels indis-
solubles – Dieu et ses fidèles sujets. 

Pour sa part, Sponde entretient avec le Seigneur une relation plus conflictuelle, 
comme l’a justement observé S. Lardon, «faite de prières et de reproches, de plaintes 
et de louanges quand la foi vacille soudain, pour se ressaisir aussitôt»42. Mais si le 
dernier mot doit bien en effet rester à la confiance, on ne saurait pourtant négliger les 
diverses stratégies qui mettent Dieu en accusation. 

La sombre vision du monde présent incite cette âme pleine d’angoisse à re-
prendre, dans sa Méditation sur le Psaume L, les griefs de l’incrédule, de l’athée, du 
profane, de l’outrecuidant, à les partager parfois:

Tout est bandé contre moi, voire contre toi-même, et n’y a nul qui soutienne ta cause […]. 
Quelle patience! Voilà les gens qui souillent ton Temple, qui réduisent en monceaux ta Cité: et 
tu as les bras croisés, et la bouche close. (p. 265)
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(43) Ps. XIV pp. 173-175 (je souligne).
(44) Ps. L p. 357.

(45) Ps. XLVIII p. 255 et Ps. L p. 263 (exploiter: 
exécuter une décision de justice). 

Mais il tient aussi à se faire l’ardent avocat de la cause de Dieu:

Souffre, Seigneur, que je plaide pour ton propre fait devant toi-même. (p. 265) 
Je vous dirai tantôt comment, et quelles sont les raisons de Dieu en son plaidoyer. (p. 299)

Et il se plaît à annoncer solennellement aux criminels la sentence de condamnation:

Criminels, donnez audience à ce juge: oyez votre condamnation, car votre procès est fait 
et parfait: voilà Dieu, qui en forme et prononce l’arrêt […]. Qu’aurais-tu à faire de plaider avec 
ceux que tu as résolu de perdre? Mais tu plaides, car tu as bon droit, et tu veux faire venir tes 
parties à composition. (p. 305).

Il présente le droit de la créature comme celui-là même du Seigneur: «En nous 
délivrant tu fais justice, car tu mets notre droit, c’est-à-dire ton droit, à la balance» 
(pp. 247-249). 

évoquant encore ce procès dans la Méditation sur le Psaume XLVIII, pour inci-
ter Dieu à se ranger de son côté, l’avocat lui présente à nouveau habilement la cause 
des victimes comme la sienne, qu’il ne saurait ne pas défendre:

Justice, Seigneur, pour maintenir l’équité de notre cause, contre les injures de nos enne-
mis: notre cause, qui est la tienne: nos ennemis qui sont les tiens. Nous sommes ton peuple élu, 
nous sommes les habitants de ta montagne, qui s’en prend à nous il s’en prend à toi, voire à toi 
seul. (p. 241, je souligne) 

Dieu est ainsi instamment sommé de participer au procès, de défendre sa propre 
cause:

Or, Seigneur, si ces injures ne nous étaient communes avec toi, si tu n’étais outragé en 
nos personnes, nous ne nous en plaindrions qu’à nous-mêmes. Mais nous sentons ton mal et le 
nôtre tout ensemble, et ne t’en faisons qu’une seule instance. Regarde à ta propre cause43.

Et Sponde, comme Aubigné, rappelle à Dieu ses promesses:

Alors, Seigneur, aurai-je matière de te louer, et toi matière de m’allouer ce que je t’aurai 
rendu, de ce que tu m’auras donné. Tu me l’as promis, et je l’espère, voire avec assurance44. 

Il se désole de ne pas les voir réalisées:

 Mais où sont tes belles promesses de vie? 

Que n’exploites-tu, puisque tu as promis? (…) O Dieu, tu m’as donné ta connaissance, 
hé! pourquoi abandonnes-tu ce que tu donnes 45?

Sans cesser pourtant d’espérer:

Or tu nous l’as promis, et tu nous tiens promesse.

Je te promets beaucoup, mais tu m’as aussi beaucoup promis, et je puis tenir mes pro-
messes, si les tiennes viennent à effet (..) Or tu m’as promis de me donner, il ne manquera donc 
rien, ni de pouvoir, ni de volonté, car tu t’es obligé de l’un et de l’autre.
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(46) Ps. XLVIII p. 241; Ps. LXII p. 375 et p. 381
(47) Ps. XIV p. 153; Ps LXII p. 385.
(48) Ps. L p. 261.
(49) C’est sur cet espoir que s’achèvent les 

Confessions, quand Augustin, à la question de 
savoir qui donnera à l’homme d’accéder à la Vé-
rité, répond, s’adressant à Dieu: «A te petatur, in 
te quaeretur, ad te pulsetur: sic, sic accipietur, sic 
invenietur, sic aperietur», «C’est à toi qu’il faut la 
demander, c’est auprès de toi qu’il faut la chercher, 
c’est chez toi qu’il faut frapper: c’est ainsi, c’est 

ainsi qu’on la recevra, c’est ainsi qu’on la trouvera, 
c’est ainsi que la porte s’ouvrira» (XIII-XXXVIII, 
ma traduction). 

(50) Ps. LXII p. 401, et p. 415; Ps. L p. 299, 
p. 303, et p. 337.

(51) Ps. XIV p. 151.
(52) Observant les ténèbres du cœur humain et 

ses propres contradictions, Augustin interroge cette 
énigme, magna quaestio (IV. IV. 9) qu’est l’homme, 
un abîme, grande profundum (IV. XIV. 22), un 
monstre, monstrum (VIII. IX. 21), et il s’écrie dou-

Je t’invoquerai donc, car c’est mon devoir, et tu m’aideras, car ainsi me l’as-tu promis46.

Osant dire à Dieu: «je veux rompre les portes de ton cabinet, et par un nouveau 
sacrilège, j’emporterai ce feu consumant de tes mystères», il se désole de trouver fer-
mée la porte du Seigneur: «Il nous semble que tu as fermé la porte à tes miracles»47. Il 
fait alors entendre son insistante demande dans la Méditation sur le Paumes XLVIII: 
«Ouvre-moi les portes de ton Tabernacle, car c’est mon Tabernacle, Seigneur, et n’en 
sortirai point» (p. 201), «Ouvrez-moi les portes de Justice, et j’entrerai par icelles» 
(p. 239). Et sa lancinante plainte: «que ne m’ouvres-tu, puisque j’ai heurté?»48.

Comme Augustin dans ses Confessions, il ne cesse de frapper à la porte de la 
miséricorde, non sans être assuré, comme lui, que cette porte s’ouvrira enfin49:

Si tu quittes les hommes, et que tu t’acquittes de ton devoir envers Dieu, Dieu s’obligera 
volontiers à toi, et franchement pour te le rendre: heurte au guichet seulement, il t’ouvrira 
soudain tout le portail spacieux de sa miséricorde, et de son secours […].

Ne te moque point de la voix de Dieu, et ne dis point, La porte des miracles est fermée.

Il faut rentrer avec humilité dans cet Eden, d’où l’orgueil nous a chassés (…). Il y faut 
rentrer puisque Dieu nous rappelle, puisqu’il nous ouvre la porte […].

Somme il ouvre la porte à sa miséricorde par sa justice […]. 
O amiable /aimable/ tribulation qui nous ouvres la porte à l’amour de Dieu!50 

La confiance de Sponde, si souvent exprimée de façon émouvante, ne l’empêche 
cependant pas de faire part au Seigneur de ses doutes devant son apparente indiffé-
rence, la tiédeur de sa colère, la lenteur de ses réactions. Et à la différence d’Aubigné, 
lorsqu’il appelle Dieu à la barre du tribunal pour plaider sa cause, il dresse contre lui 
un rigoureux acte d’accusation, dont il lui paraît légitime de se faire l’écho, non sans 
trembler de son audace. Ainsi, lorsqu’il observe l’inégalité qui distingue les élus des 
réprouvés, car «Les uns sont des Caïns, les autres sont des Abels. Et d’où vient cette 
inégalité?», il s’écrie:

Hélas! ne me réponds point, mais châtie-moi de silence, car mes propos sont sans propos, 
et ma raison sans raison. (…) mes esprits ne sauraient comprendre ce que je contemple de mes 
yeux, et je veux savoir ce que tu veux même que j’ignore51. 

Les reproches adressés à Dieu

Tandis que la méditation de Sponde est portée par l’ardent désir de sonder 
l’énigme de la condition humaine, ce nœud de contradictions mis décisivement au 
jour dans les Confessions d’Augustin52, elle interroge avec anxiété le mystère de l’Es-
sence:
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Si je rumine ton Essence, c’est un abîme des abîmes où je m’enfonce, et quand je puis 
respirer de ce travail, je ne respire qu’étonnement53.

Comment en effet Celui qui détient depuis toujours et pour toujours la toute-
puissance tolère-t-il les crimes commis par ses créatures? Comment Celui qui a le 
pouvoir absolu peut-il sembler ne pas vouloir l’exercer pour châtier les coupables? 

La Méditation sur le Psaume XIV est la plus métaphysique: elle s’attache à définir 
l’Essence, «l’Etant»; et le croyant, prenant à partie l’incrédule, l’athée, le nouveau 
Diagore, «ô puant et déhonté Diagore» (p. 137), le presse de questions, à la manière 
d’Augustin dans ses Confessions, pour le contraindre à avouer son erreur:

Ainsi tu ne saurais échapper […], que tu ne t’accroches à quelque essence, qui n’ait com-
mencement que de soi. Car si c’est d’ailleurs, je te promènerai de question en question, jusques 
à l’infinité. Et à la fin tu rencontreras la primauté de cet être, qui donne l’être à toutes choses. 
Je te donne cette liberté de sonder ces abîmes. Sonde, mais garde que tu n’enfondres /prends 
garde de ne point être englouti/. (p. 127) 

L’avocat de la cause de Dieu ne manque pas cependant de s’interroger, en voyant 
tant de crimes rester sans châtiment, tant d’«enragés» accomplir «les œuvres abomi-
nables»: 

Comment souffres-tu, Seigneur, tous ces opprobres? N’es-tu pas l’Ouvrier de cet ou-
vrage? n’en es-tu pas le maître? Ta main qui bride les vents, qui calme les tempêtes, qui secoue 
la terre, qui meut la rondeur des Cieux, ne s’étend-elle point sur ce vermisseau, sur qui les 
Cieux, la terre, la tempête, et les vents s’étendent? (p. 139) 

Et de s’indigner de ce qui peut paraître le signe de l’injustice du Juge, favorisant 
l’infidèle: 

…toi seul, Seigneur, sembles même favoriser la guerre qu’il /l’athée/ te dénonce /déclare/: 
tu lui fournis d’armes pour te combattre. Car qui a fait ce cœur qui pense, cette bouche qui 
dit que tu n’es point? ce cœur qui ne médite, cette bouche qui ne murmure, ces mains qui ne 
manient qu’Injustice? qui a, dis-je, fait tout ceci que toi-même? Et celui qui est auteur de la 
cause, n’est-il point l’auteur des effets? (p. 141)

À cette interrogation répond, certes, la leçon du message biblique: «Ha! non, 
Seigneur, tu as fait l’homme, il est vrai, mais tu n’es pas coupable de sa malice», sans 
atténuer cependant la violence du cri d’indignation. 

Et lorsque Sponde en vient à la misère de l’homme, à la fragilité de son pouvoir 
et de sa liberté, il voit d’abord dans cette faiblesse un trait qui pourrait être perçu 
comme une limite de la puissance de Dieu:

Disons hardiment. Cet ouvrier Tout puissant ne pouvait faire son ouvrage égal à soi-
même (p. 147). 

Parole hardie en effet: ne semble-t-elle refuser au Créateur la toute-puissance?

Tu ne pouvais, Seigneur? Non tu ne pouvais point, ce que tu ne voulais point. Est-ce 

loureusement: Quis exaperit istam tortuosissimam 
et inplicatissimam nodositatem? (II. X.18), «Qui 
saurait débrouiller ce noeud de complications aussi 

tortueux, aussi inextricable?» (ma trad.). 
(53) Ps. XLVIII p. 195.
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(54) «Quand je crie, réponds-moi!» 4-2. «Ré-
ponds-moi, Eternel!» 13-4. «Mon dieu, je crie 
le jour et tu ne réponds pas» 22.-3. «Eternel, tu 
le vois! ne reste pas en silence!» 35-22. «O Dieu 
ne reste pas dans le silence! Ne te tais pas» 83- 2. 
«Dieu, ne te tais point!» 109 1. «O Dieu ne reste 
pas dans le silence! Ne te tais point!» 83 2 «Dieu, 
ne te tais point!» 109.1. 

(55) Ps XIV p. 117. 
(56) Le Psaume 50 ignorait d’ailleurs ce motif, 

et donnait au contraire cette assurance: «Il vient, 
notre Dieu, il ne reste pas en silence […], Il crie 
vers les cieux en haut […]. Ecoute, mon peuple, et 
je parlerai» (Ps. 50. 3.4. 7).

impuissance? Je comprends que non, Seigneur, mais s’il faut que j’en parle, voilà je bégaie…
(ibid.) 

Celui qui veut «promener» l’athée «de question en question», pour lui «arracher 
la vérité à vive force», interroge aussi pour son propre compte, non sans trembler 
encore de sa sacrilège audace, ce Dieu qui permet à tant de fous, à tant de criminels, 
d’échapper au châtiment:

O Dieu, jusques à quand? Vois-tu point que ce peuple ne te voit point? connais-tu point 
que ces fous ne te connaissent point? […] Et tu patientes? mais tu t’endurcis plutôt. (p. 159)

Aussi appelle-t-il Dieu à venir soutenir sa cause devant le monde: «Regarde à ta 
propre cause», et à se venger des infidèles: «venge-toi pour le moins toi-même, et ne 
tourne plus le dos à tes effrontés, tourne ton visage de fureur sur eux…» (p. 175). 
Il souhaite inciter le Seigneur à choisir son propre camp, à ressentir lui-même les 
outrages subis par ses fidèles serviteurs. 

Que reprocher à Dieu? D’abord son mutisme. Le silence de Dieu, maintes fois 
évoqué dans les Psaumes54, alimente la prière qui monte si souvent vers lui: «Ô Dieu 
ouvre la bouche seulement. Ta parole anéantira ce qu’elle même /ta main/ a bâti»55. 

Le motif est puissamment orchestré dans la Méditation sur le Psaume L56, «je crie 
à toi, et tu ne m’écoutes point», où le silence de Dieu nourrit l’incertitude du croyant, 
et son angoisse:

Si je parle, et que tu te musses /te caches/ dans le silence, mes paroles que sont-ce que 
du vent, emportées, consumées, éperdues au vent? Je crie à plein gosier, mais ces oreilles 
s’étoupent: je frappe, mais ces enclumes s’endurcissent. (p. 265)

Sponde ne retient point alors ce cri sarcastique: «Voilà les gens qui souillent 
ton Temple, qui réduisent en monceaux ta Cité: et tu as les bras croisés, et la bouche 
close». 

Et il exprime son incompréhension devant ce silence si étonnant:

Tandis que ce Méchant était attentif à méfaire /à commettre des méfaits/ et à médire, que 
faisais-tu, Seigneur? Tu fermais ta bouche et tes mains, tandis qu’il tenait les siennes ouvertes, 
et déployées. Quoi? approuvais-tu ce que ne réprouvais point? Ta patience ne lui était-elle 
point favorable? (p. 351)

Car le silence de Dieu, en ces temps troublés, incite à douter, à perdre confiance:

Tu as vu ces sangliers qui ont défriché la cloison de ton héritage, où est le seul mot sorti 
de ta bouche pour les étonner? Ces loups déguisés déchirent tes agneaux, quand as-tu hué sur 
eux? Je ne sais que dire. Si tu ne vois tout ceci, quel doit être notre espoir en toi? Si tu le vois, 
que ne parles-tu? (p. 265)
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(57) Ps. LXII p. 411.
(58) Ps. L p. 265, et Ps. XIV p. 159.

(59) Ps. XLVIII p. 199.
(60) Ps. LXII p. 369.

Voire à imaginer un instant que Dieu prend le parti des ennemis: «Et ton silence, 
Seigneur, n’est-ce pas un consentement?» (ibid.). 

Ces craintes, ces doutes, le croyant se doit certes de les repousser, mais non sans 
prier Dieu de parler enfin:

Mais quoi? Seigneur, je ne me plains plus, mais je désire, je ne me plains plus de ton 
silence, mais je désire que tu parles. (p. 269)

Ouvre, dis-je, mes lèvres, mais ouvre plutôt les tiennes, et parle à moi. (p. 335)

Le silence de Dieu semble en effet témoigner de sa surdité, un motif souvent 
repris dans les Psaumes:

Eternel, c’est à toi que je crie.
Mon rocher, ne reste pas sourd à ma voix… (Ps. 28.1)

Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m’as-tu abandonné, 
Et t’éloignes-tu sans me secourir, sans écouter mes plaintes? 
Mon Dieu! je crie le jour et tu ne réponds pas…(Ps 22. 2. 3). 

À cette inquiétude si souvent exprimée: «Celui qui a planté l’oreille n’enten-
drait-il pas?» (Ps. 94.9), répond l’assurance du psalmiste: «Il écoute» (Ps. 22.25), 
«Il a écouté mes cris» (Ps. 40.2), «Quand un malheureux crie, l’Eternel entend […]. 
Quand les justes crient, l’Eternel entend» (Ps. 34.7.18), «Et moi je crie à Dieu […], 
Et il entendra ma voix» (Ps. 55.18).

Sponde rappelle la déplorable surdité de Dieu lorsqu’il évoque les souffrances 
du peuple d’Egypte, crevant «sous la pesanteur des charges de Pharaon»: «Com-
bien de fois a-t-il crié que Dieu lui faisait la sourde oreille? Pourquoi?»57. Comme 
le psalmiste, Sponde interroge ce Dieu qui semble faire la sourde oreille, s’étonnant 
et se désolant de cette surdité: «Je crie à toi, et tu ne m’écoutes point», «Ces bruits 
ordinaires de nos prières t’étoupent les oreilles»58.

La surdité est certes souhaitée au jour J du Jugement, où l’innocent désire que 
Dieu endurcisse ses oreilles sans écouter les gémissements des criminels justement 
condamnés: «Tu cries, Seigneur, mais ils n’oient point ta voix, et pour revanche tu 
endurciras tes oreilles au jour de leurs gémissements»59. Elle reste en revanche source 
d’angoisse lorsque s’élèvent les cris des victimes persécutées par «les méchants», dont 
le Seigneur semble ne tenir aucun compte:

Ois-tu point les cris de tes enfants, hélas! mais de tes orphelins, puisque tu n’as plus les 
yeux, ni le cœur d’un Père: Car ils crient, et tu n’écoutes point: tu n’écoutes point, car tu ne 
fais compte de répondre60. 

La surdité de Dieu ne serait-elle pas l’indice de sa cécité?
Sponde s’interroge avec angoisse dans la Méditation sur le Psaume L sur les 

desseins du Seigneur, qui restent un mystère à ses yeux: quand on observe de tels 
désordres dans le monde, de telles injustices, comment ne pas s’étonner de son exces-
sive patience?

Je suis las, Seigneur. Crie, frappe, enseigne, guéris toi-même, Seigneur: car je suis las, et 
tout me vient à rebours avec ces natures rebourses /rétives/ et dénaturées. Quelle patience! 
(p. 265)
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(61) Ps. L p. 351 et p. 283. 
(62) Ps. XIV p. 159 .
(63) Ps. XLVIII p. 249.
(64) Ps. XLVIII p. 221.

(65) Ps. XIV p. 175 et Ps. L p. 267 (ta constance, 
dans les deux éditions d’A. Boase, ta confiance, 
dans l’édition de S. Lardon). 

(66) Ps. XLVIII p. 199.

Cette patience, si incompréhensible, ne paraît-elle point injuste? Ne semble-t-
elle pas favorable au méchant? 

Quoi? approuvais-tu ce que tu ne réprouvais point? Ta patience ne lui était-elle point 
favorable? (p. 351)

La réponse, certes, est connue: «C’est, Seigneur, que tu ne précipites point tes 
vengeances», mais pourquoi attendre si longtemps?

N’attends point à atteindre ceux que tu tiens déjà pour convaincus /coupables/, à 
convaincre /à déclarer coupables/ ceux que tu tiens déjà pour condamnés, à condamner ceux 
que tu as déjà ordonnés au supplice. Que cette voix de ta bouche soit seule le témoignage, le 
jugement, et la punition de ces rebelles. (p. 281)

Sponde se désole de cette lenteur: «Certes Seigneur, tu es bien tardif à ire, je 
dis tardif à l’exécution de ton ire», et il formule sa demande avec énergie: «Réveille, 
réveille ton ire …»61. 

Et monte alors vers le Seigneur cette insistante question: Jusques à quand?

O Dieu, jusques à quand? Vois-tu point que ce peuple ne te voit point? connais-tu point 
que ces fous ne te connaissent point62? 

Jusques à quand, Seigneur? Hélas! que nous avons à bon escient connu, que tu fais peu 
compte du temps63!

Il croit cependant, il veut croire, que cette patience cèdera un jour à la juste 
colère:

O Seigneur, […] Dieu jaloux de ton Empire, et sévère punisseur de ces forcenés […]: je 
sais que tu es lent à t’enflammer, et que tu viens par contrainte aux mains avec tes adversaires 
[…], mais tes saillies en sont plus vives, et tes attaques plus furieuses […]. Tu patientes longue-
ment, tandis que leur malice est en sa course, mais enfin tu les fais broncher /trébucher/, et ces 
fronts relevés donnent à terre64.

Dans le dossier d’accusation, figure encore un autre motif, une autre source d’in-
compréhension, l’inconstance que Dieu manifeste – ou semble manifester – lorsqu’il 
«oublie» – ou semble oublier – le troupeau de ses fidèles: «Tu changes de troupeau, 
et semble que ta délectation soit en ces boucs…». Le cri d’indignation jaillit alors 
avec force: «Où est ta constance? où est ta vérité?»65. 

Il ne saurait passer sous silence son mouvement de révolte lorsqu’il constate 
cette situation paradoxale, que Dieu ne saurait tolérer plus longtemps:

Ceux qui regorgent le plus de tes libéralités, sont ceux-là volontiers qui regorgent le plus 
d’ingratitude, leur bouche est puante des blasphèmes qu’ils jettent contre toi: quand tu les as 
soigneusement allaités, ils te tournent le dos, et te frappent du pied66. 

Dans la Méditation sur le Psaume XIV, Sponde avoue qu’il est alors tenté de 
mettre en doute la Justice du Seigneur, qui semble punir les innocents et favoriser les 
coupables:
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(67) Ps. XLVIII p. 235. (68) Ps. LXII p. 371.

Qui est celui qui t’invoque? Nous, Seigneur; et nous sommes récompensés de mal. Qui 
est-ce qui ne t’invoque point? Ceux qui mangent ton peuple comme pain, et les voilà plus à 
leur aise que jamais. Tu leur appareilles leur table en notre présence, tu engraisses leur chef 
d’onguent, et leur coupe est comble. (p. 175) 

Quand «l’homme se vautre au bourbier de ses malices», «fait divorce avec Dieu, 
épouse, adultère les œuvres abominables», il s’étonne de l’indifférence du Tout-Puis-
sant: «Comment souffres-tu, Seigneur, tous ces opprobres?» (p. 139). 

Comment comprendre, comment admettre l’indulgence de Dieu pour les crimi-
nels? La miséricorde divine reste en ce cas un mystère troublant:

Quoi? rendre bien pour mal? ne rétribuer point les peines aux crimes? justifier la paillarde 
/la femme adultère/? avouer le renieur de ton Nom? t’accompagner d’un brigand pour aller 
au Ciel? Toi, Seigneur, qui n’es qu’intégrité, favoriser les âmes traversées /perverses/? […] 
emporter au Ciel ceux qui t’ont déchassé de la Terre? Incroyable, ô Seigneur, mais véritable 
pourtant67.

Comment comprendre, comment admettre sa sévérité à l’égard des fidèles qui 
ont respecté sa loi, et agi pour sa gloire? 

Ha! tu te plais à détruire ce que j’ai bâti pour toi: tu fais croître les épines où je sème du 
blé, je pousse tant que je puis à ta gloire, et tu me repousses à la honte. D’autant que je tâche 
d’enrichir ton Eglise, tu m’appauvris: tu m’affaiblis en la force que je sollicite pour ton propre 
peuple68. 

La Méditation sur le Psaume L questionne cette énigme, et dans les plaintes qui 
montent vers ce Dieu dont l’action reste mystérieuse, l’une des plus amères met en 
cause sa connivence avec les ennemis des fidèles: «Je me plains, ô Dieu, de ta conni-
vence […] Tu as vu ces sangliers qui ont défriché la cloison de ton héritage: où est le 
seul mot sorti de ta bouche pour les étonner?» (p. 265).

 Le procès qu’instruit Dieu ne laisse pas en effet d’être mystérieux; citant le ver-
set 5 du Psaume 50, Assemblez-moi mes Débonnaires, qui ont fait alliance avec moi sur 
le sacrifice, Sponde ne cache pas sa stupeur, et il s’écrie:

Quoi? J’attendais un rigoureux ajournement […], et voici déjà de la douceur […].Tes 
débonnaires, Seigneur? est-ce là le titre que tu donnes à ceux qui t’ont ravi le lieu? Trouves-tu 
de la débonnaireté en ceux en qui je ne trouve que malice? Semble que tu flattes d’une main 
pour frapper de l’autre: ou que tu déguises à escient ton intention, ou que ta colère soit conver-
tie en phlegme, ou que le mal ne soit pas si grand que nous avons crié. (p. 295)

Il insiste sur le caractère incompréhensible des actions de Dieu, et à l’inquiète 
question Jusques à quand? fait écho cette autre dramatique interrogation Pourquoi?:

Si je suis tien […], pourquoi t’étranges-tu de moi? pourquoi me détiens-tu si longuement 
en prison, en gêne, en ordure? […] O Dieu, tu m’as donné ta connaissance, hé! pourquoi aban-
donnes-tu ce que tu donnes? (p. 263) 

Pourquoi défendrions-nous ce qui est tien, et ce néanmoins dont tu tiens toi-même si peu 
de compte? (p. 267) 

Où est ta Jalousie, Seigneur? et pourquoi communiques-tu ton Nom à qui tu ne commu-
niques point ton éternité, ni ton infinité? […] Et pourquoi sont les Dieux en ta place, à ton 
préjudice, à ton déshonneur? (pp. 269-271) 
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(69) Ps. XLVIII p. 257.

Tu entends que tout le Monde entende la justice de ta cause, et l’injustice de ces criminels. 
Pourquoi? Suffit-il pas de toi-même?» (p. 279)

Nous sommes tous de Dieu, hé! pourquoi ne serions-nous point tous à lui? (p. 323)
Nous, Seigneur, qui sommes les tiens […], pourquoi nous captives-tu à cette nécessité 

/nous soumets-tu à cette obligation/, de te rendre les devoirs que nous ne possédons point? 
(p. 355)

Pour qui aurais-tu fait l’homme, si ce n’est pour toi-même? et pourquoi donc l’homme 
s’étrangera-t-il /se séparera-t-il/ de toi? (p. 357) 

Les desseins de Dieu sont décidément impénétrables… La Méditation sur le 
Psaume XIV reprend ces interrogations angoissées:

Quoi? tous les hommes ne sont-ils pas nés de toi? […] Les uns sont des Caïns, les autres 
sont des Abels. Et d’où vient cette inégalité? […]. Et pourquoi ne fais-tu point grâce également 
à tous? (p. 151) 

Et Sponde ne cesse de demander au Seigneur la raison de ces actes si incompré-
hensibles, si contraires au sens de la justice:

 Et pourquoi souffres-tu que ce dissipateur règne, et que l’homme de paix s’enfuie dans 
les bois, se tapisse aux cavernes, s’égare dans les déserts, tandis que Saül médite la mort de 
l’innocent […]? (p. 181) 

La Méditation sur le Psaume XVLIII s’achève sur ce douloureux questionnement: 

La mort donc viendra, et la félicité de notre vie prendra fin? Si c’est bénédiction que de 
vivre, pourquoi nous fais-tu mourir? […] Vaudrait-il pas mieux n’avoir jamais été, que finir 
d’être et commencer de n’être plus? Mais où sont tes belles promesses de vie? […] Semble que 
tu nous engraisses pour le supplice. (p. 255, je souligne) 

Comment comprendre cette énigme de la condition humaine? «Donne-moi 
intelligence, Seigneur, et que je comprenne tes mystères». 

Assurant dans la Méditation sur le Psaume XIV qu’il refuse de «/s’ enfondrer/ 
dans l’infinie profondeur des abîmes de /sa/ volonté», il souhaite pourtant désespé-
rément la comprendre, avant de demander pardon à Dieu de cette quête insensée:

Mes esprits ne sauraient comprendre ce que je contemple de mes yeux et je veux savoir 
ce que tu veux même que j’ignore? Seigneur, pardonne-moi. Ce n’est pas merveille de croire ce 
qu’on sait, tout le monde en fait autant: Je crois donc encore ce que je ne sais pas, et ce que tu 
n’entends point /tu ne veux point / que je sache. Je me contente que tu en connais la raison. Je 
ne m’en travaille point, car tu veux que je me repose en ce que tu dis. (pp. 153-155)

Quoi qu’il lui en coûte, il sait bien qu’il lui faut renoncer à faire à Dieu son pro-
cès: «Si Dieu est plus que toi, de quelle impudence t’affrontes-tu à lui? S’il est juste, 
de quelle injustice lui feras-tu son procès? S’il n’est point de ta juridiction, qu’as-tu à 
le reprendre?» (pp. 155-157)

Il sait bien, mais quand même… La méditation doit certes exprimer la foi du 
chrétien, l’espérance de l’immortalité, de la vraie vie, «la vive vie», disait Augustin, 
que le croyant trouve en Dieu seul: «Pour être donc parfaitement heureux, il faut 
passer à cette parfaite vie. Qui nous y conduira? La mort. Tu nous conduiras jusqu’à 
la mort, et la mort nous conduira à la vie»69. 
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(70) H. Gouhier, Le Théâtre et l’existence cit., 
pp. 41-42.

(71) V. JankélévitCh, L’Alternative, Paris, Alcan, 
1938, p. 150.

(72) Pour l’image du ver, voir Sponde Ps. XIV 
p. 141, p. 147, p. 155; Ps. XLVIII p. 211, p. 245; 
Ps. L p. 303, p. 311; Aubigné Ps. CXXXIII p. 499, 
p. 500; Ps. LXXXIV p. 515; Ps. LXXIII p. 524 (cita-

tion du livre de Job); Ps. LI p. 538 («moi qui suis 
un ver»). Plus encore qu’Aubigné, Sponde, médi-
tant sur le Tout et le Rien, le fini et l’infini, semble 
inaugurer dans ses méditations métaphysiques sur 
les Psaumes XIV et XLVIII les Pensées de Pascal: 
celui-ci les aurait-il lues? Cette hypothèse me paraît 
vraisemblable.

Cette assurance ne saurait cependant atténuer la violence du cri qui est monté 
vers Dieu…

Les Méditations de Sponde font ainsi entendre la plainte, le désespoir de l’homme 
charnel, ce «périssable échantillon de nature», affronté au caractère incompréhen-
sible de la Transcendance. Même si le «dernier mot» reste en effet à l’espérance, si 
la foi l’emporte sur le doute, on ne saurait négliger les cris de révolte, la violence des 
reproches adressés à Dieu, ni les interrogations angoissées qui montent vers Celui 
dont les desseins restent impénétrables: comment rester insensible à la vive force de 
cet ardent dialogue avec l’étant, que le croyant ne cesse d’animer parfois de sa veine 
sarcastique, toujours de son souffle puissant? 

*

Ces Méditations de Sponde et d’Aubigné retiennent l’attention non seulement 
par leur énergie, leur violence, mais aussi par leur caractère proprement tragique, car 
il s’agit de confronter la créature à l’action de la transcendance, de tenter de com-
prendre l’incompréhensible. Tous deux se présentent devant le Tribunal en héros tra-
giques, libres et déterminés tout à la fois, et la transcendance n’a rien ici d’un aveugle 
Fatum qui se situerait au-dessus de l’homme, en dehors de lui: elle est intériorisée par 
la conscience coupable qu’elle habite. Comme l’observait H. Gouhier, il n’est «point 
de transcendance qui ne soit corrélative d’une certaine immanence, ce qu’indique 
tout simplement le mot présence»:

Dans la définition du tragique par la présence d’une transcendance, un lien essentiel unit 
transcendance à présence. La transcendance ne serait qu’un mot sans une présence au monde 
et aux âmes, sans une présence dont les signes sont cosmiques ou psychiques70.

Sponde et Aubigné, dont l’âme, soumise à la volonté de l’étant qui bouleverse 
l’existence, est ravagée par les doutes et l’angoisse, ne cessent d’interroger anxieu-
sement la présence de la transcendance dans ce monde dont l’absurdité les trouble. 

«Il y a tragédie chaque fois que l’impossible au nécessaire se joint», disait V. Jan-
kélévitch71: la situation tragique qu’exposent ces sombres réflexions sur la misère de 
la créature, un «ver de terre»72, est marquée en effet par un nœud de contradictions. 
Si tout est décidé d’avance par l’étant, à quoi bon lutter? Mais comment se soustraire 
à la Voix qui appelle à mener le bon combat? 

Le poète des Tragiques, si furieux soit-il, si assoiffé de vengeance, paraît pourtant 
moins audacieux dans sa «juste colère» que Sponde, qui ose à l’occasion faire monter 
ses plaintes jusqu’au trône du Seigneur, pour interroger ce Dieu dont l’ire semble, 
hélas! assoupie, et le convoquer hardiment en quelque sorte à la barre du Tribunal, en 
tant que Juge certes, en tant que suprême témoin des horreurs, mais aussi – même s’il 
tient à dire «quelles sont les raisons de Dieu en son plaidoyer» –, en accusé, sommé 
de répondre. 
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 Dans le procès intenté au Juge, si Aubigné présente devant le Tribunal le dossier 
d’accusation, mais se dresse aussitôt en ardent défenseur de sa cause, Sponde paraît 
souvent endosser la robe du procureur pour prendre douloureusement en compte 
les reproches qui lui sont adressés: «Si c’est bénédiction que de vivre, pourquoi nous 
fais-tu mourir? Semble que tu nous engraisses pour le supplice». Comment oublier 
l’indignation qui anime ce cri de désespoir lancé à Dieu? 
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