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ARTICOLI

Dieu en proces dans les “Méditations sur

les Psaumes” de Sponde et d’Aubigné

Abstract

Belonging to the civil wars generation, the huguenot poets Aubigné and Sponde composed
a few Meditations, conspicuous by the force of their cry that rises to God. Reading Psalms in
the current events’ light, they both stage an exemplary judicial scene: they let the persecuted
victim’s accusations be heard, but also ask many insistent questions to the Judge, too slow to
get angry with guilty men. Some differences indeed here and there, in the commentary’s modes,
and in the visual angle: a more metaphysical reading in Sponde, a more personal touch in Au-
bigné, whose meditation office turns into a confession, a suffering self’s writing.

Meditations show here and there a tragic side: they confront the creature with transcendence’s
action, trying to understand the incomprehensible, and express despair, but never stop hoping.

A la Renaissance, alors que I’écrivain accorde 2 la littérature classique le statut de
modele, il trouve aussi dans I’Ancien Testament maint épisode, mainte figure, maint
théme propres a stimuler son imaginaire, comme en témoignent les tragédies «prises
de la Bible» de Jean de la Taille et de Robert Garnier'. Les livres des Psaumes, qui
ont particuliérement retenu 'attention des humanistes et de leurs successeurs, de
Marot et Béze a Chassignet, La Ceppede Malherbe, nourrissent le genre littéraire
de la paraphrase, en vers ou en prose’. A la suite des Chrétiennes Méditations (1582)
de Théodore de Beze, celles de Sponde et d’Aubigné’ retiennent particuliérement
Pattention par leur vigueur, leur énergie: elles ont bénéficié d’analyses si précises qu’il
serait bien inutile d’en reprendre I’étude détaillée. On s’attachera seulement ici a I'un
de leurs motifs, I’évocation tragique de la scéne du Jugement si souvent rappelée dans
I’Ecriture, en particulier dans le livre de Job*, qui expose a la fois une plaidoirie et un
réquisitoire, comme "observe Claudel:

tions avec un Essai de poémes chrétiens, Librairie

(l)d]EAN DE LA TAILLE, Saiil le Furieux. Tragédie
José Corti, 1954, et Méditations sur les Psaumes,

prise de la Bible (1572), La Famine. Tragédie prz'xe de

la Bible (1573); ROBERT GARNIER, Les Juzves (1583).

(2) Voir P. LEBLANC, Les paraphrases francaises
des Psaumes d la fin de la perzof baroque (1610-
1660), PUF, 1960, mais surtout M. JEANNERET,
Poésie et tradition bz’blz’qae au xvrI siecle. Recherches
stylistiques sur les paraphrases des psaumes de Marot
@ Malberbe, Librairie José Corti, 1969, et S. LAR-
DON, L'écriture de la méditation chez Jean de Sponde,
Champion, 1998 (pour la bibliographie, je renvoie
a cet ouvrage, pp. 307-310); voir aussi P. BLum-
CuNy, Les Méditations sur les Psaumes de Sponde,
in «Nouvelle Revue du xvi® siecle», vol. X, 1992
(pp. 69-80).

(3) Publiées en 1588 accompagnées de 'Essay de
quelques Poesmes Chrestiens, les Méditations sur les
Psaumes de Sponde, découvertes par Alan BOASE
en 1950, ont été d’abord publiées par lui: Médita-

in (Euvres littéraires, Droz, Genéve, 1978; je ren-
voie ici a 'édition critique procurée par S. LARDON,
Méditations sur les Psaumes, Champion, 1996. Les
Méditations sur les Psaumes d’ Aubigné, publiées en
1630 dans les Petites (Euvres meslées, ont été édi-
tées par Henri WEBER, Jacques BAILBE et Margue-
rite SOULIE, in A. D’AUBIGNE, (Euvres, Gallimard,
1969: toutes références selon cette édition. Je mo-
dernise I'orthographe (et indique parfois seulement
le numéro du Psaume commenté, et la page); je cite
les textes de ’Ancien Testament dans la traduction
de L. SEGOND, La Sainte Bible, Nouvelle édition, La
Maison de la Bible, Genéve, 1956.

4) J’ai prété attention a 'importance de ce livre
dans mon essai, Le Tribunal imaginaire, Ed. du Ro-
cher, 2006 (pp. 35-40 et «Les plaintes de Job ou la
plaidoirie-réquisitoire», pp. 95-141).
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Quelle voix! Qui jamais a plaidé la cause de 'Homme avec une telle intrépidité, avec une telle
énergie? [...] Ce n’est pas seulement un cri, c’est un réquisitoire, c’est un acte d’accusation’.

Aubigné et Sponde en offrent la vive représentation, lorsqu’ils annoncent a leurs
ennemis la sévérité de la sentence que Dieu fera entendre «au jour épouvantable de
son dernier jugement»®;

Excusez-vous tant que vous voudrez, défendez-vous de la vanité de vos races, et de I'ap-
parence de vos mérites: les Cieux ne laisseront pas de faire la volonté de Dieu, vous serez
sommés par eux de vous représenter a ce siége de justice, ot il vous faudra rendre compte des
mécontentements que Dieu a regus de vous [...] Il faudra venir a toute force ot il vous sera
commandé: car c’est la justice du Seigneur qui vous est annoncée [...]. Car je vous ai déja dit,
que Dieu appellera le Ciel et la Terre pour juger son peuple’.

Les guerres religieuses incitent ces huguenots, fervents lecteurs de I’ Ancien Tes-
tament, 2 relire les Psaumes a la lumiére de la briilante actualité, et comme celui de
Job, leur cri de désespoir compose la plaidoirie des malheureuses victimes, dresse un
réquisitoire contre leurs persécuteurs, et fait entendre a 'occasion un acte d’accusa-
tion contre le Juge, mis dans la bouche des infidéles, des athées, mais parfois aussi
dans celle du chrétien en proie au doute...

Les modalités du commentaire

1l faut d’abord observer que les formes de la paraphrase mise en ceuvre par
Sponde et Aubigné sont sensiblement différentes.

Sponde adopte le genre du commentaire suivi: il cite le Psaume par fragments,
selon diverses modalités bien analysées par Sabine Lardon®. Ses Méditations, plus
métaphysiques que celles d’Aubigné, expriment ’angoisse du croyant, en quéte de
Vérité, toujours confronté a d’insondables mysteres. La Méditation sur le Psaume
XIV ou LIII s’attache ainsi a opposer «I’Essence appelée Dieu», ce Dieu «qui n’est
qu’Essence», «celui que les Hébreux appellent Etant: qui ne commence point, et ne
finit donc jamais», 2 ’homme charnel, cette «chétive masse de boue», «petit rejeton
de la mortalité», «potiron de nature», «un si petit morceau de chair», «ver de terre»,
«ce vermisseau», «périssable échantillon de nature»’; elle se concentre sur la misére
de la créature, comme I'annonce dés I"ouverture cette formule frappante: «Rien de si
misérable que ’homme, mais rien de si superbe»".

Les Méditations ne font référence a 'histoire personnelle du sujet, comme au
monde contemporain, que de facon allusive. Le je a ici plusieurs référents: s’il désigne
le plus souvent le croyant méditant sur le drame de la créature, un se témoignant a la
fois des craintes et de ’assurance du chrétien, ou a 'occasion le témoin des drama-
tiques événements, il semble parfois renvoyer au moi intime lorsque Sponde évoque
douloureusement, comme dans son Essaz de poémes chrétiens", le conflit intérieur
entre la chair dure 2 dompter et le désir de pureté:

(5) P. CLAUDEL, «Le Livre de Job», Commen-
taires et Exégéses, in (Euvres complétes, Gallimard,
1963, p. 127.

(6) AUBIGNE, éd. cit., Ps. CXXXIII, p. 507.

(7) SPONDE, éd. cit., Ps. L, p. 299.
(8) S. LARDON, L'écriture de la méditation... cit.,
pp. 31-41.

(9) Ps. XIV pp. 129, 135, 97, 99, 113, 155, 141.

(10) Ibid., p. 93 (un emprunt a I'Histoire Natu-
relle de Pline: «certum nihil esse certi, nec quicquam
miserius homine aut superbius», «il est assuré qu'il
n'y a rien d’assuré, ni rien de plus misérable que
I’homme ou de plus superbe», II. 7).

(11) En particulier dans le dernier des Sonnets
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Cette chair, a qui les choses invisibles sont les moins croyables, branle aux coups de ces
tempétes [...]. En ces combats contre ma chair, qui me sont plus dpres que tout le demeurant
ne saurait étre, j'ahanne //’ai bien du mal/, Seigneur, a remporter la victoire®.

Ces aveux s’inscrivent cependant dans I’activité pénitentielle avec des accents
tout proches de ceux d’Augustin dans ses Confessions, mais sans que Sponde précise
la nature de ces péchés de la chair coupable.

De méme, les événements récents ne sont allégués qu’allusivement. Lhistoire
contemporaine est certes toujours présente a ’horizon de la méditation, alors que
les guerres de religion ensanglantent la France: la violence des conflits alimente la
violence du cri, et attise le désir de vengeance, qui incite a vouloir réveiller la colére
de Dieu pour chatier les ennemis, «Réveille, réveille ton ire»". Mais les références ne
sont le plus souvent marquées que par I'usage insistant du démonstratif, qui incite le
lecteur 2 actualiser la représentation de la scéne dramatique:

O Dieu, jusques a quand? Vois-tu point que ce peuple ne te voit point? connais-tu point
que ces fous ne te connaissent point?

Ce Siécle te semble-t-il moins corrompu que ce premier Siecle?

Qui sont ces Loups 7cz? Qui sont ces tyrans?

Ces Loups déguisés déchirent tes agneaux'.

Sponde renvoie cependant plus précisément aux événements contemporains
dans la Méditation sur le Psaume XLVIII lorsqu'’il cite le verset 5, Car voild les Rois se
sont assemblés et ont passé plus outre de compagnie: «la mémoire en est toute récente»,
dit-il; et la paraphrase transforme la séquence en scéne vue par le témoin:

Ces Rois, dis-je, Seigneur, se sont assemblés pour courir a I'invasion de ton peuple, et
voila, ils ont déja bien avancé chemin [...]. Ces Loups ne cesseront jamais, qu’ils n’aient blo-
qué ton bercail; ces lions affamés du sang innocent, se hétent pour nous déchirer. Je les ai vus
s’éjouir en leur Ame des ennuis qu’ils nous préparent. (p. 213, je souligne)

Un peu plus loin, il se donne d’ailleurs mission, comme le psalmiste”, de «trans-
mettre la souvenance» de ces luttes «aux si¢cles a venir»: «Il faut que la postérité
sache l'histoire présente...» (p. 253).

Lorsqu’il lance son cri de désespoir a Dieu dans la Méditation sur le Psaume
LXII, se plaignant de son manque d’assistance alors que «les méchants nous op-
pressent pour se relever», il apporte en témoignage sa propre expérience des guerres,
ce qu’il a vu de ses yeux:

Quoi? Seigneur, ['ai vu 2 mes cotés les hommes a milliers, effroyables d’armes et de cou-
rage a tout le Monde. J'az pensé que ce fut la ton secours: /'y reconnaissais, ce me semblait, les
brandons étincelants de ton ire, mais ce n’en ont été que les éclairs. (p. 369, je souligne)

Il retrace alors avec émotion la violence des troubles récents:

sur le méme sujet (dits Sonnets de la Mort): “Tout (12) Ps. LXII pp. 381-383.

s’enfle contre moi, tout m’assaut, tout me tente, | Et (13) Ps. L p. 283.

le Monde et la chair, et ’Ange révolté...”, in (14) Ps. XIV p. 159, p. 169, p. 173, Ps. L p. 265
Euvres littéraires, éd. cit., p. 264 (dans 'édition  (je souligne).

de 1588, chair ne comporte pas la majuscule ini- (15) «Parcourez Sion, parcourez en Ien-
tiale choisie par A. Boase). Ou dans les Stances de  ceinte, | Observez son rempart, | Examinez ses
la Mort: “LEsprit qui n’est que feu de ses désirs  palais, | Pour le raconter a la génération future»,
m’enflamme, | Et la chair qui n’est qu’Eau pleut des  Ps. 48.13-14.

Eaux sur ma flamme...” (:bid., p. 249)
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Seigneur, mes douleurs se renouvellent, et la mémoire de tant de cruels carnages me
revient au devant: j’en suis tout ému d’horreur, et mes appréhensions passées ne sont point
passées encore: j'en ai vu la plus grand partie, j’en ai oui raconter I'autre: le tout rapporté
ensemble, ne m’apporte que de la langueur et de la pAmoison. (p. 391, je souligne)

C’est évidemment a la lumiére de la Bible que s’illustre le tableau des guerres
civiles:

Voila les gens qui souillent ton Temple, qui réduisent en monceaux ta Cité [...]. Tu as vu
ces sangliers qui ont défriché la cloison de ton héritage, ot est le seul mot sorti de ta bouche
pour les étonner'?

Car la lecture du monde contemporain et de ses horreurs est toujours soumise
a une réflexion qui la situe dans une vue plus ample, celle de la misére de la créa-
ture confrontée au mysteére de la volonté divine, mais s’efforcant de garder confiance,
assurée que la vengeance ne saurait tarder:

Les Rois, Seigneur, qui n’ont leur couronne que de toi, se sont ligués contre toi, ils ont
comploté ensemble la ruine de ta sainte Jérusalem [...]. Ha! Seigneur, que tu sauras bien
salarier leur outrecuidance! que tu sauras bien trancher ces nceuds indissolubles de leur Ligue
[...]. Assemblez-vous, vous, Princes, 'Eternel vous épardra /dispersera/: passez plus outre, le
Tout-puissant vous arrétera”.

Aubigné adopte une tout autre démarche. Il déclare dans la Préface que, au
nombre des «diverses occasions» qui 'ont «excité aux Méditations», «il y en a une
générale qui //’/a convié 2 les faire paraitre au jour»:

C’est que parmi les corruptions de ce siécle, les stupides qui en leur ignorance n’ont
pensées que terrestres, ou les esprits de vanité qui déclament ouvertement contre la Parole
de Dieu, la décrient pour étre d’un style grossier, infectant d’un mortel dégofit les oreilles des
Grands [...]. Ce langage aussi plein de malice que d’orgueil ne se pouvant combattre par dis-
putes ni remontrances [...], j’ai estimé étre a propos de faire voir comment [...] les passages de
I’Ecriture sont non seulement comme un émail sur I’or, mais comme les pierreries exquises'.

Au-dessous de l'intitulé, OCCASION ET ARGUMENT DE LA MEDITA-
TION FAITE SUR LE PSAUME... (CXXXIII, LXXXTV, LXXIII, LI, LXXXVIII,
ou XVI), il ouvre chacune des six méditations sur I’ Argument (imprimé en italiques)
présentant le motif a 'origine de I’écriture: soit une circonstance particuliére, I'invi-
tation du roi Henri qui convia 'auteur «a faire quelque piéce sur les douceurs de
la paix» (Ps. CXXXIII), la plainte d’'un grand seigneur, affligé par I'ingratitude des
Grands et la haine envieuse de ses obligés (Ps. LXXXIV), le regret manifesté par
quelques Seigneurs de Gascogne, «privés des honneurs qu’ils estimaient (non a tort)
avoir été mérités par leurs vertus», et en particulier le Vicomte de Gourdon, qui ne
fut pas honoré d’un collier (Ps. LXXIII), «une repentance que fit le Roi, étant Roi de
Navarre» (Ps. LI); soit un événement personnel qui le marqua, le décés de son épouse
(Ps. LXXXVIII), la perte d’un ami trés cher (Ps. XVI).

A la suite de cet Argument, Aubigné reproduit intégralement les versets du
Psaume selon la version donnée par la Bible de Geneve publiée en 1588; au cours de
la méditation, il cite des fragments d’autres Psaumes dans la traduction de Théodore

(16) Ps. L p. 265. (18) AGRrIPPA D’AUBIGNE, Méditations sur les
(17) Ps. XLVIII pp. 213-215. Psaumes, éd. cit., Préface, Lauteur au Lecteur, p. 493.
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de Béze ou dans celle de Marot, divers textes de I’Ancien ou du Nouveau Testament,
notamment le livre de Job”, et plusieurs séquences des Tragiques™.

A la différence de Sponde, il fait souvent référence a son histoire personnelle,
aux événements marquants de son existence, qui s’inscrit depuis sa naissance, comme
il le déplore dés ouverture de Sa Vie d ses enfants, sous le signe du malheur:

Tu sais, Seigneur, quels orages ont passé sur ma téte dés mon enfance, ol j’ai été comme
mort parmi les vivants [...]. Ma vie a été condamnée en mes tendres ans, et quand j’ai été sur
le seuil de la gedle pour marcher au biicher, tu as retiré mon ame du feu des hommes pour
Pembraser du tien™.

Comme il tient a le préciser, c’est la mort de son épouse qui lui inspira la médi-
tation, d’abord en vers puis en prose, sur le Psaume LXXXVIII:

Lauteur accablé d’un deuil démesuré pour 'amour de Suzanne de Lezay sa femme, prit
le Psaume 88 pour en tirer les vers Saphiques mesurés qui sont dans ce livret?, et depuis, la
présente méditation. (p. 547)

Dans la Méditation sur le Psaume XVI, il évoque aussi le différend qui I'opposa
a son fils Constant:

Lenfant débauché demanda partage a son pére en choses mobilicres, légeres et aisées
a perdre et dissiper, désireux d’éloigner la maison et la face vénérable de laquelle il fuyait les
répréhensions et les bons conseils, échapper la main a craindre pour les chatiments, mais a
baiser pour les bienfaits. (p. 563)

Et il ne cesse de rappeler de douloureux souvenirs, ses études a Genéve, quand
Dieu porta «/son/ habitation hors le doux air de /sa/ naissance»”, 'expérience de
la prison en 1586*, 'exil, les déceptions d’une vie de militant, qui a souffert de «la
grande ingratitude que les Grands, les Républiques et les peuples rendent a ceux qui

font litiere de bien et de vies, pour s’employer aux affaires publiques»”.

1l se plait a voir dans les textes de 'Ecriture I'image méme de sa condition, et
celle de son moi intime; citant, au cours de sa Méditation sur le Psaume LXXXVIII,
deux vers de la traduction de Théodore de Béze:

(19) Job est cité ou allégué notamment dans
les commentaires du Psaume LXXIIT (pp. 524,
525, 526, 527), et du Psaume LI (p. 539). Sponde
fait aussi plusieurs fois référence a Job, lorsqu’il
s’adresse a Dieu: «Ote-moi tout ce que tu m’as
donné, je ne t'abandonnerai jamais, non plus que
ton fidele serviteur Job. Remplis-moi d’ulceres...»
(Ps. LXII p.373); «Satan [...] n’a rien trouvé de
ferme, a grand peine, que ton serviteur Job (Ps. XIV
p. 167); et lorsqu'il conseille le peuple «que Dieu
s’est acquis si chérement»: «souffre ce qu’il permet,
dis-lui, avec ce bon Job, O Dieu, et me dusses-tu
meurtrir je ne me départirai point de toi...» (Ps.
LXII p. 417) .

(20) Citations de Jugement p.505 (vv.291-
198), p.506 (w.991-992 et 1009-1010), p.534
(vv. 1045-1054), p. 568 (vv. 433-438); de Chambre
Dorée p. 517 (wv. 959-966), p. 525 (vv. 471-474); de
Feux p. 551 (vv. 829-832); de Fers p. 563 (vv. 1181-

1182); et également, p. 505, une citation de 'un de
ses Sonnets Epigrammatiques (éd. cit., p. 342).

(21) Ps. LXXXVIII p. 553.

(22) Vers mesurés, Pseaume huictante huict, et
Larmes pour Suzanne de Lezai, Espouse de ['Au-
theur, Pour attacher a la fin du Pseaume huictante et
huictiéme. .., in GEuvres, éd. cit., pp. 361-362.

(23) Ps. LXXXVIII p. 555.

(24) «C’est de 1a, 6 Tout Puissant, d’ot la splen-
deur de ton conseil de feu m’a visité en mes prisons
ténébreuses» Ps. LXXXIV p. 520; en 1586, apres le
combat d’Oléron, Aubigné est fait prisonnier par
le gouverneur de Brouage, Saint-Luc, et reste en
prison de juillet 2 novembre. Aubigné rappelle le
combat d’Oléron et son emprisonnement dans Sa
vie d ses enfants, in Euvres, éd. cit., pp. 421-422 .

(25) Occasion et Argument de la méditation faite
sur le psaume LXXXIV, p. 508.



440 Giséle Mathieu-Castellani

Mes jours passent comme une ombre

Qui s’en va obscure et sombre,
il s’écrie:

La suite des propos de ton Prophéte ne sont-ils pas la description de mon étre, et la lecon
de mes funestes propos, tes déluges m’ayant environné comme eau tous ensemble? (p. 554)

Et celui qui ne cesse de vouloir faire monter vers Dieu son cri désespéré: «Entre
ces appréhensions, Eternel, je crie a toi» (p. 553), fait toujours entendre la plainte de
I'orphelin:

Enfin, 6 Eternel, tu m’avais déja séparé de mes amis et voisins, et rendu exécrable vers
eux. Tu as porté mon habitation hors le doux air de ma naissance [...] Tu m’avais sevré du lait
et des mamelles de ma chére patrie... (p. 555, je souligne)

Une plainte insistante dans toute son ceuvre™. ..
Pratiquant une sévére auto-analyse a la maniére d’Augustin, il compose lui aussi
d’ardentes Confessions:

Je vois 2 mes deux cdtés mes vices solliciteurs de mal et de ruine, et puis en arriére le
souvenir de tant d’offenses et péchés, et la juste vengeance de ces choses qui me marchent sur
les talons. (p. 554)

1l avoue ses «pensées déréglées», dont son épouse seule, «comme génie de /son/
Ame», savait le préserver, son caractére violent”, et le combat intime entre chair et
esprit qui le divise et le déchire si douloureusement:

11 faut ajouter que les violences qui me détruisent ne sont pas seulement autour de moi,
mais au-dedans, pour la guerre que se font mes diverses pensées, et mes divers désirs s’entre-
choquant emplissent mon sein d’angoisses et perplexités, la chair et I'esprit étant chefs de deux
partis logés en moi. (p. 555)

Tl achéve sa méditation sur un déplorable constat, se désolant de n’avoir plus «de
paroles puissantes, ni assez violentes a 'expression de /ses/ miséres», mais il tient a
témoigner de sa confiance en Dieu:

Je demeure extatique en mes angoisses, les genoux A terre, mes soupirs en ’air, mes yeux
au ciel, mon cceur a toi; reléve-le, Seigneur, en 'espérance de ton salut. (p. 556)

Lexercice de la méditation devient ainsi une écriture du moi, une confession, un
avatar de I'auto(bio)graphie.

(26) Depuis le jour malheureux de sa naissance

27) Aubi;%né reconnait volontiers qu’il a un
sous le signe du malheur, «sa mére morte en accou-

caractére violent; ainsi lorsqu’il essaie d’obtenir

chant» (Sa Vie, in (Euvres, éd. cit., p. 385), «orphe-
lin de moitié | Dés le matin natal» (Elégie, ibid.,
p. 327), Aubigné ne cesse de regretter le sein mater-
nel dont il fut sevré; dans Le Prentenps, il adresse a
Diane ce singulier reproche: «Tu m’as sevré du lait,
du miel de tes caresses» (sonnet LXXXIX, 7bid.,
p. 269).

en 1618 pour son Histoire Universelle le privilege
d’impression qui lui fut refusé en 1616, il écrit a M.
de Loménie: «On a voulu penser [...] que je ne me
pusse chatier des violences et libertés ot les jeunes
ans et la fureur des vers m’ont emporté autrefois»,
Euvres, éd. cit., p. 867.



Dieu en proces dans les “Méditations sur les Psaumes” de Sponde et d’Aubigné 441

La lecture des Psaumes est constamment illustrée par la référence a I'actualité,
qu’Aubigné évoque de facon plus insistante que Sponde; car si la Préface assure au
lecteur qu’il n’y trouvera «aucune picoterie de nos controverses», Aubigné rappelle
fort souvent les guerres religieuses qui ont récemment meurtri le sein de la France,
comme dans la Méditation sur le Psaume LXXXIV:

Certes voici la dure saison ot les fideles foisonnent de soupirs. Et bien qu'ils aient de quoi
fermer la bouche aux impies [...], néanmoins ils se trouvent empéchés en eux-mémes, a I’éclat
de joie insolente, et aux cris de plus en plus montant jusques au Ciel, aux insultations /zzsultes/
des persécuteurs, lorsqu’ils briilent nos Temples, dissipent nos Assemblées... (p. 510)

L’Ecriture lui offre en effet un fideéle #zzroir de la situation présente: «Est-ce
point un miroir de notre condition aux persécutions derniéres?» (p. 512).

Relisant les tragiques événements de son temps a la lumiére de la Bible, Aubigné
veut en tirer une lecon décisive a I'intention des Princes et des Grands:

Les Princes puissants ne peuvent garantir ceux qu’ils perchent en haut lieu, comme plu-
sieurs tragiques exemples nous ont fait voir en nos jours. (p. 516)

Et pour cet ardent militant, le monde contemporain est évidemment I’objet
d’une sévére condamnation: «Il n’y a plus parmi nous ni foi ni loi» (p. 512).

La Méditation sur le Psaume CXXXIII célébre, comme l'indique l'intitulé de
I'Occasion et Argument, la paix de Vervins (en 1598), «la paix heureuse de la Chré-
tienté, car comme par contagion nous avions ému toutes les veines de 'Europe, aussi
sont-elles racoisées /apaisées/, quand notre paroxysme s’est apaisé»:

Trés heureux ce Royaume ou cette paix habite. Depuis neuf années™ la France, comme
étonnée de son bien, ne se peut souvenir d’avoir dormi un si long sommeil sur son lit paré de
fleurs de lys. (p. 497).

1l tient d’ailleurs a justifier le commentaire «actualisé» des Psaumes:

Mon lecteur prenne en bonne part un partage que je fais ici sans autorité expresse de
I'Ecriture, pour en tirer quelque doctrine, et des conséquences propres pour convier a leur
devoir ceux que nous ne pouvons y contraindre. (p. 499)

C’est alors 'occasion de rappeler les troubles qui ensanglantérent le Royaume,
les vents et foudres tombés du ciel pour tout ravager, et comme dans les Tragiques,
Aubigné se présente en témoin, qui a vu, et qui appelle a vozr, et a juger:

Nous avons vu la pratique de telles choses en ce Royaume affligé [...].

C’est de 1a que #ous avons vu les palais changés en masures, les galeries de Fontainebleau
en étables, les jardins en paturages, les fontaines en souil /soue/ de pourceaux et la Salle du
Louvre en gibets.

Si aujourd’hui nous voyons un Etat méprisé jadis pour sa pauvreté, maintenant redouté
pour ses trésors; si #ous voyons nos masures relevées en palais admirables, nos déserts changés
en paradis terrestres [...]: disons que les Princes n’ont pas seulement fait la paix ensemble,
mais que le Ciel la fait avec eux, et avec nous. (p. 502, je souligne)

(28) Voici qui donne précisément la date de com-  ont été rédigées entre 1588 et 1626.
position de la méditation (1607); les Méditations
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Pour témoigner des merveilles accomplies par la main de Dieu, qui «abat du
trone les orgueilleux et tire de la boue le pauvre gisant sur terre, pour le colloquer aux
honneurs», aux exemples donnés par 'Ecriture, il ajoute ceux que propose I’histoire
proche: «A quoi nous attacherons les exemples de Henri quatriéme en France, et en
Angleterre d’Elizabeth»”.

Et il ose animer mainte méditation de son énergique verve satirique, fustigeant la
«prodigalité» du roi Henri ITI*, ou les crimes commis par «les boutefeux et semeurs
de discorde», qui annoncent «la pluie de Sodome» aux rebelles: «Toutes les autres
foudroyantes menaces sont de par Dieu le salaire des ceuvres de nos adversaires». Les
adversaires de la paix, les cceurs rebelles sont solennellement avertis qu’il «n’est pas
raisonnable que les ennemis jouissent des douces rosées de Sion [...], que les malins
aient part 2 la joie publique des bienheureux, mais c’est 2 eux a grincer les dents»
(p. 504).

La lecture des Psaumes, décisivement métaphysique chez Sponde, répond chez
Aubigné au désir d’élever ses pensées a Dieu, comme il y convie le lecteur dans sa
Préface’, mais engage aussi une réflexion d’ordre a la fois éthique et politique: il
entend tirer «quelque doctrine» des «similitudes» qui lui permettent d’«appliquer
les sentences» des Psaumes 2 la situation présente’”, tandis que la méditation lui offre
encore I'occasion de revoir sa vie, et de dessiner son portrait d’ardent militant, de
chrétien engagé dans «le bon combat»”.

Mais en dépit de ces différences, le je méditant est ici et la un sujet tragique,
affronté 2 la transcendance™. Et tous deux partagent la méme ambition de s’adresser
a leurs contemporains pour leur faire partager leur angoisse et leur assurance, leur
désespoir et leur espoir.

La scéne judiciaire des “Méditations”

Dans les Méditations, la scéne judiciaire est omni-présente, ce qui ne saurait
surprendre, puisque la vie terrestre se déroule sous I'ceil du Ciel, et s’oriente vers
le Jugement, «la grande journée du Seigneur», comme I’assurent d'une méme voix
énergique Aubigné et Sponde:

C’est cette fin qui porte jugement, décide le procés, montre sirement ot est ’heur, ot le
malheur, ot le faux, ot le véritable...

Eternel Dieu des armées, c’est a toi 2 qui nous adressons nos veeux et nos plaintes, parce
qu’ilya[...] équité en tes jugements”.

(29) Ps. LI p.542. Le destin d’Elizabeth est
évoqué encore dans la Méditation sur le Psaume
LXXXIV (p. 517), qui cite a I'occasion huit vers des
Tragiques (les vers 959-966 de La Chambre Dorée).

(30) «Nous avons vu [...] la prodigalité sous le
voile de libéralité précipiter par orages [...]. Le
Ciel [...], courroucé du mauvais usage de ces pré-
sents, ne prodiguait que calamités...» Ps. CXXXIIT

.502

(31) «Je convie mon Lecteur a élever (en simpli-
cité du langage de Canaan) ses pensées a Dieu, au
sein duquel il y a propitiation, qui se tient volon-
tiers prés des cceurs désolés, qui n’oublie jamais la
clameur de ceux qui le supplient...» (p. 494).

(32) Ps. CXXXIII pp. 503-505.

(33) Ce bon combat, «ou le premier degré
de vaincre est contre soi-méme» (Ps. LXXIV
p. 513), est aussi évoqué Ps. LXXII p. 527, Ps.
XVIp.561.

(34) Comme Henri GouHIER |'observe fort ju-
dicieusement, «un événement n’est pas tragique
par lui-méme mais par ce qu’il signifie, et cette
signification est tragique lorsqu’elle introduit le
signe d’une transcendance», Le Théitre et 'exis-
tence, Aubier, Editions Montaigne, 1952, p. 34.

(35) AUBIGNE, Ps. LXXIII p.527 et Ps.
LXXXIV p. 509.
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Dieu est offensé: homme, voila ta partie: qui sera ton Juge? lui-méme. Juge et partie tout
ensemble!
Oui: car il est seul en intérét, et rien n’est par-dessus pour vous tirer de proces™.

Dans ce scénario tragique, Dieu est d’abord évidemment le grand Juge, siégeant
au Tribunal supréme, devant lequel chacun se présentera «au jour épouvantable de
son dernier jugement»; mais il est aussi appelé a témoigner, lui qui voit tout, des
injustices commises a I'égard de ses fidéles; et le Juge-Témoin est instamment appelé
a rendre sentence, a chatier sans tarder les coupables.

La lecture des Psaumes anime cependant des représentations fort différentes
ici et 1a. Aubigné, réécrivant inlassablement Vengeances et Jugement, met vigoureu-
sement 1’accent sur les chatiments qui attendent ses ennemis. Il appelle I'ire divine
sur les coupables, tout en assurant la solidité du pacte qui le lie 2 Dieu, ce Pére tout-
puissant dont il est I’enfant légitime, héritier de ses graces. Et si son ame est pleine
d’angoisse, elle est aussi rassurée par la promesse divine, cette promesse qu'’il rappe-
lait dans Vengeances:

Comme tu as promis, donne en ces derniers ans
Songes a nos vieillards, visions aux enfants (vv. 15-16, je souligne),

et qui alimente I'espoir dans la Méditation sur le Psaume XVI:

11 faut contrefaire /zmiter/ ce glorieux Empereur, qui tombant a ’entrée de sa conquéte,
baisa le terre, et dit (ce que nous pouvons mieux dire que lui), Je prends possession de toi, 6
Canaan céleste, héritage que le Ciel me devait. (p. 571)

Certes, le doute s’empare parfois du cceur du militant, par exemple dans la
Méditation sur Psaume LXXIII, le Psaume d’Asaph qui oppose «la prospérité des
méchants, a I’aise dans le monde» a I'infortune des fidéles:

Quand nous mesurons a I'ceil de la prudence humaine I’état des enfants de Dieu, et a
Popposite celui de ses ennemis, ne voyant rien dans les consternations et miséres de I'Eglise de
quoi espérer; et de 'autre coté rien a craindre dans les triomphes et prospérités, I'ire de Dieu
paraissant comme attachée sur les bons, et sur les autres I’apparente faveur du Ciel, il faut
un grand soutien et secours de P'esprit de Dieu pour pouvoir dire de la pensée, comme de la
bouche, Quor que ce soit, Dieu est bon a Israél, a ceux qui sont nets de cceur. (p. 523)

La tentation est grande alors de «vouloir argumenter sur la justice de Dieu, tant
il est difficile de dire [...] Ta volonté soit faite...», de se laisser aller a prononcer
«toutes les paroles qui tendent a provoquer Dieu en jugement»:

O est donc, disent-ils, la justice du Ciel, car /’az été battu journellement, et mon chétiment
renouvelle tous les matins... (p. 526).

Les méditations font entendre les plaintes qui montent vers ce Dieu tout-puis-
sant qui tarde tant 2 manifester son juste courroux, ce «Dieu tardif a colere»”, «lent
a la colére» comme le disait la Priere de David®®. Mais la Méditation sur le Psaume

(36) SPONDE, Ps. XIV p. 105. (38) Psaume 86-15. D’autres Psaumes assurent
(37) Ps. LXXXVIII p.552; Sponde s’en plaint  au contraire que la colére de Dieu «est prompte a
aussi: «Certes, Seigneur, tu es bien tardif a ire» (Ps.  s’enflammer» (Ps. 2-12).
Lp.351).
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XVI fait entendre la voix des fidéles, qui s’oppose fermement a celle des méchants,
des athées, des apostats, pour prendre la défense de ce Dieu qu'’ils accusent 2 tort:

Qui es-tu (dit le méchant) que Dieu soit tenu a ta conservation, lui qui est si grand et si
haut? Et puis, quelles sont tes ceuvres? (...) En ce besoin le fidéle leéve les yeux, 1a main, le cceur,
et toute la vigueur de son ame vers Dieu pour soupirer ainsi: Garde-n20i, 6 Dieu Fort, car je me
suis retiré vers toi. (p. 559)

Les plaintes, les reproches adressés au Seigneur sont mis dans la bouche des
hommes de peu de foi, des fols malins: «C’est cet accoutrement de violence qui fait
dire aux fols malins, I/ 7’y a point de Dieu...» (p. 524).

La confiance d’Aubigné 'emporte décisivement sur le doute, car si la violence
de la sainte colére se déchaine contre les ennemis, contre les catholiques, contre les
tiedes et les inconstants, il croit, il veut croire qu’il méne le bon combat, et que Dieu
est sans aucun doute de son coté: «les inclinations célestes nous font soldats et parti-
sans du Dieu des armées qui nous fortifie au bon combat» (p. 561).

1l en va tout autrement pour Sponde: il semble davantage gagné par I'inquié-
tude, et il fait monter vers le Ciel, avec une force encore inouie, ses cris de colére, son
amertume, parfois méme son desespom

La qualité de la relation a Dieu semble en effet assez différente chez I'un et chez
I’autre. Aubigné entretient avec le grand Juge, «parfait en justice», qui «observe en
elle les analogies des péchés aux punitions»”’, une relation treés personnelle: il réve
d’engager Dieu dans un contrat, il ne cesse de lui rappeler sa promesse, Comme tu
as promis, donne. .. Et faute, hélas!, de pouvoir «traiter par arbitres»®, il ose, comme
«I’épouse du Ciel qui pleure son Fils perdu au jour de ses noces» évoquée dans la
Méditation sur le Psaume LI, «plaider son droit contre son Seigneur et dire: Puisque
tu m’as appelée a un si haut héritage, ne me laisse point en friche et en masures»
(p. 545).

Celui qui écrit un traité audacieusement intitulé Du Devoir mutuel des Rois et
des Sujets, soucieux d’établir des traités et conventions qui «obligeraient» le Prince
a respecter la parole donnée, demandant hardiment «par quels moyens légitimes le
Prince peut étre astreint a I'observation des conventions et promesses faites a ses
sujets»*!, pose en quelque sorte dans ses Méditations les termes d’un autre «devoir
mutuel», d’'un «contrat» qui obligerait — qui engagerait dans des liens mutuels indis-
solubles — Dieu et ses fidéles sujets.

Pour sa part, Sponde entretient avec le Seigneur une relation plus conflictuelle,
comme I’a justement observé S. Lardon, «faite de priéres et de reproches, de plaintes
et de louanges quand la foi vacille soudain, pour se ressaisir aussitot»*. Mais si le
dernier mot doit bien en effet rester a la confiance, on ne saurait pourtant négliger les
diverses stratégies qui mettent Dieu en accusation.

La sombre vision du monde présent incite cette ame pleine d’angoisse a re-
prendre, dans sa Méditation sur le Psaume L, les griefs de I'incrédule, de I’athée, du
profane, de 'outrecuidant, a les partager parfois:

Tout est bandé contre moi, voire contre toi-méme, et n’y a nul qui soutienne ta cause [...].
Quelle patience! Voila les gens qui souillent ton Temple, qui réduisent en monceaux ta Cité: et
tu as les bras croisés, et la bouche close. (p. 265)

(39) Ps. LXXIII p. 534. (41) Du Devoir mutuel..., in (Euvres, éd. cit.,
(40) «Ne pourrai-je traiter par arbitres?» Ps. LI,  p. 467 (traité écrit en 1621).
p-539. (42) S. LARDON, L'écriture de la méditation cit.,

p. 119.
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Mais il tient aussi a se faire I’ardent avocat de la cause de Dieu:

Soulffre, Seigneur, que je plaide pour ton propre fait devant toi-méme. (p. 265)
Je vous dirai tantdt comment, et quelles sont les raisons de Dieu en son plaidoyer. (p. 299)

Et il se plait 2 annoncer solennellement aux criminels la sentence de condamnation:

Criminels, donnez audience a ce juge: oyez votre condamnation, car votre procés est fait
et parfait: voila Dieu, qui en forme et prononce I’arrét [...]. Qu’aurais-tu a faire de plaider avec
ceux que tu as résolu de perdre? Mais tu plaides, car tu as bon droit, et tu veux faire venir tes
parties 2 composition. (p. 305).

11 présente le droit de la créature comme celui-la méme du Seigneur: «En nous
délivrant tu fais justice, car tu mets notre droit, c’est-a-dire ton droit, a la balance»
(pp. 247-249).

Evoquant encore ce procés dans la Méditation sur le Psaume XLVIII, pour inci-
ter Dieu 2 se ranger de son c6té, 'avocat lui présente a2 nouveau habilement la cause
des victimes comme la sienne, qu’il ne saurait ne pas défendre:

Justice, Seigneur, pour maintenir I'équité de notre cause, contre les injures de nos enne-
mis: n#otre cause, qui est la tienne: nos ennemis qui sont les tiens. Nous sommes ton peuple élu,

nous sommes les habitants de ta montagne, qui s’en prend a nous il s’en prend  toi, voire a toi
seul. (p. 241, je souligne)

Dieu est ainsi instamment sommé de participer au proces, de défendre sa propre
cause:

Or, Seigneur, si ces injures ne nous étaient communes avec toi, si tu n’étais outragé en

nos personnes, nous ne nous en plaindrions qu’a nous-mémes. Mais nous sentons ton mal et le
ndtre tout ensemble, et ne t’en faisons qu’une seule instance. Regarde a ta propre cause®.

Et Sponde, comme Aubigné, rappelle a Dieu ses promesses:

Alors, Seigneur, aurai-je matiére de te louer, et toi matiére de m’allouer ce que je t’aurai
b g ) ) q
rendu, de ce que tu m’auras donné. Tu me I’as promis, et je 'espére, voire avec assurance.

1l se désole de ne pas les voir réalisées:
Mais ot sont tes belles promesses de vie?

Que n’exploites-tu, puisque tu as promis? (...) O Dieu, tu m’as donné ta connaissance,
hé! pourquoi abandonnes-tu ce que tu donnes*?

Sans cesser pourtant d’espérer:
Or tu nous I’as promis, et tu nous tiens promesse.
Je te promets beaucoup, mais tu m’as aussi beaucoup promis, et je puis tenir mes pro-

messes, si les tiennes viennent 2 effet (..) Or tu m’as promis de me donner, il ne manquera donc
rien, ni de pouvoir, ni de volonté, car tu t'es obligé de I'un et de I'autre.

(43) Ps. XIV pp. 173-175 (je souligne). (45) Ps. XLVIII p. 255 et Ps. L p. 263 (exploiter:
(44) Ps. L p. 357. exécuter une décision de justice).



446 Giséle Mathieu-Castellani

Je t'invoquerai donc, car c’est mon devoir, et tu m’aideras, car ainsi me ’as-tu promis®.

Osant dire a Dieu: «je veux rompre les portes de ton cabinet, et par un nouveau
sacrilége, j'emporterai ce feu consumant de tes mystéres», il se désole de trouver fer-
mée la porte du Seigneur: «Il nous semble que tu as fermé la porte a tes miracles»”. I
fait alors entendre son insistante demande dans la Méditation sur le Paumes XLVIII:
«Ouvre-moi les portes de ton Tabernacle, car c’est mon Tabernacle, Seigneur, et n’en
sortirai point» (p. 201), «Ouvrez-moi les portes de Justice, et j’entrerai par icelles»
(p. 239). Et sa lancinante plainte: «que ne m’ouvres-tu, puisque j’ai heurté?»*.

Comme Augustin dans ses Confessions, il ne cesse de frapper a la porte de la
miséricorde, non sans étre assuré, comme lui, que cette porte s’ouvrira enfin*:

Si tu quittes les hommes, et que tu t’acquittes de ton devoir envers Dieu, Dieu s’obligera
volontiers a toi, et franchement pour te le rendre: heurte au guichet seulement, il t'ouvrira
soudain tout le portail spacieux de sa miséricorde, et de son secours [...].

Ne te moque point de la voix de Dieu, et ne dis point, La porte des miracles est fermée.

1l faut rentrer avec humilité dans cet Eden, d’oti 'orgueil nous a chassés (...). Il y faut
rentrer puisque Dieu nous rappelle, puisqu’il nous ouvre la porte [...].

Somme il ouvre la porte a sa miséricorde par sa justice [...].

O amiable /aimable/ tribulation qui nous ouvres la porte a 'amour de Dieu!™

La confiance de Sponde, si souvent exprimée de facon émouvante, ne 'empéche
cependant pas de faire part au Seigneur de ses doutes devant son apparente indiffé-
rence, la tiédeur de sa colére, la lenteur de ses réactions. Et a la différence d’Aubigné,
lorsqu’il appelle Dieu a la barre du tribunal pour plaider sa cause, il dresse contre lui
un rigoureux acte d’accusation, dont il lui parait légitime de se faire I’écho, non sans
trembler de son audace. Ainsi, lorsqu’il observe I'inégalité qui distingue les élus des
réprouvés, car «Les uns sont des Cains, les autres sont des Abels. Et d’oui vient cette
inégalité?», il s’écrie:

Hélas! ne me réponds point, mais chatie-moi de silence, car mes propos sont sans propos,
et ma raison sans raison. (...) mes esprits ne sauraient comprendre ce que je contemple de mes
yeux, et je veux savoir ce que tu veux méme que j’ignore’.

Les reproches adressés a Dieu

Tandis que la méditation de Sponde est portée par I'ardent désir de sonder
I’énigme de la condition humaine, ce nceud de contradictions mis décisivement au
jour dans les Confessions d’ Augustin®, elle interroge avec anxiété le mystére de I’Es-
sence:

(46) Ps. XLVIII p. 241; Ps. LXII p. 375 et p. 381
(47) Ps. XIV p. 153; Ps LXII p. 385.

(48) Ps. L p. 261.

(49) Clest sur cet espoir que s’achévent les
Confessions, quand Augustin, a la question de
savoir qui donnera a2 ’homme d’accéder a la Vé-
rité, répond, s’adressant a Dieu: «A te petatur, in
te quaeretur, ad te pulsetur: sic, sic accipietur, sic
invenietur, sic aperietur», «C'est 2 toi qu’il faut la
demander, c’est auprés de toi qu’il faut la chercher,
C’est chez toi qu'il faut frapper: c’est ainsi, c’est

ainsi qu’on la recevra, c’est ainsi qu’on la trouvera,
c’est ainsi que la porte s’ouvrira» (XIII-XXXVIII,
ma traduction).

(50) Ps. LXII p.401, et p.415; Ps. L p.299,
p. 303, et p. 337.

(51) Ps. XIV p. 151.

(52) Observant les ténébres du cceur humain et
ses propres contradictions, Augustin interroge cette
énigme, magna quaestio (IV. IV. 9) qu’est 'homme,
un abime, grande profundum (IV. XIV. 22), un
monstre, zzonstrum (VIIL IX. 21), et il s’écrie dou-
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Si je rumine ton Essence, c’est un abime des abimes ol je m’enfonce, et quand je puis
respirer de ce travail, je ne respire qu’étonnement”,

Comment en effet Celui qui détient depuis toujours et pour toujours la toute-
puissance tolére-t-il les crimes commis par ses créatures? Comment Celui qui a le
pouvoir absolu peut-il sembler ne pas vouloir 'exercer pour chatier les coupables?

La Méditation sur le Psaume XIV est la plus métaphysique: elle s’attache a définir
I’Essence, «I’Etant»; et le croyant, prenant a partie I'incrédule, I’athée, le nouveau
Diagore, «6 puant et déhonté Diagore» (p. 137), le presse de questions, 2 la maniére
d’Augustin dans ses Confessions, pour le contraindre a avouer son erreur:

Ainsi tu ne saurais échapper [...], que tu ne t'accroches a quelque essence, qui n’ait com-
mencement que de soi. Car si c’est d’ailleurs, je te proménerai de question en question, jusques
a I'infinité. Et a la fin tu rencontreras la primauté de cet étre, qui donne I’étre a toutes choses.
Je te donne cette liberté de sonder ces abimes. Sonde, mais garde que tu n’enfondres /prends
garde de ne point étre englouti/. (p. 127)

L’avocat de la cause de Dieu ne manque pas cependant de s’interroger, en voyant
tant de crimes rester sans chatiment, tant d’«enragés» accomplir «les ceuvres abomi-
nables»:

Comment souffres-tu, Seigneur, tous ces opprobres? N’es-tu pas I’Ouvrier de cet ou-
vrage? n’en es-tu pas le maitre? Ta main qui bride les vents, qui calme les tempétes, qui secoue
la terre, qui meut la rondeur des Cieux, ne s’étend-elle point sur ce vermisseau, sur qui les
Cieux, la terre, la tempéte, et les vents s’étendent? (p. 139)

Et de s’indigner de ce qui peut paraitre le signe de I'injustice du Juge, favorisant

Pinfidéle:

...toi seul, Seigneur, sembles méme favoriser la guerre qu’il //’athée/ te dénonce /déclare/:
tu lui fournis d’armes pour te combattre. Car qui a fait ce cceur qui pense, cette bouche qui
dit que tu n’es point? ce cceur qui ne médite, cette bouche qui ne murmure, ces mains qui ne
manient qu’Injustice? qui a, dis-je, fait tout ceci que toi-méme? Et celui qui est auteur de la
cause, n’est-il point 'auteur des effets? (p. 141)

A cette interrogation répond, certes, la lecon du message biblique: «Ha! non,
Seigneur, tu as fait 'homme, il est vrai, mais tu n’es pas coupable de sa malice», sans
atténuer cependant la violence du cri d’indignation.

Et lorsque Sponde en vient a la misére de ’homme, a la fragilité de son pouvoir
et de sa liberté, il voit d’abord dans cette faiblesse un trait qui pourrait étre percu
comme une limite de la puissance de Dieu:

Disons hardiment. Cet ouvrier Tout puissant ne pouvait faire son ouvrage égal a soi-
méme (p. 147).

Parole hardie en effet: ne semble-t-elle refuser au Créateur la toute-puissance?

Tu ne pouvais, Seigneur? Non tu ne pouvais point, ce que tu ne voulais point. Est-ce

loureusement: Quis exaperit istam tortuosissimam  tortueux, aussi inextricable?» (ma trad.).
et inplicatissimam nodositatenz? (11. X.18), «Qui (53) Ps. XLVIII p. 195.
saurait débrouiller ce noeud de complications aussi
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impuissance? Je comprends que non, Seigneur, mais s’il faut que j’en parle, voila je bégaie...

(ibid.)

Celui qui veut «promener» I’athée «de question en question», pour lui «arracher
la vérité a vive force», interroge aussi pour son propre compte, non sans trembler
encore de sa sacrilége audace, ce Dieu qui permet a tant de fous, a tant de criminels,
d’échapper au chatiment:

O Dieu, jusques a quand? Vois-tu point que ce peuple ne te voit point? connais-tu point
que ces fous ne te connaissent point? [...] Et tu patientes? mais tu t'endurcis plutét. (p. 159)

Aussi appelle-t-il Dieu a venir soutenir sa cause devant le monde: «Regarde a ta
propre cause», et a se venger des infidéles: «venge-toi pour le moins toi-méme, et ne
tourne plus le dos a tes effrontés, tourne ton visage de fureur sur eux...» (p. 175).
11 souhaite inciter le Seigneur a choisir son propre camp, a ressentir lui-méme les
outrages subis par ses fideles serviteurs.

Que reprocher a Dieu? D’abord son mutisme. Le silence de Dieu, maintes fois
évoqué dans les Psaumes™, alimente la priére qui monte si souvent vers lui: «O Dieu
ouvre la bouche seulement. Ta parole anéantira ce qu’elle méme /4 7zain/ a bati»”.

Le motif est puissamment orchestré dans la Méditation sur le Psaume L, «je crie
a toi, et tu ne m’écoutes point», ol le silence de Dieu nourrit I'incertitude du croyant,
et son angoisse:

Si je parle, et que tu te musses /te caches/ dans le silence, mes paroles que sont-ce que
du vent, emportées, consumées, éperdues au vent? Je crie a plein gosier, mais ces oreilles
s’étoupent: je frappe, mais ces enclumes s’endurcissent. (p. 265)

Sponde ne retient point alors ce cri sarcastique: «Voila les gens qui souillent
ton Temple, qui réduisent en monceaux ta Cité: et tu as les bras croisés, et la bouche
close».

Et il exprime son incompréhension devant ce silence si étonnant:

Tandis que ce Méchant était attentif a2 méfaire /a commettre des méfaits/ et a médire, que
faisais-tu, Seigneur? Tu fermais ta bouche et tes mains, tandis qu’il tenait les siennes ouvertes,
et déployées. Quoi? approuvais-tu ce que ne réprouvais point? Ta patience ne lui était-elle
point favorable? (p. 351)

Car le silence de Dieu, en ces temps troublés, incite a douter, a perdre confiance:

Tu as vu ces sangliers qui ont défriché la cloison de ton héritage, ou est le seul mot sorti
de ta bouche pour les étonner? Ces loups déguisés déchirent tes agneaux, quand as-tu hué sur
eux? Je ne sais que dire. Si tu ne vois tout ceci, quel doit étre notre espoir en toi? Si tu le vois,
que ne parles-tu? (p. 265)

(54) «Quand je crie, réponds-moi!» 4-2. «Ré-
Fonds—moi, Eternel!» 13-4. «Mon dieu, je crie
e jour et tu ne réponds pas» 22.-3. «Eternel, tu
le vois! ne reste pas en silence!» 35-22. «O Dieu
ne reste pas dans le silence! Ne te tais pas» 83- 2.
«Dieu, ne te tais point!» 109 1. «O Dieu ne reste
pas dans le silence! Ne te tais point!» 83 2 «Dieu,
ne te tais point!» 109.1.

(55) Ps XIV p. 117.

(56) Le Psaume 50 ignorait d’ailleurs ce motif,
et donnait au contraire cette assurance: «Il vient,
notre Dieu, il ne reste pas en silence [...], Il crie
vers les cieux en haut [...]. Ecoute, mon peuple, et
je parlerai» (Ps. 50.3.4.7).
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Voire a imaginer un instant que Dieu prend le parti des ennemis: «Et ton silence,
Seigneur, n’est-ce pas un consentement?» (zbid.).

Ces craintes, ces doutes, le croyant se doit certes de les repousser, mais non sans
prier Dieu de parler enfin:

Mais quoi? Seigneur, je ne me plains plus, mais je désire, je ne me plains plus de ton
silence, mais je désire que tu parles. (p. 269)
Ouvre, dis-je, mes lévres, mais ouvre plutot les tiennes, et parle a2 moi. (p. 335)

Le silence de Dieu semble en effet témoigner de sa surdité, un motif souvent
repris dans les Psaumes:

Eternel, c’est a toi que je crie.
Mon rocher, ne reste pas sourd a ma voix... (Ps. 28.1)

Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m’as-tu abandonné,
Et t'éloignes-tu sans me secourir, sans écouter mes plaintes?
Mon Dieu! je crie le jour et tu ne réponds pas...(Ps 22. 2. 3).

A cette inquiétude si souvent exprimée: «Celui qui a planté Poreille n’enten-
drait-il pas?» (Ps. 94.9), répond I'assurance du psalmiste: «Il écoute» (Ps. 22.25),
«Il a écouté mes cris» (Ps. 40.2), «Quand un malheureux crie, 'Eternel entend [...].
Quand les justes crient, I’Eternel entend» (Ps. 34.7.18), «Et moi je crie a Dieu [...],
Et il entendra ma voix» (Ps. 55.18).

Sponde rappelle la déplorable surdité de Dieu lorsqu’il évoque les souffrances
du peuple d’Egypte, crevant «sous la pesanteur des charges de Pharaon»: «Com-
bien de fois a-t-il crié que Dieu lui faisait la sourde oreille? Pourquoi?»”’. Comme
le psalmiste, Sponde interroge ce Dieu qui semble faire la sourde oreille, s’étonnant
et se désolant de cette surdité: «Je crie a toi, et tu ne m’écoutes point», «Ces bruits
ordinaires de nos priéres t’étoupent les oreilles»™.

La surdité est certes souhaitée au jour J du Jugement, oti I'innocent désire que
Dieu endurcisse ses oreilles sans écouter les gémissements des criminels justement
condamnés: «Tu cries, Seigneur, mais ils n’oient point ta voix, et pour revanche tu
endurciras tes oreilles au jour de leurs gémissements»”. Elle reste en revanche source
d’angoisse lorsque s’élévent les cris des victimes persécutées par «les méchants», dont
le Seigneur semble ne tenir aucun compte:

Ois-tu point les cris de tes enfants, hélas! mais de tes orphelins, puisque tu n’as plus les
yeux, ni le cceur d’un Pére: Car ils crient, et tu n’écoutes point: tu n’écoutes point, car tu ne
fais compte de répondre®.

La surdité de Dieu ne serait-elle pas I'indice de sa cécité?

Sponde s’interroge avec angoisse dans la Méditation sur le Psaume L sur les
desseins du Seigneur, qui restent un mystére a ses yeux: quand on observe de tels
désordres dans le monde, de telles injustices, comment ne pas s’étonner de son exces-
sive patience?

Je suis las, Seigneur. Crie, frappe, enseigne, guéris toi-méme, Seigneur: car je suis las, et
tout me vient a rebours avec ces natures rebourses /rétives/ et dénaturées. Quelle patience!
(p. 265)

(57) Ps. LXII p. 411, (59) Ps. XLVIII p. 199.
(58) Ps. L p. 265, et Ps. XIV p. 159. (60) Ps. LXII p. 369.
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Cette patience, si incompréhensible, ne parait-elle point injuste? Ne semble-t-
elle pas favorable au méchant?

Quoi? approuvais-tu ce que tu ne réprouvais point? Ta patience ne lui était-elle point
favorable? (p. 351)

La réponse, certes, est connue: «C’est, Seigneur, que tu ne précipites point tes
vengeances», mais pourquoi attendre si longtemps?

N’attends point a atteindre ceux que tu tiens déja pour convaincus /coupables/, a
convaincre /4 déclarer coupables/ ceux que tu tiens déja pour condamnés, a condamner ceux
que tu as déja ordonnés au supplice. Que cette voix de ta bouche soit seule le témoignage, le
jugement, et la punition de ces rebelles. (p. 281)

Sponde se désole de cette lenteur: «Certes Seigneur, tu es bien tardif a ire, je
dis tardif a I'exécution de ton ire», et il formule sa demande avec énergie: «Réveille,
réveille ton ire ...»".

Et monte alors vers le Seigneur cette insistante question: Jusques d quand?

O Dieu, jusques a quand? Vois-tu point que ce peuple ne te voit point? connais-tu point
que ces fous ne te connaissent point®?

Jusques a quand, Seigneur? Hélas! que nous avons a bon escient connu, que tu fais peu
compte du temps®!

1l croit cependant, il veut croire, que cette patience cédera un jour 2 la juste
colere:

O Seigneur, [...] Dieu jaloux de ton Empire, et sévére punisseur de ces forcenés [...]: je
sais que tu es lent a t'enflammer, et que tu viens par contrainte aux mains avec tes adversaires
[...], mais tes saillies en sont plus vives, et tes attaques plus furieuses [...]. Tu patientes longue-
ment, tandis que leur malice est en sa course, mais enfin tu les fais broncher /trébucher/, et ces
fronts relevés donnent a terre®,

Dans le dossier d’accusation, figure encore un autre motif, une autre source d’in-
compréhension, I'inconstance que Dieu manifeste — ou semble manifester — lorsqu’il
«oublie» — ou semble oublier — le troupeau de ses fidéles: «Tu changes de troupeau,
et semble que ta délectation soit en ces boucs...». Le cri d’indignation jaillit alors
avec force: «Ou est ta constance? ol est ta vérité?»”,

Tl ne saurait passer sous silence son mouvement de révolte lorsqu’il constate
cette situation paradoxale, que Dieu ne saurait tolérer plus longtemps:

Ceux qui regorgent le plus de tes libéralités, sont ceux-la volontiers qui regorgent le plus
d’ingratitude, leur bouche est puante des blasphémes qu'ils jettent contre toi: quand tu les as
soigneusement allaités, ils te tournent le dos, et te frappent du pied®.

Dans la Méditation sur le Psaume XIV, Sponde avoue qu’il est alors tenté de
mettre en doute la Justice du Seigneur, qui semble punir les innocents et favoriser les
coupables:

(61) Ps. L p. 351 et p. 283. (65) Ps. XIV p. 175 et Ps. L p. 267 (ta constance,
(62) Ps. XIV p. 159.. dans les deux éditions d’A. Boase, ta confiance,
(63) Ps. XLVIII p. 249. dans I’édition de S. Lardon).

(64) Ps. XLVIII p. 221. (66) Ps. XLVIII p. 199.
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Qui est celui qui t'invoque? Nous, Seigneur; et nous sommes récompensés de mal. Qui
est-ce qui ne t'invoque point? Ceux qui mangent ton peuple comme pain, et les voila plus a
leur aise que jamais. Tu leur appareilles leur table en notre présence, tu engraisses leur chef
d’onguent, et leur coupe est comble. (p. 175)

Quand «’homme se vautre au bourbier de ses malices», «fait divorce avec Dieu,
épouse, adultere les ceuvres abominables», il s’étonne de 'indifférence du Tout-Puis-
sant: «Comment souffres-tu, Seigneur, tous ces opprobres?» (p. 139).

Comment comprendre, comment admettre I'indulgence de Dieu pour les crimi-
nels? La miséricorde divine reste en ce cas un mystére troublant:

Quoi? rendre bien pour mal? ne rétribuer point les peines aux crimes? justifier la paillarde
/la femme adultére/? avouer le renieur de ton Nom? t’accompagner d’un brigand pour aller
au Ciel? Toi, Seigneur, qui n’es qu’intégrité, favoriser les ames traversées /perverses/? [...]
emporter au Ciel ceux qui t’ont déchassé de la Terre? Incroyable, 6 Seigneur, mais véritable
pourtant®.

Comment comprendre, comment admettre sa sévérité a ’égard des fidéles qui
ont respecté sa loi, et agi pour sa gloire?

Hal! tu te plais a détruire ce que j’ai bati pour toi: tu fais croitre les épines oti je séme du
blé, je pousse tant que je puis a ta gloire, et tu me repousses a la honte. D’autant que je tache
d’enrichir ton Eglise, tu m’appauvris: tu m’affaiblis en la force que je sollicite pour ton propre

68

peuple®,

La Méditation sur le Psaume L questionne cette énigme, et dans les plaintes qui
montent vers ce Dieu dont ’action reste mystérieuse, I'une des plus ameéres met en
cause sa connivence avec les ennemis des fidéles: «Je me plains, 6 Dieu, de ta conni-
vence [...] Tu as vu ces sangliers qui ont défriché la cloison de ton héritage: ol est le
seul mot sorti de ta bouche pour les étonner?» (p. 265).

Le procés qu’instruit Dieu ne laisse pas en effet d’étre mystérieux; citant le ver-
set 5 du Psaume 50, Assemblez-moi mes Débonnaires, qui ont fait alliance avec moi sur
le sacrifice, Sponde ne cache pas sa stupeur, et il s’écrie:

Quoi? J’attendais un rigoureux ajournement [...], et voici déja de la douceur [...].Tes
débonnaires, Seigneur? est-ce 1a le titre que tu donnes a ceux qui t'ont ravi le lieu? Trouves-tu
de la débonnaireté en ceux en qui je ne trouve que malice? Semble que tu flattes d’une main
pour frapper de l'autre: ou que tu déguises a escient ton intention, ou que ta colére soit conver-
tie en phlegme, ou que le mal ne soit pas si grand que nous avons crié. (p. 295)

1l insiste sur le caractére incompréhensible des actions de Dieu, et a I'inquiéte
question Jusques d quand? fait écho cette autre dramatique interrogation Pourquoi?:

Si je suis tien [...], pourquoi t'étranges-tu de moi? pourquoi me détiens-tu si longuement
en prison, en géne, en ordure? [...] O Dieu, tu m’as donné ta connaissance, hé! pourguoi aban-
donnes-tu ce que tu donnes? (p. 263)

Pourguoi défendrions-nous ce qui est tien, et ce néanmoins dont tu tiens toi-méme si peu
de compte? (p. 267)

Ou est ta Jalousie, Seigneur? et pourguoi communiques-tu ton Nom a qui tu ne commu-
niques point ton éternité, ni ton infinité? [...] Et pourquo: sont les Dieux en ta place, a ton
préjudice, a ton déshonneur? (pp. 269-271)

(67) Ps. XLVIII p. 235. (68) Ps. LXII p. 371.
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Tu entends que tout le Monde entende la justice de ta cause, et I'injustice de ces criminels.
Pourquoi? Suffit-il pas de toi-méme?» (p. 279)

Nous sommes tous de Dieu, hé! pourquor ne serions-nous point tous a lui? (p. 323)

Nous, Seigneur, qui sommes les tiens [...], pourquoi nous captives-tu a cette nécessité
/nous soumets-tu a cette obligation/, de te rendre les devoirs que nous ne possédons point?
(p. 355)

Pour qui aurais-tu fait ’homme, si ce n’est pour toi-méme? et pourquoi donc ’homme
s’étrangera-t-il /se séparera-t-il/ de toi? (p. 357)

Les desseins de Dieu sont décidément impénétrables... La Méditation sur le
Psaume XIV reprend ces interrogations angoissées:

Quoi? tous les hommes ne sont-ils pas nés de toi? [...] Les uns sont des Cains, les autres
sont des Abels. Et d’ot vient cette inégalité? [...]. E¢ pourquoi ne fais-tu point grace également
atous? (p. 151)

Et Sponde ne cesse de demander au Seigneur la raison de ces actes si incompré-
hensibles, si contraires au sens de la justice:

Et pourquor souffres-tu que ce dissipateur régne, et que ’lhomme de paix s’enfuie dans
les bois, se tapisse aux cavernes, s’égare dans les déserts, tandis que Satil médite la mort de
I'innocent [...]? (p. 181)

La Méditation sur le Psaume XVLIII s’achéve sur ce douloureux questionnement:

La mort donc viendra, et la félicité de notre vie prendra fin? Si c’est bénédiction que de
vivre, pourquoi nous fais-tu mourir? [...] Vaudrait-il pas mieux n’avoir jamais été, que finir
d’étre et commencer de n’étre plus? Mais ot sont tes belles promesses de vie? [...] Semble que
tu nous engraisses pour le supplice. (p. 255, je souligne)

Comment comprendre cette énigme de la condition humaine? «Donne-moi
intelligence, Seigneur, et que je comprenne tes mystéres».

Assurant dans la Méditation sur le Psaume XIV qu’il refuse de «/s’ enfondrer/
dans l'infinie profondeur des abimes de /sa/ volonté», il souhaite pourtant désespé-
rément la comprendre, avant de demander pardon a Dieu de cette quéte insensée:

Mes esprits ne sauraient comprendre ce que je contemple de mes yeux et je veux savoir
ce que tu veux méme que j’ignore? Seigneur, pardonne-moi. Ce n’est pas merveille de croire ce
qu’on sait, tout le monde en fait autant: Je crois donc encore ce que je ne sais pas, et ce que tu
n’entends point /¢« ne veux point / que je sache. Je me contente que tu en connais la raison. Je
ne m’en travaille point, car tu veux que je me repose en ce que tu dis. (pp. 153-155)

Quoi qu’il lui en cofite, il sait bien qu’il lui faut renoncer a faire a Dieu son pro-
cés: «Si Dieu est plus que toi, de quelle impudence t’affrontes-tu a lui? S’il est juste,
de quelle injustice lui feras-tu son proces? S’il n’est point de ta juridiction, qu’as-tu a
le reprendre?» (pp. 155-157)

1l sait bien, mais quand méme... La méditation doit certes exprimer la foi du
chrétien, 'espérance de I'immortalité, de la vraie vie, «la vive vie», disait Augustin,
que le croyant trouve en Dieu seul: «Pour étre donc parfaitement heureux, il faut
passer 2 cette parfaite vie. Qui nous y conduira? La mort. Tu nous conduiras jusqu’a
la mort, et la mort nous conduira a la vie»®.

(69) Ps. XLVIII p. 257.
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Cette assurance ne saurait cependant atténuer la violence du cri qui est monté
vers Dieu...

Les Méditations de Sponde font ainsi entendre la plainte, le désespoir de ’homme
charnel, ce «périssable échantillon de nature», affronté au caractére incompréhen-
sible de la Transcendance. Méme si le «dernier mot» reste en effet a ’espérance, si
la foi ’emporte sur le doute, on ne saurait négliger les cris de révolte, la violence des
reproches adressés a Dieu, ni les interrogations angoissées qui montent vers Celui
dont les desseins restent 1rnpenetrables comment rester insensible a la vive force de
cet ardent dlalogue avec I'Etant, que le croyant ne cesse d’animer parfois de sa veine
sarcastique, toujours de son souffle puissant?

Ces Méditations de Sponde et d’Aubigné retiennent I’attention non seulement
par leur énergie, leur violence, mais aussi par leur caractére proprement tragigue, car
il s’agit de confronter la créature a I'action de la transcendance, de tenter de com-
prendre I'incompréhensible. Tous deux se présentent devant le Tribunal en héros tra-
giques, libres et déterminés tout a la fois, et la transcendance n’a rien ici d’un aveugle
Fatum qui se situerait au-dessus de ’homme, en dehors de lui: elle est intériorisée par
la conscience coupable qu’elle habite. Comme "observait H. Goubhier, il n’est «point
de transcendance qui ne soit corrélative d’une certaine immanence, ce qu’indique
tout simplement le mot présence»:

Dans la définition du tragique par la présence d’une transcendance, un lien essentiel unit
transcendance a présence. La transcendance ne serait qu'un mot sans une présence au monde
et aux Ames, sans une présence dont les signes sont cosmiques ou psychiques’.

Sponde et Aubigné, dont I’dme, soumise 2 la volonté de I'Etant qui bouleverse
Pexistence, est ravagée par les doutes et 'angoisse, ne cessent d’interroger anxieu-
sement la présence de la transcendance dans ce monde dont I’absurdité les trouble.

«Il'y a tragédie chaque fois que I'impossible au nécessaire se joint», disait V. Jan-
kélévitch™: la situation tragique qu’exposent ces sombres réflexions sur la misére de
la créature, un «ver de terre»”, est marquée en effet par un neeud de contradictions.
Si tout est décidé d’avance par § Etant, 2 quoi bon lutter? Mais comment se soustraire
a la Voix qui appelle a mener le bon combat?

Le poete des Tragigues, si furieux soit-il, si assoiffé de vengeance, parait pourtant
moins audacieux dans sa «juste colére» que Sponde qui ose a 'occasion faire monter
ses plaintes jusqu’au tréne du Seigneur, pour interroger ce Dieu dont l'ire semble,
hélas! assoupie, et le convoquer hardiment en quelque sorte a la barre du Tribunal, en
tant que Juge certes, en tant que supréme témoin des horreurs, mais aussi — méme s’il
tient a dire «quelles sont les raisons de Dieu en son plaidoyer» —, en accusé, sommé
de répondre.

(70) H. GouHter, Le Théitre et ['existence cit.,  tion du livre de Job); Ps. LI p. 538 («moi qui suis

pp. 41-42. un ver»). Plus encore qu’Auglgne Sponde, médi-
(71) V. JANKELEVITCH, L'Alternative, Paris, Alcan,  tant sur le Tout et le Rien, le fini et I'infini, semble

1938, p. 150. inaugurer dans ses méditations métaphysiques sur
(72) Pour I'image du ver, voir Sponde Ps. XIV  les Psaumes XIV et XLVIII les Pensées de Pascal:

p. 141, p. 147, p. 155; Ps. XLVIII p. 211, p.245; celui-ci les aurait-il lues? Cette hypothése me parait

Ps. L p. 303, p. 311; Aubigné Ps. CXXXIII p. 499,  vraisemblable.

p. 500; Ps. LXXXIV p. 515; Ps. LXXIII p. 524 (cita-
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Dans le procés intenté au Juge, si Aubigné présente devant le Tribunal le dossier
d’accusation, mais se dresse aussitot en ardent défenseur de sa cause, Sponde parait
souvent endosser la robe du procureur pour prendre douloureusement en compte
les reproches qui lui sont adressés: «Si c’est bénédiction que de vivre, pourquoi nous
fais-tu mourir? Semble que tu nous engraisses pour le supplice». Comment oublier
I'indignation qui anime ce cri de désespoir lancé a Dieu?
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