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GRANDES ESPERANCES, MINCE INNOCENCE

Combien de lecteurs un critique doit-il mécontenter ? Et faut-il méme en mécon-
tenter un seul si 'on veut survivre dans cette activité ? Et que dire des auteurs ?
N’avancons pas de chiffres, ne nous lancons pas dans des prévisions sur la
réception de nos commentaires et, les yeux fermés ou plutot ouverts, affirmons
que les actes réunis par Ana Maria Binet' contiennent, sous la plume de Michel
Cahen, une contribution, « Lusitanité et lusophonie : considérations conceptuelles
sur des réalités sociales et politiques », importante mais qui risque de déplaire
fortement, non seulement aux hommes de pouvoir a Lisbonne, mais aussi
aux opilomanes qui abondent encore dans la population portugaise lettrée et
également — et parfois avec virulence — parmi les descendants de I’émigration. La
Communauté des pays de langue portugaise (CPLP)? Un imaginaire colonial
vivace (dixit p. 129), selon lui. Sans complaisance aucune pour les politiques lin-
guistiques officielles, il insiste sur le décalage entre les réves et les réalités, sur la
flatteuse immortalité du lusotropicalisme et de ses avatars actuels. Décapant jusqu’a
los, 1l asséne quelques douloureuses vérités. Dans le fond, mieux vaut étre pro-
fesseur de littérature que politologue si 'on veut dormir tranquille dans le lit de la
lusologie.

Les historiens sont-ils a I’abri des insomnies ? Cela dépend des pays et des
siecles dont ils parlent. Les prudents ne devraient pas dépasser le xvi® siecle et,
méme la, il est préférable de ne pas s’attarder sur des sujets qui fachent. Les plus
malins s’en tiendront donc a des sujets a la mode... en attendant qu’elle se
démode. Dans le trés riche recueil présenté par Philip J. Havik et Malyn Newitt?,
les études sur le role des femmes, les langados en Afrique occidentale, le débat sur
Porigine des Angolares a Sao Tomé, la famille des Bezerras sur la fronticre
commerciale de ’Angola, le Brésil a la fin de la période coloniale, les pirates a
Madagascar (nous n’avons pas bien compris en quoi ils relevent du monde luso-
phone), etc., devraient éviter a leurs auteurs des prises excessives de somniferes.
En revanche, toucher a la «pureté du sang» en Angola jusqu’en 1912 ou a la
présence portugaise a Goa, vue par le tres regretté Orlando Ribeiro, n’est pas un
gage de sérénité nocturne. Mais comme le livre est offert a la mémoire du géant
que fut Charles Boxer — qui me fit ’honneur de m’inviter a déjeuner a son Army
& Navy Club, en la lointaine année 1965 — le souvenir que je garde de ce grand
bonhomme me confirme dans mon appréciation largement positive quant au
bien-fondé de la publication — tardive — de ce texte. Ce n’est pas tous les jours
que P'on a la chance de féter le centenaire d’un étre d’exception dans les études
luso-impériales, alors que les livres d’hommages a des arrivistes médiocres s’accu-
mulent dans certaines académies de Trissotins.

' AM. BNer (ed.), Mythes et mémoire collective dans la culture lusophone, Pessac, Presses universitaires
de Bordeaux, 2007, 148 p. (« Eidélon », 78).

2 PhJ. Havik & M. Newrrr (eds), Creole Societies in the Portuguese Colonial Empire, Bristol, University
of Bristol, Department of Hispanic, Portuguese and Latin American Studies, 2007, 276 p.
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Tardive ou pas, la réception simultanée de trois livraisons des Cadernos de Estudos
Africanos® nous montre au moins la vigueur de certains secteurs de la recherche
africaniste en sciences sociales au Portugal. Elle tient méme du miracle quand on
se rappelle ce qu’elle était sous I'Estado Novo, le marécage ou elle agonisait dans
les années 1974-1986 et l'indifférence — voire T'hostilité — de certains milieux
actuels. Sans parler, évidemment, de la course désespérée aux subventions néces-
saires pour la faire vivre. Le n°® 5/6 (2003-2004) est consacré a la politique en
Afrique. On vy reléve, entre autres, deux articles sur le Mozambique. Le n® 7/8
(2004-2005) nous enseigne plein de choses sur I’Angola et I’anthropologie physique
a I’époque coloniale. C’est cependant peut-étre le n® 9/10 (2005-2006) qui, portant
sur les mémoires coloniales, est le plus perturbant, car il analyse finement la
persistance de la nostalgie impériale dans la mentalit¢ portugaise, et méme sa
remontée spectaculaire comme en témoigne le succes littéraire du roman FEguador:
Personnellement, c’est dans le dernier article sur les prémices du nationalisme en
Guinée-Bissau — et notamment le « massacre de Pidjiguiti » — qu’un nouveau pan
de mes illusions s’effondre. Il ne m’en restait plus beaucoup pourtant, mais décou-
vrir que lhistorien de la traite négriere Anténio Carreira était alors «gerente da
Casa Gouvera» et qu’il fut directement impliqué dans D’affaire, renforce mon
impression que, dans I’étude de I’Histoire contemporaine, on entre les mains
parfois propres, mais qu’elles en ressortent souvent sales. I’'innocence ne dure pas
longtemps dans ces lits-1a. Quant a la naiveté...

Innocence et naiveté les trouvera-t-on sous la méme couverture de Passagens
para Afiica* de Clatdia Castelo ? Difficilement, car une thése de doctorat en
sociologie historique, ce n’est pas un conte de fées. Enfin pas encore, ou rarement
lorsqu’on étudie I'idéologie officielle d’un pays et les projets du peuplement blanc
en Afrique. Une grande partie de ce travail minutieux est fondée sur les statistiques
disponibles, et cette démarche naturelle avait déja été suivie par les prédécesseurs
de 'auteure. Mais elle va beaucoup plus loin qu’eux dans son analyse des origines
sociales et géographiques, les ages, le role de PEtat et des entreprises, etc. C’est
une mine de données ou 'on apprend, incidemment, les tentatives effectuées par
quelques promoteurs juifs allemands pour installer en Angola et au Mozambique
des milliers de colons en 1934, 1937 et 1938. Refus des autorités qui veulent des
paysans portugais. La troisieme partie est la plus originale puisqu’elle traite des
relations entre les colons et leur nouvel environnement, les Africains et les Indiens
(au Mozambique). Pas du tout naifs sont les chapitres sur les barriéres raciales,
la discrimination, les violences, le travail forcé, les cultures obligatoires, les évictions
foncieres, le traitement des wndigenas par les commercants, attitude vis-a-vis de
I’Administration, la Métropole, ’Armée et la police. Cette partie est largement
fondée sur des témoignages oraux ou publiés. Les comparaisons avec la colonisa-
tion blanche en Afrique noire (Kénya, Rhodésie) et en Algérie sont éclairantes,

% Cadernos de Estudos Africanos, Lisbonne, Instituto Superior de Ciéncias do Trabalho e da
Empresa, Centro de Estudos Africanos, sans date d’impression, 5/6, 208 p.; 7/8, 246 p.; 9/10,
167 p.

* C. CastELo, Passagens para Afiica. O povoamento de Angola ¢ Mogambique com naturais da Metrdpole
(1920-1974), Porto, Edi¢oes Afrontamento, 2007, 405 p., graphiques noir et blanc et 2 cartes
dépliantes en couleur.
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et les différences entre Angola et Mozambique sont également rappelées. Ce n’est
pas une mise en accusation a la Basil Davidson ou a la Gerald Bender. Mesurée
dans ses jugements, I'auteure pencherait plutét vers notre «idéal » en histoire :
donner des chiffres, exposer les faits, méme les plus déplaisants, et laisser le lecteur
tirer ses propres conclusions (¢f R. Pélissier, La colonie du Minotaure. Nationalismes et
révoltes en Angola, 1926-1961, Orgeval, France, Editions Pélissier, 1979, 727 p.)- La
bibliographie est tres sérieuse et irremplacable pour la documentation d’origine
officielle. Bref, c’est du beau travail.

Une chose est stre avec Oil and Politics in the Gulf of Guinea® de Ricardo Soares
de Oliveira : ni I'innocence ni la naiveté n’ont jamais pointé le bout de leur nez
dans les recherches de 'auteur ni, évidemment, dans leur objet. C’est un travail
analytique d’un comparatiste redoutable qui connait les rouages de I'industrie
pétro-gaziere dans les Etats rentiers qui vivent de leurs ressources minérales. Il
maitrise également bien I’étude des dommages sociopolitiques qui découlent de
cette « huile du diable » dans des sociétés nullement préparées a les endiguer, a
défaut de pouvoir les éliminer. Pour I’Angola, il rappelle le role politique des
généraux d’'une Armée surdimensionnée (110 000 hommes en 2004 et un tiers
des dépenses de I'Etat), la cooptation des leaders de I'opposition par la corruption
de marionnettes avides et 'intouchabilité des compagnies pétrolicres. Il reconnait
cependant le professionnalisme de la Sonangol. Il n’accorde pas moins de dix
pages a Pimpuissance des Petits Poucets de Sao Tomé face a des prédateurs
nigérians ou nord-américains. Selon certaines sources, 'expertise des gens de la
Sonangol pourrait venir au secours de leurs cousins insulaires.

Pour la Guinée équatoriale, dix autres pages lui suffisent pour décrire la saga
pétroliere du pays, face aux requins; c’est un Etat notoirement connu pour la
judicieuse utilisation de ses royalties au profit de ses habitants les plus pauvres.
Prenons I'exemple d’une de ses parcelles les plus modestes. D’aprés un missionnaire
de I’époque, I'lle de Corisco (située en plein dans une zone disputée avec le Gabon
car supposée pétroliféere) comptait encore environ quatre cent cinquante habitants
en 1943. Plus de soixante ans plus tard, on en trouve a peine cent cinquante
(avant Parrivée des pétroliers), selon un métis (dont la mere benga était originaire
de I'ille). Enfant, il y fut caché plusieurs années pendant que sévissait la folie para-
noiaque de Papa Macias. Devenu citoyen espagnol et américain, Emilio Fontan
Besay® est un exilé qui a réussi aux Etats-Unis ou il est maintenant mannequin
et acteur, mais il se souvient de ceux restés en arriere. De ce fait, il vient de
publier I'un des rarissimes — trés probablement I'unique — album de photographies
sur cette terre qui autrefois portait le surnom de «la sla del amor» et qui le
méritait bien, jusque dans les années 1960, malgré la présence des ruines encore
imposantes d’une téte de pont catholique, disproportionnée par rapport aux 15 km?
de T'ile. L’auteur est donc I'lllustrateur d’une niche écologique, quasi oubli¢e des
puissants mais plus pour longtemps, a mesure que les forages se rapprochent. De
lusophone, elle n’a plus que son nom : Corisco.

> R. Soares de OLIVEIRA, Oil and Politics in the Gulf of Guinea, Londres, C. Hurst & Co, 2007,
xiv-379 p.

o E.F. Besay, The Island of Corisco, [Philadelphia (Pa), Etats-Unis], Xlibris, 2007, 120 p., une
centaine de photos couleur.
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Ne quittons pas les publications couvrant plusieurs pays sans mentionner, pour
les amateurs de curiosités, un texte en tchéque de Jan Klima’ qui résume a
I'intention de ses compatriotes 'histoire de la colonisation — avec de longs déve-
loppements ultérieurs sur la situation depuis 'indépendance — au Cap-Vert et a
Sao Tomé et Principe. Il ne prétend pas étre original, mais utile. Néanmoins, dans
une section spéciale, il donne des indications précieuses sur les Tcheques qui ont
visité et décrit le Cap-Vert, en particulier a propos des sokols a implanter dans
Parchipel. Parfois il va loin dans les détails, notamment pour Sdo Tomé entre
1960 et 1974. On suppose que les abondantes bibliographies en portugais qu’il
cite sont totalement introuvables en Tchéquie.

Pour I’Angola, j’avoue mon incompétence et mon incapacité lorsqu’il s’agit de
présenter le travail®> d’un professeur d’économie angolais ayant occupé de hautes
fonctions dans I’Administration locale. Son analyse et sa théorisation du retard
africain et de la corruption entrainée par cette situation montrent qu’il a vécu le
probleme de P'intérieur. Toutefois, i1l ne met pas le cas angolais spécialement en
vedette. C’est peut-étre plus sage, encore que la complexité du théme et du
langage le place a I’abri des inquisiteurs trop curieux. Ce n’est pas un livre
pouvant étre compris par le premier nimja venu, ni méme par le célebre Jaime
Bunda.

Facilement accessible et donc recommandable, un ouvrage, publié sous la
direction de Patrick Chabal et Nuno Vidal, n’y va pas par quatre chemins. Je ne
sais pas sl tous ses auteurs obtiennent facilement leurs visas d’entrée dans le pays,
ni méme s’ils le demandent. Ce qui est clair, c’est que la flagornerie n’est pas
leur défaut principal. Essentiellement politiques, les contributions dressent un
tableau totalement carbonisé¢ de la situation depuis I'indépendance. Dés I'intro-
duction de Chabal, la tonalité¢ est donnée. Selon lui, 'opposition n’a que peu de
chances d’accéder au pouvoir par des élections libres tant que le Mouvement
populaire de libération de I’Angola (MPLA) n’aura pas desserré son étreinte.
L’Union pour 'indépendance totale de I’Angola (Unita) n’est plus qu'une facade
de politiciens stipendiés, selon une autre contribution ou I'on enregistre I'irrésisti-
ble concentration des pouvoirs dans les mains du président. On compare méme
ce dernier a un super-Machiavel, plus puissant que Salazar a son apogée. On est
la dans le crime de lese-majesté le plus caractérisé. Et ces « muckrackers » de poli-
tologues qui vous rappellent impunément que cette concentration vertigineuse avait
commencé par Neto avant méme le coup avorté de Nito Alves en 1977. Simple
péripétie de quelques dizaines de milliers de morts. Il n’y a plus de fagade doc-
trinale ? La belle affaire puisque le pétrole achete tout, a commencer par le Parti
dont le président décide seul de I'orientation, de la composition et de I’évolution
des effectifs qui, toujours d’apreés un auteur, passent de 65 362 membres en 1990,
a 544 639 en 1992 puis a 2 000 000 en 2006, dont environ 1 000 000 a Luanda,
ce qui est encore treés peu. Selon lui, 'opposition serait sans moyens et sans
cohésion (125 partis enregistrés en 2006) et d’ailleurs elle est financée par I'Etat,
les chefs traditionnels, eux, étant aussi corrompus que 'appareil ou la « Justice ».

7 J. Krima, Kapoerdské ostrovy. Svaty Tomds a Princuv ostron, Prague, Libri, 2008, 179 p.
% E. Moreira CARNEIRO, Le blocage historique des économies africaines. Spécialisation rentiére et extraver-
ston, Paris, L’'Harmattan, 2008, 218 p.
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Ces angolanistes étrangers nourrissent donc de bien noirs desseins et Charles Boxer
avait finalement raison de ne pas dépasser 1825 dans son club de gentlemen.
«Apres 1825, c’est du journalisme », me disait-il. Simple admirateur du grand
homme, vulgaire historien de la conquéte de I’Angola, puis-je néanmoins oser
faire une suggestion aux autorités ? Pourquoi dépenser votre argent a organiser
des élections en 2008 (a supposer qu’elles n’auront pas été repoussées) ? Clest
gacher du papier a imprimer autant de bulletins de vote. £ para Boxer ver > On
doit pleurer dans les chaumieres en Suede, chez les plus de 60 ans. Bref, cet
Angola®, publié a Londres, sent le soufre et méme quelque diablerie.

Et puisque nous sommes aux limites de la sorcellerie, franchissons les carrément
et entrons dans Pocculte et le spirituel pour nous changer. Ndoki'® est un roman
ethnologique (si 'on peut utiliser cette classification) d’un pasteur canadien qui a
passé les années 1959-1997 chez les Bakongo, tant au Congo portugais/angolais
qu’au Zaire (avec les réfugiés de la guerre coloniale puis civile). Il témoigne d’une
profonde empathie pour les Bakongo dont il maitrise la langue et les coutumes.
Or celles-ci sont dominées par la crainte des sorciers, ce qui semble admis par
tous les missionnaires connaisseurs du monde rural et des détribalisés de la région.
L’histoire est complexe et peut se résumer ainsi: prise de possession d’une jeune
femme puis son émancipation ou délivrance lorsqu’elle se range définitivement
sous la bannicre des baptistes (lesquels convertis baptistes furent d’ailleurs au
premier rang des massacreurs de 1961 sur ordre de I’'Union des populations
d’Angola (UPA) de Holden Roberto et de ses apprentis sorciers/guérilleros). Ce
qui nous intéresse ici, c’est le « placage » des facteurs et des activités des prota-
gonistes « extérieurs ». Apparaissent donc les militaires portugais, les pressions
coloniales, les combats entre le Front national de libération de I’Angola (FNLA),
le MPLA (et les Cubains), I’'Unita, les mines, la fuite vers la frontiére, la guérilla
de I’Unita, la vie des exilés au nord, I'influence des pasteurs tant blancs que noirs
de I'Eglise baptiste, etc. En une trentaine d’années de contacts quotidiens avec ses
ouailles (sincéres ou intéressées), il en a appris des choses, notre auteur. La couleur
locale nul besoin chez lui de la rechercher dans les livres des autres.

Les missionnaires en Angola rencontrent-ils plus de sorciers qu’ailleurs ? C’est
fort possible puisqu’on en retrouve un autre chez les Quiocos de I'Est angolais,
dans une mission adventiste (Missd@o da Luz, nord-ouest de Luena/Luso), dans les
années 1950. Mais il ne résista pas longtemps a la parole de Jésus. C’est ce que
nous dit Licius Lindquist" reproduisant les souvenirs fort intéressants d’un vieux
pasteur autrefois en activité (Benguela, Est, puis chez les Ovimbundu, et ensuite
Luanda). Ses collegues et lui n’ont pas di chomer puisque entre 1947 et 1974,
le nombre de convertis passe de 400 a 45 000 et, malgré Savimbi qui leur
détruisit deux missions et leur hopital et chassa leur grand chirurgien thaumaturge,
les effectifs sont actuellement de plus de 200 000. Anecdotique mais fort lisible,

¢ P. CuaBaL & N. VDAL (eds), Angola. The Weight of History, Londres, Hurst Publishers, 2007,
X-246 p.

10 Ch. H. Harvey, Ndoki. Trapped in the Web of Witcherafi, [Longwood (F1), Etats-Unis], Xulon
Press, 2007, 361 p.

""" L. Linoquist, Aventuras do missiondrio Manuel de Castro : entre os ledes de Angola, Tatui (SP, Brésil),
Casa Publicadora Brasileira, 2006, 144 p.
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ce petit livre nous « promeéne » de I’Angola colonial des profondeurs a I’horreur
de la guerre en brousse.

Depuis 'indépendance des Palop, on note une forte offensive des missionnaires
brésiliens vers un champ rétréci, abandonné, difficile ou qui fut longtemps inter-
dit lorsqu’on était portugais ou nord-américain. Surtout dans un pays en guerre
comme I’Angola de 1992 ou revient la missionnaire Antonia Leonora van der
Meer'? qui débarque en octobre a Luanda en plein chaos. C’est une intrépide
(mais malade) qui nous offre environ deux centaines de pages sur ses tribulations
d’une dizaine d’années en Angola, a partir de Luanda en 1984. Dans le maquis
des Eglises protestantes, on se perd un peu, et de plus elle déploie une activité
ennemie de la sédentarité, sautant de Lubango a Huambo, Sumbe, au Mozambique,
a Luanda, etc. Cela ne facilite pas le récit, mais comme elle aborde des sujets
peu traités (bourses brésiliennes pour les étudiants, évacuation des résidents
étrangers en 1992, jeunesse masculine réfractaire au service militaire, voyages sur
les routes minées, résistance (?) des soldats cuanhama a la corruption ambiante,
cartes de rationnement alimentaire, cambriolages, relations avec les pasteurs locaux
méfiants, aumonerie dans les hopitaux « dantesques » de ré¢habilitation des blessés
de guerre, les mutilés, etc.), son témoignage a une valeur documentaire indéniable
pour connaitre I’Angola paroxystique, autrement qu’a travers les journalistes
extérieurs ou les humanitaires de passage, tombant sans préparation dans cette
horreur.

Horreur qu’un jeune tétraplégique kongo, victime d’un accident, nous fait
découvrir en soulevant un tout petit coin du voile puisqu’il ne concerne qu’un
hopital de Luanda ou il fut interné pendant sept ans et dix mois. Dans un pays
ou 'on parle officiellement mais vaguement de 150 000 mutilés de guerre, il y a
longtemps que Iinnocence a déserté. Sa déposition’® a été rédigée avec un stylo
dans la bouche. Encore lui s’en est relativement bien sorti, pris en mains par
IEglise a laquelle appartient la précédente auteure. Pour les autres. .. Probablement
quils attendent les élections.

Donc, on est dans la guerre civile, mais revenons en arriére, vers celle des
Portugais entre 1961 et 1974-75, avec un livre' curieux d’un grand-pére, journa-
liste, membre du PS, trés corpulent mais ayant le sens de 'humour et du style,
ce qui se raréfie dans la littérature des anciens combattants, méme de droite. Ce
n’est pas un roman, ni un témoignage, ni un po¢me, ni un traité¢ savant. Il n’est
pas non plus daté, ni vraiment localisé. C’est une succession de petites histoires
qui paraissent se dérouler dans les années 1960 (vers le milieu ou la fin ?) entre
Luanda et le Nord-Ouest, du c6té de Nambuangongo, dans les Dembos, mais on
va aussi sur la cote. La force du texte est qu’il sautille entre trente-deux vignettes
ou 'on voit ce qu’étaient les soldats d’une garnison (?) portugaise dans la jungle,
ainsi que les maquisards du MPLA, leurs biographies, leur misere, leur étonnement
d’avoir a se combattre. C’est, naturellement, un livre antisalazariste, mais aussi

12 A.L. vaN DER MEER, Eu, um missiondrio ? Quando o jovem cristdo leva a sério o seu chamado, Vigosa
(MG, Brésil), Editora Ultimato — Sao Paulo (SP, Brésil), ABU Editora, 2006, 238 p.

13 J. GoMEs, Da tragédia para Cristo. Da agonia a coragem para lutar. Do ateismo @ coragem para crer
Vigosa (MG, Brésil), Editora Ultimato, 1998, 183 p.

" A. FERREIRA, Morte na picada, Lishonne, Via Occidentalis Editora, 2008, 238 p., photos noir
et blanc.
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antimilitariste et méme peut-étre antinationaliste. Il faut un dictionnaire qui n’existe
pas pour traduire tous les mots du vocabulaire utilisé. L’auteur ne travaille pas
dans la fresque monumentale, mais plutot dans le genre « vitrail caméléonesque »
et réaliste. Pas d’épanchements psychologiques : du vécu mal vécu pendant deux
ans. Et cela finit mal. Donc a recommander au lecteur linguistiquement bien armé
pour comprendre ’argot en usage a I’époque en Angola, de part et d’autre de la
piste de la mort.

Le gros livre qui suit posséde un titre'® qui m’a trompé. Je croyais que I’auteure,
pédopsychiatre de son état, allait nous parler de la récupération mentale des petits
enfants angolais broyés par des années de guerre civile, et de leurs expériences
entre les maquis de I'Unita, les villes du Centre bombardées et détruites, et
finalement les camps de deslocados. Totale erreur de ma part. En fait, il s’agit bien
de souvenirs d’enfance et d’adolescence, mais ce sont ceux de lauteure qui, née
en 1932, dans la concession diamantifére de la Lunda, de parents blancs (mais
nés en Inde) ou le mari est un chefe de posto, puis devient un administrateur et
grimpe plus haut encore, au fil de sa carriecre. Comme il défendra les droits des
Africains — apparemment, ceux qui les bafouaient n’ont pas laiss¢ beaucoup de
livres pour s’en vanter — il fut en butte a P'hostilit¢ de sa hiérarchie. Etant trop
petite pour se remémorer ses toutes premicres années, clle accumule les données
ethnologiques sur les populations, ce qui n’est pas vraiment I'objet du texte. Son
intérét commence donc quand, entre 1935 et 1938, elle s'installe a Cuangar, via
un long voyage en fipoia et char boer. A la frontiére du Sud-Ouest africain, c’est
I'un des poles d’inaccessibilité coloniale de I’époque : un seul commergant, pas
d’école, la mere fait tout (habits, meubles, etc.). Elle visite les missions allemandes
et administrateur sud-africain de la rive droite du Cubango/Okavango. Le
paradis cesse lorsque le pere est muté a Caala (1939-41). La, les colons utilisent
le travail forcé des contratados, d’ou T'opposition du chef de famille, un légaliste.
Intrigues et pressions : on le transfére a Sdo Salvador (1941-42) ou il ne fera pas
long feu non plus car, anticlérical, il fréquente la mission baptiste, les curés
courant les villages pour satisfaire leurs besoins sexuels, et le roi du Congo, Dom
Pedro VII, étant une simple potiche décorative. Déja plus grande, elle peut décrire
des postes éloignés comme Noqui, Cuima, etc.

Ce sont les cinq dernieres années (1942-47), dans la colonie pénale pour « droits
communs » de Porto Alexandre, puis a Mocamedes ou le pere est intendente, qui
fournissent le plus de détails sur la vie des colons et des Africains (dont les
condamnés qui circulent en liberté, le désert empéchant toute fuite). L’auteure a
eu raison d’illustrer le livre avec de trés nombreuses photos montrant le quotidien
d’une famille dans ses années déja lointaines.

Et puisque nous sommes presque arrivés au sommet du cycle colonial qui allait
s’achever dans la débandade de 1974-75, faisons retour sur les mythes et la
mémoire collective. Qu’un roman intitulé Os retornados. Um amor nunca se esquece'®
se vend au Portugal a plus de 12 000 exemplaires en deux semaines, entre février

5 M,J. Vipicar, Um olhar de crianga sobre Angola. Grandes e pequenas histdrias de uma Angola imensa,
Lisbonne, Trilhos Editora, 2007, 311 p., photos noir et blanc et couleur.

16 J. MAGALHAES, Os refornados. Um amor nunca se esquece, Lisbonne, A Esfera dos livros, 2008,
309 p., photos noir et blanc.
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et mars 2008, est un symptéme qui en dit long, méme si, probablement, 'auteur,
journaliste de la télévision, a di bénéficier d’une promotion confraternelle et
éditoriale fort efficace. Ce n’est pas un mauvais livre, loin de la, mais le serait-il,
que le theme de la fuite ou expulsion de centaines de milliers de colons d’Angola
dans des conditions déshonorantes pour les « pouvoirs » en place a Lisbonne et
a Luanda (sans rien dire de Lourenco Marques/Maputo) est suffisamment gravé
dans la mémoire d’une génération (et méme de celle qui la suit) au Portugal pour
que cette fin douloureuse de I'mpério ait une importance comparable a ’Alcacer
Quibir du roi Sébastien. On ne va pas se lancer ici dans I'une de ces gloses
pseudo-psychanalytiques dont raffolent philosophes et littéraires universitaires, mais
il est clair dans Pesprit de nombreux historiens — et probablement dans Pesprit
de ceux qui ont acheté le livre — que cet amour inoubliable qui existait et existe,
consciemment ou non, s’adresse a I’Ultramar avec une intensité que ’on ne retrouve
dans aucune autre métropole européenne. Un amour qui ne veut voir ni verrues,
ni rides, ni sang, pour ne retenir que le réve de sa grandeur et de son unicité.
On n’échappe jamais a son école primaire et maintenant que le ressac politique
commence a s’estomper avec la disparition inéluctable des protagonistes, il est a
parier que 1'Ultramar perdu va prendre une importance croissante dans les préoc-
cupations des lettrés au Portugal au cours des années a venir. En tant que spécialiste
je m’en réjouis, en tant que bibliographe accablé de travail beaucoup moins.
Exploitons outrageusement le fil de ’éternel retour impérial pour glisser encore
ici le livret'” d’accompagnement d’une exposition (6 décembre 2007-31 décembre
2010) qui n’a rien a voir avec les colons portugais puisqu’il s’agit de présenter la
deuxi¢éme mission scientifique suisse en Angola (avril-novembre 1933), le conser-
vateur Théodore Delachaux et les 3 500 objets qu’il acheta — pas cher — du
Centre-Angola (Bimbe) a I'extréme-sud (Ruacana et pays ovambo). Cela intéressera
les ethnologues et les muséographes spécialistes de ’Angola. Rien sur I'Histoire.

Et maintenant le Mozambique, en commengant par une vision brésilienne. Un
beau titre, assurément, De escravo a cozinheiro'® est essentiellement une histoire du
travail auquel le systéme colonial portugais soumit les Africains du Sud-
Mozambique. Elle s’adresse en priorit¢é a un public brésilien peu au fait de la
littérature scientifique relative au théme. Les travaux bien connus de Jeanne
Penvenne ne doivent probablement pas se vendre au coin des rues a Bahia. De
ce fait, la bibliographie est abondante mais inégale : le général colonialiste Teixeira
Botelho y figure, mais aucune des « Histéria de Mogambique » plus récentes, traduites
en portugais, ni méme le chef-d’ccuvre de Vail et White en anglais sur le Bas-
Zambeze, qui aurait pu offrir des points de comparaison. C’est néanmoins une
theése sérieuse qui analyse systématiquement les mécanismes mis en ceuvre pour
faire produire un maximum a moindres colts — impots, expropriations foncieres,
travail forcé ou « volontaire », racisme dans 'emploi, inégalité des salaires et méme

7 CoLLECTIF, Relour d’Angola, Neuchatel (Suisse), Musée d’ethnographie, 2007, 80 p., photos
et dessins noir et blanc.

18 V. ZampARONI, De escravo a cozinheiro. Colonialismo e racismo em Mogambique, Salvador (Brésil),
Editora da Universidade Federal da Bahia—Centro de Estudos Afro-Orientais, 2007, 338 p.,
photos noir et blanc.



GRANDES ESPERANCES, MINCE INNOCENCE 243

dans la répression des greves —, les verrues de I'Império que certains ne veulent
pas se rappeler et d’autres ne pas voir.

Plus technique encore, un recueil d’études approfondies' consacrées aux élections
des institutions municipales, a leurs pouvoirs et a leurs activités apres la décen-
tralisation, intéressera ceux qui ont connu Inhambane, Vilanculo, Dondo, Chimoio,
Mogambique (Iile), Montepuez. Tres fouillées, tres libres d’appréciation, ces micro-
monographies témoignent de la vigueur d’un esprit critique a 1’égard du Front de
libération du Mozambique (Frelimo) et de la Résistance nationale mozambicaine
(Renamo), c’est-a-dire d’un renforcement de la « démocratie », malgré les difficul-
tés, les contraintes, les pressions et le poids écrasant des traditions. C’est la
Coopération suisse qui a financé ’enquéte.

Dans le méme ordre de préoccupations, signalons la parution, sous la direction
d’Elisio Salvado Macamo, de I'une de ces innombrables juxtapositions qui proli-
ferent dans les sciences politiques du monde anglo-américain. Negotiating Modernity®™
comporte trois contributions d’auteurs mozambicains examinant, sous un angle
historique et surtout sociologique, comment les habitants du Sud-Mozambique,
influencés par les missions protestantes et I’émigration vers 'Afrique du Sud, s’ap-
propriérent certains éléments de la modernité, malgré le corset colonial portugais.
Il n’y a pas de surprises : dénonciation argumentée du colonialisme, de I'indigénat
et de la prétendue apathie des Africains. Parmi les textes les plus intéressants, on
note celui relatif aux mineurs convertis par les Anglicans, devenant des évangélistes
au Mozambique. Un autre porte sur I’émigration rurale vers Xai-Xai (Gaza) par
suite de la guerre civile et des inondations. Tout cela commence a étre bien connu
et il serait peut-¢tre temps de monter vers le Nord, maintenant.

Toujours a la pointe de la mode des dénonciations universitaires, marxisantes,
féministes et virulentes, un nouveau festival’! antimondialiste et tiers-mondiste ?
«No problem » : 1l suffit d’étendre le bras et une contribution toute « fraiche » — mais
fort bien documentée — tombe sur votre table. Son auteure arrive méme a nous
convaincre que le Frelimo, premicére maniere, doit étre exonéré de toute respon-
sabilité dans I’état calamiteux du pays. L'ultra-pauvreté est la faute exclusive, selon
elle, du néolibéralisme. Elle insiste — a bon droit — sur le role de la presse pro-
testataire dans la révélation d’une corruption et d’une violence insupportables. Et
pour elle, ces tares sont nées des dénationalisations dans les secteurs productifs et
les services publics. Pourquoi pas, au point ou nous en sommes ?

Quittons ces sentiers battus et rebattus pour aller vers des auteurs qui, le
monolinguisme prévalant désormais dans le monde anglo-américain et ses satellites
lusophones, ne risquent pas d’aérer les bibliographies altermondialistes. Le Tcheque
Jan Klima?®, encore lui, récidive avec une monographie qui résume en détail ce
qui est établi en anglais, frangais et portugais sur le Mozambique. Curieusement,

' L. pE Brrro, E. Macuacua, F. Kuripossa, N. ErNesto, Partidos, cidaddos e eleigoes locais em
Mogambique — 2003, Maputo, Imprensa Universitaria, 2005, 205 p.

2 E.S. Macawmo, Negotiating Modernity. Africa’s ambivalent experience, Londres, Zed Books, 2005,
V-238 p.

21 C. EscuLe & B. Maicuasuca (eds), Critical Theories, International Relations and « the Anti-
Globalisation Movement ». The Politics of Global Resistance, Abingdon (Angleterre), Routledge, 2005,
XVIII-264 p., photos noir et blanc.

2 J. Krima, Mosambik, Prague, Libri, 2007, 182 p.
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il expose avec beaucoup de soins la Grande Guerre au Mozambique. Serait-ce
notre mauvaise influence qui Paurait contaminé? Le nationalisme, la guerre
coloniale, I'indépendance marxiste, la guerre civile, I’évolution depuis sa cessation
et les relations historiques avec son pays occupent une soixantaine de pages. Javoue
ne pas avoir bien compris ce que le Dr Emil Holub a a voir avec le Mozambique,
mais Klima fait le maximum pour trouver des liens, si ténus soient-ils.

En revanche, les Italiens, tant missionnaires que coopérants ou humanitaires,
tiennent une grande place au Mozambique et n’ont pas a racler les fonds de tiroir
pour occuper une part croissante de la bibliographie mozambicaniste. A cheval
sur les trois tableaux, le Dr Antonio Scisci nous livre ses impressions®, a lissue
d’une mission d’un mois (juin-juillet 2006) ou 1l vient aider les missionnaires italiens
en Basse-Zambézie (Quelimane, Mopeia, etc.). Il est surtout utile pour connaitre
le quotidien des malades (sida, paludisme, etc.), les enfants des rues et la pauvreté
en général («’enfer de Maputo » qui I’épouvante). Il voyage beaucoup entre ses
consultations et fournit force détails sur Pocuvre caritative de ses compatriotes. En
fait, son livre est surtout un appel a la générosité des catholiques italiens pour
qu’ils aident ces missionnaires écrasés par Pampleur et, peut-étre, la dualité¢ de
leur tache.

Voici maintenant un professionnel a plein-temps de la charité internationale ou
il semble exorciser son mal de vivre en courant les pays en guerre, a Pombre ou
sous contrat des Nations unies et d’autres bienfaiteurs de I’humanité. Pour son
livre de confessions morbides, apparemment libératrices, on se limitera au petit
chapitre mozambicain ou, a peine sorti du service militaire, ce jeune Sicilien est
chargé, a partir de Beira, de contacter les troupes de la Renamo pour les concen-
trer dans des camps de regroupement montés par les Nations unies, a Iissue de
la guerre civile. On en apprend beaucoup sur la vie dorée des diplomates italiens
(13 000 dollars mensuels, au minimum, a Maputo dans ces années-la ou le salaire
d’un boy était au maximum de 40 dollars!). Lui commence par les bases de la
rébellion en pleine brousse. Fasciné par son premier village «a la Conrad » ou
survivent les mutilés de la guérilla et quelques combattants tombés d’un cadre de
Jéréme Bosch, il n’a pas trop de mal a nous dépeindre le chaos post-traumatique
de ces deux années (1992-94) de sortie de guerre, entre les jouissances du sur-
homme pour les Blancs (civils ou militaires) et la déshumanisation pour les Noirs
rescapés. Il trouve méme le moyen de montrer un trafic de peaux de lions et
d’ivoire d’hippopotame sous le couvert de 'ONU et de son programme alimentaire.
Avec Giorgio Trombatore*, on est toujours trés loin de la bonne conscience et
de la suffisance des fonctionnaires rédigeant leurs rapports a 'eau de rose. On se
demande méme il est nécessaire de citer Nietzsche dans ces cas-la, quand on
fréquente cette faune bouffie de bienveillance. Rémunératrice si possible.

Dans le genre poignant, on peut difficilement faire mieux que de conseiller le
livre de Marijke Teeuw® qui, contrairement au Suédois Mankell, ne donne pas
dans la fiction mais dans le document authentique. Envoyée en 1989 par une

% A. Scisct, Medico volontario in Mozambico. Le missioni francescane, Foggia (Italie), Editrice Parnasso,
2007, 255 p., tres nombreuses photos couleur.

* G. TromBaTORE, Coy Ecce Homo. Storie di un operatore umanitario, Catane, Le Nove Muse
Editrice, 2008, 202 p.

% M. Teevw, Moisés, kind van Mozambique, Eindhoven (Pays-Bas), Uitgeverij Pepijn, 2008, 411 p.
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organisation d’aide au développement au Mozambique, elle y recueille un enfant
des rues, un orphelin de douze ans, le soigne, le suit, le scolarise, etc. En fait, ce
long récit est une plongée vertigineuse dans la société mozambicaine jusqu’en
2000, date du retour de Pauteure aux Pays-Bas. Onze ans de séjour dans les
rouages de I’Administration, au coeur des familles africaines, des écoles, des milieux
humanitaires, des expatriés, des Eglises, etc. donnent une vision pénétrante des
réalités du pays, de Nampula a Maputo. Elle va, avant son départ, jusqu’a construire
une maison pour son protégé. Mais celui-ci, devenu adulte, tourne mal. Six mois
apres que la bonne fée a disparu en reprenant pied en Europe, il est assassiné.
On n’ose ajouter que c’est une parabole pour prédire le destin d’un pays que
lauteure a aimé autant que son pupille. Ce serait du pessimisme, mais il est a
craindre qu’elle ne s’en relevera pas de sitot.

On le sait ou on ne le sait pas, mais le Mozambique est le seul pays africain
a avoir eu des contacts intermittents avec Timor, d’abord militaires, sous le
manteau impérial portugais, puis politiques apres 'indépendance. Cela nous donne
un mince prétexte pour enchainer maladroitement avec le dernier maillon orien-
tal de la Communauté des pays de langue portugaise.

Trois livres dont le plus intéressant est le dernier. On commencera par celui
du pére Francisco Maria Fernandes®, prétre timorien qui a consacré sa disserlagdo
de mestrado au premier évéque de Timor qui, depuis Macao, relanca I’évangélisation
du Timor portugais a la fin du x1x° siecle. C’est le travail modeste d’'un amateur
sur le plan strictement historiographique. Il ne posséde nullement la bibliographie
pertinente et occulte tout ce qui pourrait nuire a 'image de son héros, notamment
les dissensions avec son cousin, le terrible gouverneur Celestino da Silva. C’est de
I’hagiographie aux frontieres de langélisme et du remplissage (a peine quelques
dizaines de pages concernent réellement I’évéque et son role fort important). La
meilleure chose ? La reproduction des pages que lui a fournies le maitre compi-
lateur des périodiques publiés a Macao a I’époque considérée, le minutieux Kevin
Sherlock.

Le Timor oriental face @ la Seconde Guerre mondiale (1941-1945)*" est un titre alléchant
a priori. Malheureusement, il est trop ample et ce mémoire de licence, soutenu a
Geneve par un Luso-Suisse, est centré presque uniquement sur le contexte diplo-
matique. La, Pauteur est tres utile car il a travaillé aux archives du ministere
portugais des Affaires étrangeres et il est probablement le premier a I'avoir fait
pour cette période et ce théme. Mais il n’y a que treés peu de chose sur les
opérations militaires et la vie pendant 'occupation japonaise, alors que c’était
crucial et que les témoignages portugais et australiens a ce sujet sont multiples.
Certaines traductions du portugais sont également flottantes ou incompletes.

Finalement, ce qui nous informe le mieux, on le doit a une Brésilienne pétulante,
professeure de journalisme, de publicité, de lettres et d’art dramatique (c’est tout
un pour cette rosicrucienne, adepte également de I’Energie cosmique supérieure,

% FM. FerNanDEs, D. Anténio Joaquim de Medeiros (Bispo de Macau) e as Missies de Timoy, 1884-
1897, Macao, Centro de Publica¢oes, Universidade de Macau, 2000, 76 p. et ensuite une
centaine de pages reproduisant des articles d’auteurs divers et des documents en photocopies
non paginées, photos noir et blanc.

27 FB. D’AGUA, Le Timor oriental face @ la Seconde Guerre mondiale (1941-1945), Lisbonne, Instituto
Diplomatico, 2007, 263 p., photos noir et blanc.
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du bouddhisme et d’autres voies vers la Lumiére intérieure), membre d’un groupe
de cinquante coopérants envoyés a Timor par Brasilia en mai 2005. Comment
ils ont été recrutés restera pour le lecteur un nouveau mystére de la lusophonie,
puisque certains croyaient encore que Timor se situait en Afrique ! C’est donc un
macro-reportage® scindé en plusieurs dizaines de scénes parfois désopilantes, mais
devenant dramatiques a la fin.

Elle touche un peu a tous les genres, n’est pas toujours fiable dans la chrono-
logie et les statistiques, mais lorsqu’on aborde 1) les dissensions ethniques entre
les soldats timoriens en 2006 puis les émeutes qui s’ensuivirent en avril de cette
année-la ; 2) la fuite des habitants de Dili, la peur et ’évacuation des expatriés,
Parrivée des renforts australiens; 3) 'incendie de centaines de maisons, l'exfil-
tration des Brésiliens vers Darwin (mais certains, dont 'auteure, reviennent a Dili
s’occuper des camps de réfugiés : 100 000 personnes que se disputent les ONG) ;
4) la bureaucratie locale et onusienne ; 5) la visite de certains quartiers incendiés
et abandonnés ; 6) le montage d’une piéce de théatre (sic) pour apaiser (sic) les
tensions ; 7) les attaques des gangs de jeunes qui tuent, décapitent et démembrent
dans la ville leurs adversaires ethniques ; 8) la mise au pas provisoire de ces jeunes
assassins par la Garde nationale républicaine (GNR) du contingent portugais (les
seuls a faire front, dit-elle, alors que les Australiens et les Néo-Zélandais sont
inefficaces) ; 9) I'enterrement du voisin tué¢, dont elle paie le cercueil, etc., 'on se
dit alors que cette femme exaltée et ses Maitres cosmiques qu’elle implore sur la
plage valent peut-étre mieux que les dizaines de milliers de soldats étrangers et
savants experts en détresses qui ont défilé a Timor depuis 1999. Avec quels
résultats ?

Grandes espérances, maigre innocence et beaucoup de suffisance dans ce et ces
pays désertés par les esprits du Bien et de la Sagesse.

Mar 2008, René Pélissier,
CNRS

% J.G. GuaRrcIA, Timor Leste : Vaca de soberbas tetas, Sio Paulo, All Print Editora, 2006, 108 p.



