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«Il Cinema ritrovato », Bologne,

juillet 2015

Année apres année, rendre compte du Cinema
ritrovato devient une gageure insurmontable tant
chaque édition voit se multiplier les projections
— au total 427 films — dans des sections toujours
plus nombreuses. Pour 2016, il est déja question
d’une salle supplémentaire et le congres de la FIAF
viendra encore ajouter a la boulimie ambiante.

Ainsi, les textes présentés ici ne donnent qu’une
idée tres partielle de la manifestation, tout au plus
quelques reperes... Six chroniqueurs ne sont pas de
trop pour évoquer les aspects saillants de cette
29¢ é&dition. Personnellement, je m’attarderai sur
la cinématographie italienne toujours bien repré-
sentée sur les écrans de Bologne tandis que
Myriam Juan reviendra sur le programme consacré
a Valentina Frascaroli (les stars du muet italien
étaient également sur 'écran avec Pina Menichelli
dans 1/ fuoco et Francesca Bertini dans Assunta
Spina) et mettra en relief un des points forts
de la manifestation, '’hommage rendu a Ingrid
Bergman. D’autres textes, de Lucien Logette,
notamment sur 'année 1915, de Pierre-Emma-
nuel Jaques qui revient sur la production de cette
méme année, de Jean-Pierre Bleys sur la rétrospec-
tive consacrée a Leo McCarey, de Lorenzo Codelli
sur les livres de cinéma, compléteront I'ensemble.

Renato Castellani

Pour ['Ttalie, outre Valentina Frascaroli, le mor-
ceau de choix était donc le programme «La bella
gioventl. Renato Castellani». Castellani, d’abord
célébré pour son appartenance au mouvement
calligraphique au début des années 1940 (on a
vu 2 Bologne son premier film, Un colpo di pistola,
1942, ol les décors de Nicolas Benois — directeur
de la Scala de Milan depuis 1938 — amene le
raffinement des ballets russes de Diaghilev). Tout
le courant calligraphique, méme s’il fut d’abord
percu comme une intention apparente de se déta-

cher de la réalité et comme une volonté de se
réfugier dans les délices de la forme, exprime
avant tout un profond dédain vis-a-vis de la pro-
duction courante. Les recherches formelles, appa-
remment aux antipodes des préoccupations
réalistes, indiquent une indépendance d’esprit
qui, dans le contexte de Iépoque, a également
une signification politique. Réaliser des films qui
tournent le dos au fascisme, c’est déja affirmer
implicitement une position critique a I'égard du
régime. L'esthétisme et la sensibilicé littéraire de
Castellani illustrent le passé a travers des films en
rupture avec le cinéma d’évasion traditionnel. Par
ailleurs, ce n’est pas un hasard si Un colpo di pistola
est produit par un homme ayant toujours gardé ses
distances a I'égard du fascisme, Riccardo Gualino,
fondateur de la Lux Film.

Castellani devient dans I'immédiat apres-guerre
un auteur de comédies dont la légereté n'en est
pas moins un autre versant du néo-réalisme. Sozzo
il sole di Roma (1948) annonce Pasolini et ses
«accattoni». Due soldi di speranza (1952) ouvre
la saison des comédies populaires sur le désarroi
de la jeunesse. 7 sogni nel cassetto (1957) offre 2 Lea
Massari un de ses plus beaux roles en étudiante
écrasée par les difficultés de la vie et qui meurt en
couches (une version voulue par la production la
fait vivre et devenir une femme au foyer comblée).
Nella citta Uinferno (1958) évoque la prostitution
et I'enfer des prisons pour femmes. 1/ brigante
(1961) — chronique de trois heures sur le bandi-
tisme méridional fruit du sous-développement
économique — est une évocation de la misere pay-
sanne qui ne dépare pas les films de De Santis ou
méme de Francesco Rosi.

Autre volet bolonais, «Raritd dal cinema italiano
del dopoguerra» offrait des courts métrages de
Francesco Maselli, Alessandro Blasetti, Valerio
Zurlini, des documentaires de Gian Luigi Polidori
et surtout quelques ceuvres singulieres tels L zmore
povero (1963) de Raffacle Andreassi ou 12 dicem-
bre (1972) de Pier Paolo Pasolini. Film enquéte
sur la prostitution selon une démarche souvent
empruntée par le cinéma italien, Luamore povero
décrit sous la forme d’épisodes — I'épisode du
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pere venu de la campagne qui rend visite a sa fille
dont il ignore les activités est déchirant de douleur
retenue — le destin de prostituées vis-a-vis desquel-
les Andreassi déclarait: « Dans ce film ne seront
pas soulignés les cotés les plus évidents de la pros-
titution et ne seront pas mis en évidence les
aspects scandaleux, lourds et vulgaires qui se pré-
sentent a chaque pas. Mon devoir sera au contraire
d’extraire de cette maticre dense les cotés les plus
poétiques, les plus humains, afin que ces femmes
puissent en quelque sorte, a travers leur destiné
terrestre et leur douleur, retrouver leur dignité ».
Défiguré par la distribution qui supprima un épi-
sode et affubla le film d’un nouveau titre, / piacer:
proibiti, la copie présentée a Bologne rétablissait le
film dans son montage originel et révélait un
cinéaste particulicrement attentif & la détresse
humaine. L’échec commercial du film brisa la car-
riere d’Andreasi qui se replia sur le documentaire.
Seule fiction, on put voir 2 Cannes, en 1969,
Flashback, un film sur les souffrances d’un soldat
durant la Seconde Guerre mondiale.

Objet d’un «dossier» éclairant sur les multiples
formes d’engagement du cinéaste, 12 dicembre
(Cest la date en 1969 de l'explosion d’une
bombe a la Banque de '’Agriculture de Milan) est
officiellement présenté comme un film de Gio-
vanni Bonfanti sous les hospices de 'organisation
gauchiste Lotta continua. En réalité, a partir d’un
projet de Goffredo Fofi, le film est surtout une
ceuvre de Pasolini: «Le film — déclare le cinéaste
— ressemble beaucoup stylistiquement & Comizi
damore. 'y ai travaillé, je I'ai monté, j’ai choisi
les interviews mais je ne l'ai pas signé parce que
les avocats qui I'ont vu m’ont dit que c’était tres
dangereux et qu’on m’aurait mis en prison. On a
alors trouvé une formule pour que mon nom y
soit, afin que qui voulait comprendre comprenait,
mais que formellement on ne puisse pas procéder
contre moi. J’ai tourné environ 60 % du film, par
contre je I'ai monté entierement.» Le film com-
porte des séquences saisissantes, 'entretien avec la
veuve et la mere de Pinelli (’anarchiste défenestré
a la préfecture de police de Milan), des plans du
cimetiére de Musocco ot est enterré Ponelli, des

scenes de la révolte de Reggio Calabria en 1970,
les bidonvilles de Naples ot les habitants vivent
dans des conditions d’extréme pauvreté, enfin une
séquence tournée dans 'appartement d’une famille
d’immigrés siciliens & Turin. La copie présentée a
été restaurée en 2014 par le laboratoire L'Imma-
gine ritrovata de Bologne. (J. A. G.)

L’année 1915

Année apres année, le programme qui célebre le
centenaire («Cento anni fa») voit ses choix se
compliquer. Jusqu’au début des années 1910, le
court métrage étant la regle, les curateurs (le plus
souvent Mariann Lewinsky, avec cette année
Giovanni Lasi) pouvaient présenter un grand
nombre de titres, aux durées a peu pres identiques,
en tout cas réduites. Depuis 1913 et la généralisa-
tion du long, I'éventail des possibles s’est ouvert
plus largement: il faut a la fois chercher dans les
courts, les moyens et les longs ce qui va représenter
Pannée de référence. Par conséquent, le nombre de
titres diminue — 110 en 2007, 66 en 2010, 25 en
2015, pour un méme nombre de séances — et
I'impression parfois d’éparpillement, lorsque
douze ou treize films se succédaient en une heure
chrono, a disparu. L’'importance de cette coupe
annuelle horizontale dans la chair de I'histoire de-
meure éminente ; on peut constater 'évolution des
représentations et des perspectives: la guerre, par
exemple, n’était pas vue en 1914 comme en 1915,
et Uon attend les prochains millésimes avec encore
plus d’intérét.

Avec raison, la programmation a éliminé les films
guerriers de fiction, trop cocardiers (ils le resteront
durant tout le conflit), au profit des documen-
taires, assurément plus intéressants. 1915 a vu la
formation des Sections Photographiques et Ciné-
matographiques des Armées dont on sait qu’elles
ont tourné 2 000 films, entre 1915 et 1919. Mais
la richesse du fonds est surtout appréciée par les
historiens spécialistes; pour le commun des spec-
tateurs, la répétitivité des documents amenuise
leur impact: on a vu tant de fois des poilus sortir
des tranchées pour aller se faire hacher quelques



metres plus loin que 'émotion a disparu — mais
pas le dégoiit devant I'absurdité du carnage. Du
coup, ce sont les a-cdtés des combats qui frappent,
comme ces Commotionnés au Val-de-Grice, six
minutes éprouvantes ou des soldats nerveusement
démolis tremblent et bavent, tenus par les méde-
cins devant la caméra qui les fixe frontalement. Ou
Pentrainement des Goumiers algériens en Belgique
filmés par Alfred Machin, sorte de chorégraphie
militaire hors sol qui laisse songeur sur leur effica-
cité éventuelle a ’heure du combat.

1915, Cétait aussi I'année des Vampires de Feuil-
lade, dont on a pu savourer la réédition flam-
boyante — surtout ceux qui ont gardé le souvenir
de la copie charbonneuse sans intertitres de la
Cinématheque frangaise des années 1960. Méme
si I'on a depuis découvert que Josette Andriot avait
enfilé la premiere, grice a Victorin Jasset, le
fameux collant noir, Musidora n’a rien perdu de
son mysteére ni Jean Ayme de son prestige.

On ne connaissait Reginald Barker que par sa col-
laboration avec Thomas Ince (Civilisation, 1916) et
les quelques titres ou il dirigeait William Hart,
présentés a Bologne en 2006. On a pu ajouter
deux longs métrages a cette courte liste, tous deux
datés de 1915, année ou il tourna dix longs et trois
courts. Mais si les autres films sont de la qualité de
The Italian et de The Despoiler, on ne demande
qu’a les voir. Le premier, sur un scénario d’Ince
et de C. G. Sullivan est un étrange hybride, accu-
mulant durant toute sa premicre partie les clichés
les plus éculés sur I'Italie, gondoliers et paysans,
tout droit sortis de la mythologie la plus pérenne,
costumes bigarrés, mandolines en bandouliere et
gesticulations diverses. Mais lorsque le gondolier
émigre vers les Etats-Unis, pour pouvoir gagner
de quoi épouser sa belle, tout bascule. Le filmage
en direct dans les rues de New York restitue Little
Italy comme on I'a rarement vu, dans sa vérité
immédiate, avec la méme puissance que le port et
les docks captés, au méme moment, par Walsh
dans Regeneration. Plus de folklore, mais la misere,
les taudis, I'envers du réve américain. Barker filme
son héros, George Beban, avec la méme aisance
que s'il s’agissait de Rio Jim dans les bas-fonds.

The Despoiler constitue un joli cas de détourne-
ment, comme est venue le décrire Camille Blot-
Wellens. A lorigine, le film se déroulait en Balka-
nie, région imaginaire entre Turquie et Arménie ou
un officier francais, avec ses troupes orientales, atta-
quait la ville, également imaginaire, de Tournaisse.
La copie qui subsiste est une version francaise
remontée en 1917, dont les cartons modifient
I'histoire: le Francais est devenu Allemand et ses
troupes, kurdes, attaquent Kerouassi, ville armé-
nienne. Ou comment transformer un conflit de
cinéma en film de propagande antiboches, ceux-ci
étant responsables, outre I'invasion de la France,
des massacres arméniens de 1915. Nonobstant, la
copie était tres belle et le film étonnant, bien servi
par Enid Markey et Frank Keenan.

Une séance — quatre courts et un moyen métrage
— fut consacrée au Danemark, «ile de paix»
ignorée par la guerre. Clest bien 'impression
quoffraient les passants saisis par la caméra de
lopérateur anonyme de Rundskuedagen 1915
(Péquivalent de notre actuelle Féte du patrimoine),
souriant a l'objectif, en bras de chemise et cano-
tiers A la main, inondés d’une joie palpable en un
beau dimanche. Six minutes d’un rare bonheur,
durant lesquelles rien d’autre ne se passe que le
plaisir évident d’étre 13, cdte & cdte, savourant
collectivement un bonheur éphémere. Une épi-
phanie sur le fil, la rencontre imprévue d’une
foule et d’un filmeur comme chez les opérateurs
Lumiere. Quant & Revolutionsbryllup, d’August
Blom, il avait pour principal intéréc de fournir
une piece supplémentaire au puzzle Valdemar
Psilander, commencé ici en 2004 — sur les
90 films que l'acteur a tournés entre 1910 et
1920, il n’en reste plus que 77 a découvrir. Sou-
haitons qu'’ils soient plus passionnants que celui-ci,
assez plate adaptation d’une picce de Sophus
Michaélis, qui ne décolle pas du théatre d’origine.

Bluebird Photoplays

L’intitulé de la section, « Adorati Bluebirds», n’a
pas manqué de nous interpeller. Avouons nous
étre senti un peu honteux de n’avoir aucune
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connaissance sur le sujet, avant de constater que,
les programmateurs et les Archives du Film excep-
tés, personne n’était capable de nous renseigner
sur ces oiseaux bleus adorés. Pas d’hommage a
Maeterlinck ni a Maurice Tourneur la-dedans: le
catalogue nous a appris qu’il s’agissait d’un secteur
d’Universal pour lequel, entre autres cinéastes,
Lois Weber avait travaillé. Lors de 'hommage
rendu ici en 2012 a la réalisatrice de Shoes, la
politique de l'auteur nous avait aveuglé et, bien
qu’ayant suivi attentivement ses films, la marque
Bluebird Photoplays nous avait échappé.

Il y aurait eu 170 films produits par la Bluebird
entre 1916 et 1919. Cinq seulement ont été pré-
sentés cette année, dont 7The Girl Dumb of Portici
(1916), unique apparition d’Anna Pavlova sur un
écran, déja vu il y a trois ans, mais qui valait bien
d’étre revu. Quant aux quatre autres, Little Eve
Edgarton (Robert Leonard, 1916), The Dream
Lady (Elsie Jane Wilson, 1918), The Love Swindle
(Jack Dillon, 1918), The Little White Savage (Paul
Powell, 1919), qu’en dire, sinon qu’ils correspon-
dent au cahier des charges qui semblait étre
imposé par la production générale: «Bluebirds
stands for happiness». Des histoires d’amour qui
doivent affronter quelques contrariétés avant de se
terminer bien, des héroines sympathiques, des jeu-
nes gens charmants, un univers sucré de feelgood
movies — en gros, pour trouver des équivalents
frangais, celui des romans de Bonnes soirées jadis
ou de Nous Deux. On en sort Uesprit intact, mais
la rétine un peu poisseuse. Les titres frangais (il
s’agissait de copies des Archives du Film) sont
révélateurs: Et pourquoi pas? Elle voulait un
foyer, La Nymphe captive. Non que les produits
soient ratés, au contraire: les actrices, Carmel
Myers, Ella Hall, Edith Roberts, sont tout a fait
agréables, les scénarios sont bien construits, la
durée moyenne, autour de 55 minutes, interdit
toute digression inutile. Il y a méme des trouvailles
curieuses, comme cette jeune sauvageonne (7%e
Little White Savage) amenée de son ile oubliée
dans la province américaine et qui parle en anglais
du xvi¢ siécle, sa tribu descendant d’une colonie
fondée par Walter Raleigh. On peut admettre que

pendant la guerre et apres, les publics américain
et européen aient eu envie d’autre chose que de
drames. Au moins, Universal leur fournissait de
quoi souffler. Le catalogue nous précise que de
futurs grands cinéastes, Tod Browning, Rupert
Julian, Rex Ingram, ont travaillé pour la Bluebird.
On souhaiterait vérifier s’il cuisinait le méme
brouet.

Au hasard des muets

Rex Ingram n’a pas tourné que pour la Bluebird,
heureusement, mais aussi pour la Metro-Goldwyn,
par exemple The Arab (1924), dont nous avons pu
voir, en provenance du Gosfilmofond, une demi-
copie — 1 182 sur les 2 045 metres d’origine. Ce
quil en reste est réussi, malgré les contraintes de
distribution — Ramon Novarro en Sheikh, Jean de
Limur et Adelqui Millar en indigénes — car
Ingram était un amoureux du Maghreb et préférait
tourner sur place (en Tunisie pour ce film, en
Algérie pour The Garden of Allah, au Maroc pour
Baroud) que dans les déserts d’Arizona ou du
Nevada. La véracité du background sauve un scéna-
rio assez convenu — les bobines manquantes ne
devaient pas changer complétement Uoptique géné-
rale — qui ne peut échapper aux clichés transmis
d’un film a lautre depuis Valentino et le premier
Cheikh. La décennie suivante, de Morocco & Bean
Geste, fera pire. Il n’empéche: toutes les séquences
filmées dans les rues de Gabés sont superbes. Et
Ramon Novarro manifeste une grande aisance sous
sa djellabah, comme il le fera dans tous ses films
muets, sous la tunique de Ben Hur ou I'uniforme
d’Heidelberg du Prince étudiant. 1l conviendrait
que Bologne se penchét une saison sur Ingram;
ses quinze films tournés entre 1920 et 1932 vau-
draient d’étre revus en bloc.

Si tous les films réalisés par Michael Curtiz a partir
de 1926 sont accessibles, il n’en est pas de méme
pour ceux de sa période Mihaly Kertész — des
cinquante-cing tournés en Hongrie entre 1912 et
1922, le catalogue nous précise qu’il n’en demeure
qu’une poignée et nous n’en connaissions aucun.
Aussi, voir surgir A tolonc (1914), son dixieme



titre, miraculeusement retrouvé dans un sous-sol
du Centre culturel hongrois de New York, est un
événement. Le titre international serait 7he Exile,
imdb le répertorie comme [’Indésirable, sous-
entendant une sortie francaise dont on ne connait
pas de traces. Curtiz a toujours filmé plus vite que
son ombre, passant d’'un genre a l'autre sans états
d’Ame, capable d’enchainer film d’aventures
médiévales, western et comédie contemporaine
sans jamais signer un travail biclé ni indifférent.
Cette facilité impressionnante ne lui est pas venue
sur le tard: son sixi¢eme film de I'année 1914 est
aussi soigneusement composé que dirigé (Mari
Jaszai était une vedette du théitre hongrois), sans
I'emphase ou la gesticulation que nombre de films
du temps n’ont pas évitées. Toutes les scénes d’ex-
térieur sont magnifiques et les personnages, tirés
d’une piece parait-il célebre d’Ede Toth, possedent
une épaisseur remarquable. Décidément, Curtiz
ou Kertész, le résultat est toujours probant. Il ne
reste A attendre que deux choses: une édition
DVD qui permette de savourer le film a loisir et
une exploration plus soutenue des bas-fonds de la
Hungarian House new-yorkaise, qui rectle peut-
étre d’autres richesses.

The Heart of Wetona (Sidney Franklin, 1919)
appartenait A une section baptisée «Les Velle,
une affaire de famille», qui unissait Gaston, le
cinéaste, Maurice, le chef-opérateur, et Mary
Murillo, la scénariste — réunion un peu tirée par
les cheveux, dans la mesure ot un seul des cinq
longs métrages présentés rassemblait les deux der-
niers noms, Gaston Velle ayant cessé |'exercice
bien avant que son fils entre dans la carricre.
Mais les deux séances qui lui étaient consacrées
permirent de revoir un large échantillon de ses
féeries, fantasmagories, métamorphoses et autres
floraisons réalisées entre 1902 et 1911. Le scénario
du film de Franklin, dd @ Mary Murillo, joue
astucieusement sur 'antagonisme racial et la diffi-
culté d’un rapprochement, I'’héroine Wetona
(Norma Talmadge), Indienne métisse, ne pouvant
épouser le Blanc (Gladden James) dont elle est
amoureuse, son pere, chef de la tribu des Pieds-
Noirs, le lui interdisant. Avec raison, d’ailleurs, car

ce Tony, adjoint du responsable de la réserve, n’est
qu’un pile voyou, alors que le chef de poste, Tho-
mas Meighan (toujours excellent), est un bien
meilleur parti. La crise se résoudra au mieux,
aprés un combat entre Indiens et Blancs, aussi
remarquablement filmé que ceux tournés par Wil-
liam Hart ou Reginald Barker dans la méme
période. The Heart of Wetona, malgré sa date de
réalisation, n’a rien de schématique et préfigure le
tres beau Redskin de Victor Schertzinger (1929),
vu ici en 2009.

Maurice Velle a la photo, Mary Murillo a Iécri-
ture, André Hugon 2 la réalisation: ainsi se pré-
sente la Princesse aux clowns (1924). Hugon traine,
dans lhistoire du cinéma national, une casserole,
celle d’avoir tourné et raté le premier film frangais
parlant, les Trois Masques, et d’avoir accumulé les
bandes sans intérét, parmi les soixante-quinze qu’il
a tournées entre 1914 et 1952. Certes, on ne se
battra pas pour la promotion des 28 jours de Clai-
rette ou de Moise er Lévy parfumeurs, mais ceux qui
connaissent son diptyque Maurin des Maures
(1932) et [Tllustre Maurin (1933) savent qu’il
s'agit d’une étonnante expérience de néo-réalisme
provencal, qui devance Toni, avec autant de
réussite. La Princesse, projetée en nocturne sur la
piazzetta Pasolini, avec un projecteur 35 a charbon
— quel luxe! — a suscité 'enthousiasme. Il faut dire
que ses 60 minutes sont emplies de séquences peu
oubliables. Le royaume de Savonia, les fastes de la
cour, la révolution qui couve, les émeutes et le
peuple en furie: les productions Aubert y avaient
mis des moyens considérables et le metteur en
scene les avait fort bien utilisés — la preuve:
Huguette Duflos (bient6t ex-) semble parfois
capable d’exprimer des sentiments et Charles de
Rochefort se sort tres bien de son double réle,
prince et clown. Les films des années trente de
Hugon sont accessibles (avec parfois un peu de
mal), les muets trés peu. Alors, 2 quand une explo-
ration plus circonstanciée ?

Toujours dans la méme section, mais avec seule-
ment Maurice Velle au générique, nous avons pu
revoir ['lle enchantée (Henry Roussell, 1927), jadis
choisi par Jacques Lourcelles pour une de ses soi-
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rées 4 la Cinémathéque de Bercy. Rien de plus
éloigné des comédies parlantes de Pauteur, /la
Fleur d'oranger (1932) ou le lubitschien Arlette et
ses papas (1934), que ce western corse tourné sur
place, au cceur de la montagne. Est-ce d’avoir joué
dans /les Fréres corses d’Antoine, dix ans plus tét,
qui a conduit Roussell & imaginer ce scénario,
marqué des clichés habituels a la Colomba, bandit
d’honneur, maquis, gendarmes? Sans doute, mais
le cinéaste agrémente I'argument d’une histoire de
capitaine d’industrie qui veut détruire le vieux
moulin ol vivotent le pere et le fréere du héros
pour y installer une usine; et, bien sir, 'industriel
a une fille qui tombera amoureuse du héros en
cavale. On imagine le déchirement, le progres
contre la tradition et la suite. Ce qui n’était pas
prévisible, c’est la beauté du film, qui restitue
toute la grandeur des paysages corses — en 1927,
cétait plus une ile sauvage qu’une ile enchantée —,
et le rythme de la narration, soutenu plus d’une
heure et demie durant. Rolla-Norman est tres juste
en hors-la-loi, comme il lavait déja écé dans
Salammbé (Pierre Marodon, 1925) et dans Gribi-
che (Jacques Feyder, 1926). Les grands films d’ac-
tion frangais muets ne sont pas si nombreux que
I'on ne marque celui-ci d’une pierre blanche.

Avec la Princesse aux clowns et I'lle enchantée, nous
étions dans les découvertes. Avec Variété, on se
trouve devant un chef-d’ceuvre certifié par tous
les dictionnaires. Ce qui ne signifie pas que le
film d’E. A. Dupont soit souvent visité — il y a
bien des lustres que nous n’en avions pas eu sous
les yeux une version correcte. Celle ici présentée,
dans la section «Ritrovati e restaurati», venait du
Murnau Stiftung, qui en a édité également une
version Blu-ray superbe (avec en bonus la version
américaine, raccourcie et remontée a I'époque). Au
cceur de la décennie fabuleuse du cinéma allemand
de Weimar, Variété tient une place centrale, entre
le Dernier des hommes et Metropolis. A la fois par sa
thématique — il a lancé le sous-genre des films de
cirque et ses triangles amoureux dramatiques — et
par sa technique, Karl Freund poursuivant ses
recherches visuelles entamées avec Murnau; le
film demeure formellement éblouissant et d’un

suspens garanti, le salto mortale des Trois Codonas
(méme s’ils ne sont pas crédités au générique)
produisant des instants inoubliables. Emil Jan-
nings est déja tel qu’en lui-méme (il avait plus de
cinquante films derriere lui) et Lya De Putd, t6t
disparue (elle mourut en 1931), ne fut jamais aussi
bonne. La projection fut accompagnée au piano
par Antonio Coppola, la partition du Blu-ray est
due a The Tiger Lillies — mais le film sans musique
annexe est 3 mon sens encore meilleur.

Peter von Bagh

L’ombre de Peter von Bagh, disparu en septembre
2014, a plané sur le festival, dont il était le direc-
teur artistique depuis 2005. Chacun avait en
mémoire sa haute silhouette, son accent rocailleux,
quelle que soit 'une des cinq langues qu’il utilisait,
sa manicre toute personnelle de présenter les séan-
ces, son érudition et sa disponibilité. Un beau
texte de Gian Luca Farinelli rappelait, en ouver-
ture du catalogue, combien le festival lui devait.
On connaissait son activité multivalente, Cinéma-
theque finlandaise, Midnight Sun Festival,
Cinema Ritrovato, ses articles, ses livres (celui sur
Aki Kaurismiki, le seul en frangais). Mais on
connaissait mal son travail de cinéaste, que l'on
pensait réduit aux quelques longs métrages égrenés
4 Bologne au fil des ans. En réalité, il a réalisé plus
de cinquante films, en presque totalité des docu-
mentaires, le plus souvent pour la télévision et
C’était bien la moindre des choses que d’en présen-
ter quelques-uns. En tout, une douzaine, offrant
un panorama significatif, depuis son court métrage
initial, Pockpicker eli katkelmia helsinkilaisen porva-
risnuoren elimdsti (1968) jusqu’a son ultime Sosia-
lismi (2014) — un trajet qui va d’une fiction
rigolarde de 20 minutes, histoire d’'un pickpocket
a Penvers, qui met des choses dans les poches de
ses victimes, a une réflexion, a la fois désabusée et
enthousiaste, sur le réve le mieux fondé et le plus
trahi du siecle précédent. L’ensemble était passion-
nant, méme si la salle Scorsese n’a pas fait le plein
a chaque projection.

Peter von Bagh a construit peu a peu une mémoire
populaire de la Finlande, sous tous ses aspects,



musicaux, cinématographiques, historiques, politi-
ques, en de multiples portraits, courts — les 30
minutes d’Olavi Virta, 1972, idole du tango fin-
landais des années 1940 et 1950 —, ou développés,
comme les trois heures de Mies varjossa, 1994,
consacrées 4 une personnalité inconnue et fasci-
nante, Otto Kuusinen, président de la fugace
République démocratique de Finlande créée par
Staline, le seul membre étranger du Politburo
soviétique. Qu’il s’intéresse & Edvin Laine (2006),
Pauteur de Soldats inconnus (1955), seul cinéaste
finnois connu hors des frontiéres avant Kauris-
miki, ou au dernier été de la guerre (Viimeinen
kesd 1944, 1992), son approche est identique:
utilisation de documents d’archives, entretiens,
agrémentés d’'un commentaire qu'on baptisera
markérien en faisant confiance aux sous-titres
anglais. Parfois, il se contente de filmer en direct,
sans intervenir, sinon au montage, comme dans
Piivi Karl Marxin haudalla (1983) ou il ques-
tionne les visiteurs du cimeti¢re londonien de
Highgate devant la tombe de Marx, le jour du
centiéme anniversaire de sa mort.

Un regard sur la filmographie de PvB prouve I'im-
portance de la musique populaire dans son inspi-
ration — golit partagé avec Kaurismiki. Le nombre
de documentaires sur des chanteurs nationaux est
étonnant, comme s’il avait voulu en établir une
encyclopédie. Chanteurs et lieux: Sinitaivas —
Matka muistojen maisemaan (1978) est une ode a
une salle de danse, espace qui a fondé la collecti-
vité communale (on songe au dernier Ken Loach,
Jimmy's Hal)). S’y manifeste pleinement ce senti-
ment du temps écoulé qui sous-tend toute son
ceuvre, temps collectif (Helsinki ikuisesti, 2008,
magnifique évocation de la capitale au cours du
siecle) ou temps personnel (Muisteja-Pieni elokuva
1950 — Luvun Oulusta, 2013, retour sur son
enfance et de son adolescence 2 Oulu, digne des
accents de Terence Davies dans Of Time and the
Ciry).

Nous avons perdu un directeur artistique, nous
avons découvert un auteur d’'une dimension rare,
sur lequel il conviendra de revenir plus longue-

ment. (L. L.)

Toujours ’année 1915

Malgré la Guerre, le nombre de films tournés cette
année-1a — comme celui de ceux qui ont été
conservés — a connu un accroissement considé-
rable, rendant impossible une sélection qui ren-
drait compte équitablement du développement
de la production des films. Aussi, plutdt que de
suivre les seuls aléas liés au golit et aux trouvailles,
la sélection s’est orientée sur des événements
majeurs (la Premiére Guerre, le génocide armé-
nien), tout en se combinant avec des restaurations
actuelles ou des anniversaires particuliers (les Vam-
pires a ainsi été projeté en hommage tant au serial
lui-méme qu’au 120 ans de la Gaumont — qui a
d’ailleurs suscité la projection d’autres ceuvres
d’importance pour la société a la marguerite
comme un Chronochrome, Deauville-Trounville,
ou Ascenseur pour [échafaud de Louis Malle) ainsi
qu'une rencontre avec Nicolas Seydoux (évoquée
plus loin par Lorenzo Codelli) qui préside actuel-
lement la société.

Ces croisements avec la grande histoire débouche-
rent d’une part sur une série de projections liées a
la guerre avec des images documentaires mais aussi
quelques comiques comme le Champagne de Riga-
din, dans une copie de la Cinématheque royale de
Belgique comportant des coloris appliqués au
pochoir avec une précision remarquable. Ces ima-
ges lies aux circonstances guerriéres se sont
retrouvées aussi dans plusieurs films associés & un
programme qui constitue une des découvertes du
Cinema ritrovato : la collection Albert Samama
Chikli (1872-1934). Pionnier du cinéma, celui-ci
filme en Tunisie entre 1905 environ et les années
1920, débutant avec des vues documentaires avant
de se lancer dans des productions fictionnelles
dans les années 1920. Il tourna aussi quelques
films pour la Section cinématographique de l'ar-
mée en 1917 notamment 2 Verdun. Parmi ses
films, Zhora (1922) retint le plus l'attention dans
la mesure ol 'on y voit Haydée Samana Schikli et
quil a été tourné parmi les bédouins, mélant un
aspect largement documentaire & une fiction plus
conventionnelle (la jeune femme est recueillie
aprés un naufrage, avant d’étre retrouvée et emme-
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née en avion). Lactrice et son jeu souvent insistant
attirerent un public nombreux, découvrant une
nouvelle version d’un exotisme qui par moment
échappe aux clichés.

La présence de la guerre se retrouva dans de nom-
breux autres programmes, dont un extraordinaire
ensemble consacré au génocide arménien: il ne
reste bien sir pas d’images du génocide lui-
méme, mais bien des images des conséquences
du massacre: les films présentés montrent des
réfugiés, témoignant de la masse de déplacés.
Mais aussi des images plus anciennes (tournées
en 1911-1912) montrant des régions ot apparais-
sent des églises fort anciennes posées dans un pay-
sage lui aussi surprenant.

The Despoilier — en fait sa version frangaise,
Chitiment — fait d’ailleurs le lien avec le massacre
des Arméniens, liant un officier désigné comme
allemand au massacre de la population d’un vil-
lage. Le film, restauré récemment par la Cinéma-
theque francaise a fait 'objet d’une série d’analyses
qui montrent comment la copie retrouvée est
autrement plus explicite que son original améri-
cain (http://www.cinematheque.fr/sites-documen-
taires/triangle/rubrique/archives-photos-et-films-
les-films-triangle-la-restauration-de-the-despoiler.
php#ancre_03) L'officier allemand, associé & un
cruel khan, voit sa propre fille, étre la victime de
son allié, dans une scene qui désigne clairement le
viol comme arme de guerre, et qui sera méme son
bourreau sans le savoir, dans la mesure ot, s’étant
venggée, celle-ci est fusillée par les soldats de l'offi-
cier.

Cette présence de la guerre sest glissée dans un
programme consacré a une société américaine a
priori peu touchée par le conflit mondial, laissant
entendre que peut-étre le climat belliciste frappait
bien au-dela, The Dumb Girl of Portici (1916,
Universal). Adapté de Uopéra la Muette de Portici
(1828, Daniel Auber), le film est célebre pour
avoir comme protagoniste principale Anna Pav-
lova. Sa redécouverte est aussi liée au développe-
ment des études féministes, notamment celles
menées dans les colloques « Women and the Silent
Screen », qui ont insisté sur la carri¢re de sa réalisa-

trice, Lois Weber (1879-1939). Son film Shoes
(1916) est un des modeles du genre « mélodrame
social ». Tous deux ont été réalisés dans le cadre
d’une filiale de 'Universal, Bluebird Photoplays, a
laquelle était consacré une section comportant
cing titres. The Dumb Girl of Portici en était cer-
tainement le clou, tant par les moyens déployés a
I'époque (dans des scenes de masse et par des
décors soignés) que par la nouvelle restauration
qui sut tirer profit de la découverte d’'un nouvel
élément (une copie 16 mm a la New York Public
Library) qui permit de compléter la copie nitrate
conservée par le British Film Institute. Les techni-
ques de restauration numérique permettent d’atté-
nuer, partiellement du moins, les sauts de qualité
entre les éléments.

Le film surprend par son ampleur et par 'implica-
tion manifeste de son actrice principale — le cata-
logue de la manifestation comporte une tres belle
image ou on la voit tenant la manivelle d’une
caméra. La Pavlova y incarnant une jeune bohé-
mienne, on s’attend A une scéne de danse, mais
Clest bien plus ses conflits intérieurs et la violence
qu’elle subit qui sont les motifs du spectacle, avant
une breve scene finale de danse, exprimant la mort
et la désolation. On reste impressionné par le
déferlement continu de soldats, de brutes révolu-
tionnaires qui s’affrontent, dans un jeu insistant
sur la démesure de la sauvagerie présentée a
Pécran. Le film témoigne aussi que dans les années
1910, aussi aux Etats-Unis, cohabitent des modes
de jeu d’acteur, celui-ci s’apparentant bien plus
aux gestes de la peinture épique et de l'opéra,
contre le jeu plus intérieur qui est en train de se
mettre en place et qui y dominera par la suite.
Accompagnée par John Sweeny et Frank Bockius,
qui adapterent la musique d’Auber pour la séance,
cette projection resta comme un des moments
forts de la section « muette» du festival. (P-E. J.)

Ingrid Bergman. La star

Comme a Cannes moins de deux mois auparavant,
le beau visage d’Ingrid Bergman illuminait I'affiche
de la 29¢ édition du Cinema ritrovato. Au portrait



intimiste en noir et blanc réalisé par David Sey-
mour dans les années 1950, se substituait a
Bologne une image promotionnelle en couleur de
la star dans Casablanca (1942). Si le film de
Michael Curtiz, projeté «sotto le stelle», a battu
des records d’affluence sur la Piazza Maggiore,
Clest cependant sur les débuts européens de Berg-
man que se concentreront les lignes qui suivent, a
I'image de la rétrospective proposée par le festival
en hommage a lactrice qui, disparue en 1982,
aurait eu cent ans cette année. La programmation
se composait en effet de quatre films suédois et un
film allemand des années 1930 (dans des copies
35 mm ou numériques toutes excellentes), aux
cotés de trois classiques (outre Casablanca, The
Bells of St. Mary’slles Cloches de Sainte Marie,
1945 — qui participait également a la rétrospective
Leo McCarey — et Europa 51/Europe 51 de
Roberto Rossellini, 1952, représentant de la car-
riere italienne de Bergman et projeté comme le
précédent dans une version nouvellement restau-
rée). L’ensemble était complété par un programme
de raretés datant des années 1940-1960 (actualités,
document promotionnel, etc.) et un documentaire
déja présenté a Cannes (Jag dr Ingrid ou Ingrid
Bergman — in Her Own Wordsl Je suis Ingrid, de
Stig Bjorkman).

Peu connus (bien que trois aient été édités en dvd
aux Frats-Unis), les films des années 1930 don-
nent a voir la naissance d’une star qui sut s'impo-
ser extrémement rapidement. L’ascension de la
jeune femme rappelle d’ailleurs celle de sa compa-
triote Greta Garbo, dont elle est de dix ans la
cadette. Comme celle-ci, Bergman suivit les cours
de 'Académie royale d’art dramatique de Stock-
holm avant de faire ses premiers pas devant la
caméra. Comme elle, elle tourna un film en Alle-
magne avant d’embarquer pour Hollywood ot son
succes fut immédiat. Si Garbo incarne la star hol-
lywoodienne par excellence, le cas de Bergman est
pourtant plus complexe, non seulement en raison
de ses choix en tant qu’actrice et en tant que
femme & partir de la fin des années 1940, mais
aussi parce que, glamour sans étre sophistiquée,
elle parvint A conserver dés sa premicere carriere

américaine une forme de simplicité et de naturel
en décalage avec les canons dominants aux Erats-
Unis. Cest que la jeune femme était forte d’'une
riche expérience européenne (une dizaine de
films), au cours de laquelle elle avait déja acquis
un statut de vedette et affirmé sa personnalicé.
Ce n’est pas une débutante, en effet, qui arrive a
Hollywood en 1939 a linvitation de David
O. Selznick. A 19 ans, aprés quelques figurations
et alors quelle n’a pas encore terminé sa formation
d’actrice, Bergman obtient un second réle dans
une comédie populaire (Munkbrogreven!le Conte
du Pont au Moine, 1935, Edvin Adolphson et
Sigurd Wallén). Sur fond d’intrigue policiere, le
film met en scene avec empathie le petit peuple
de Stockholm, s’inscrivant dans une veine popu-
liste qui traverse le cinéma européen des années
1930. Bergman est 'une des habitantes de I'hétel
autour duquel tourne lintrigue, amoureuse d’'un
homme qu’elle suspecte étre un voleur. Elle
échappe a toute miévrerie et, des sa premicre appa-
rition, séduit par sa fraicheur et son sourire. Sa
carricre est lancée, puisqu’elle accede aux premiers
roles deés 1935, année au cours de laquelle elle ne
tourne pas moins de trois films.

Il Cinema ritrovato proposait ensuite [ntermezzo
(1936), dont David O. Selznick produisit en
1939 un remake dans lequel Bergman fit ses
débuts aux Etats-Unis. Il s'agit de la troisiéme
collaboration de l'actrice avec le réalisateur Gustaf
Molander, sous la direction duquel elle tourna
encore A trois reprises dans les années 1930,
avant des retrouvailles en 1967 dans « Smycket»,
un épisode d’un film collectif en huit parties inti-
tulé Stimulantia (ce court métrage remarquable,
adapté de lz Parure de Maupassant, faisaic d’ail-
leurs partie du programme de raretés projeté a
Bologne). Face au théitral et vieillissant Gésta
Ekman (connu des cinéphiles pour son interpréta-
tion de Faust dans le film homonyme de Murnau),
Bergman représente a la fois la jeunesse et la
modernité actorale par la sobriété des moyens
qu’elle met en ceuvre pour interpréter son person-
nage. Ainsi les gros plans sur son visage ne vien-
nent pas seulement magnifier I'actrice mais lui

NOINOY¥H) 661

YWINID NQ F3410LSIH. 0 INAIY S681L

LL ol

d3IANIH

G10¢



offrent la possibilité d’exprimer avec finesse les
désirs et les tourments de cette pianiste qui finit
par sacrifier son amour pour un célebre violoniste
afin de le laisser revenir vers sa famille.
L’importance du visage dans la persona naissante
de la star est mise en évidence — mais aussi &
I'épreuve — dans En kvinnas ansikte (Un visage de
femme, 1938), réalisé par le méme Molander
d’apres une piece de Francis de Croisset (dont
Cukor tourna une nouvelle adaptation en 1941
avec Joan Crawford). Bergman y interpréte une
femme défigurée dirigeant d’'une main de fer une
bande de maitres-chanteurs. Quand, a la suite de
sa rencontre fortuite avec un chirurgien plasticien
(spécialisé dans la reconstruction des « Gueules
cassées» apres la Grande Guerre), cette anti-
héroine recouvre sa beauté, elle doit alors lutter
pour se défaire de son passé. L’apparition de Berg-
man, dont Uombre se profile depuis une porte
entr’ouverte, et les jeux de lumi¢re masquant ou
révélant sa disgrice dans la premiere partie du film
sont remarquables, faisant regretter que U'opération
intervienne et réussisse si rapidement car la suite
est beaucoup plus convenue.

Le dernier film tourné par Bergman en Suede
avant son installation & Hollywood (mais apres la
version américaine d’ntermezzo, car 'actrice dut
revenir honorer un contrat), Juninatten (Quand
la chair est faible, 1940, Per Lindberg), propose
de nouveau a celle-ci le role d’une femme cher-
chant & échapper a un passé trouble. Le film
dénonce les commeérages et I'appétence de la presse
pour les scandales, mais célebre aussi au passage la
solidarité féminine, un théme au cceur de I’éton-
nant Die Vier Gesellen (les Quatre Compagnes, Carl
Froehlich), tourné en Allemagne en 1938. Grande
vedette de cette comédie (elle est annoncée en
premier avant le titre et le générique prend soin
de préciser qu’il s’agit de son seul film allemand —
elle avait décliné un engagement plus durable pro-
posé par la UFA), Bergman (dont la mére était
allemande) joue une jeune femme diplomée
d’une école de dessin qui, faute de trouver du
travail, décide de créer avec trois amies sa propre
entreprise. Malgré son succes, celle-ci finit par dis-

paraitre, victime des ambitions artistiques ou des
histoires d’amour de trois de ses fondatrices (I'une
— dont ’homosexualité est clairement suggérée —
choisit d’exposer ses ceuvres dans une galerie, tan-
dis que deux autres finissent par préférer le
mariage a leur carriére). La morale patriarcale est
sauve, mais un vent de féminisme n’en a pas
moins soufflé sur le film, principalement & travers
le personnage interprété par Bergman. En effet,
non seulement celle-ci se montre résolue a travail-
ler et réussir sans l'aide de son ancien professeur
(dont, bien qu'amoureuse, elle décline a plusieurs
reprises la demande en mariage), mais elle y par-
vient brillamment — une héroine résolument aux
antipodes, donc, du modele féminin proné alors
par le III¢ Reich.

Ainsi réunis, ces films (que les spectateurs de la
Cinématheque francaise ont pu également voir cet
été dans le cadre d’une rétrospective plus complete
consacrée a l'actrice) illustrent I'assurance précoce
de Bergman face 4 la caméra. Si Hollywood s’est
ingénié a la magnifier encore davantage, il ne I'a
pas radicalement transformée. Quoique sublimé
par de savants éclairages, le visage de la star restera
en particulier peu apprété, un choix que 'on peut
porter a la fois au crédit de lactrice (qui a refusé de
se laisser modeler) et a l'intelligence des studios
(qui ont compris comment ['utiliser). Tres vite
au demeurant, on voit la persona de la star se
construire & I'écran autour du diptyque force et
vulnérabilité qui continuera a la caractériser tout
au long de sa carriere, un diptyque qui fait écho a
la femme exceptionnelle qu’était Ingrid Bergman,
4 la fois fragile et indépendante, réservée et déter-
minée.

Valentina Frascaroli. Leading lady

L’hommage rendu a Bergman venait a la suite
d’autres rétrospectives consacrées par Bologne a
de grandes stars de I'histoire du cinéma. La session
dédiée a Valentina Frascaroli (1890-1955) était
pour sa part plus originale puisque l'actrice ita-
lienne, active principalement dans les années
1910 et au début des années 1920, n’a jamais



accédé a un tel statut. Pourtant, comme le rappe-
lait le précieux catalogue du festival, Frascaroli fut
en son temps une actrice trés aimée et appréciée
du public. Elle est aujourd’hui surtout connue
pour avoir été la partenaire (2 la ville comme a la
scene et & 'écran) d’André Deed, qui créa pour elle
la série des «Gribouillette». La rétrospective se
composait de quatre programmes mélant courts
et longs métrages (ou plutdt ce quil en reste),
réles comiques et dramatiques, les uns et les autres
alternés a dessein afin de montrer la diversité des
talents de I'actrice.

Les performances de Frascaroli dans la comédie
sont indissociables de Deed, aux cotés et sous la
direction duquel elle tourna. La comédienne au
physique menu se montre ainsi capable de rivaliser
avec I'énergie débordante et destructrice de celui-ci
dans Boireau et Gribouillette s amusent (1912), ou
les deux acteurs apparaissent déguisés en enfants
démolissant tout sur leur passage. Elle se bat en
duel pour lui avant de le délaisser pour un autre
homme dans Le due innamorate di Cretinetti
(1911). Elle hante enfin ses cauchemars dans Bo:-
reau sexpatrie (1913), ou elle apparait sous divers
travestissements. Dans tous ces films, Frascaroli se
distingue par son entrain, ses yeux et ses gestes
vifs, son sourire simple enfin, toutes qualités que
lon retrouve dans Griboulette dactylographe
(1914), toujours réalisé par Deed mais dans lequel
ce dernier n’apparait pas.

La mobilisation de Deed durant la Premiére
Guerre mondiale conduisit 'actrice 3 tourner en
Italie dans des longs métrages et a privilégier d’au-
tres registres. Il était cependant malaisé de juger de
ses performances & Bologne, tant les films projetés
avaient souffert du temps. Trois d’entre eux
étaient en effet trés mutilés et présentés dans des
versions affectant notablement linterprétation de
la comédienne. Un cas extréme était représenté par
Tigre reale (1916, Giovanni Pastrone), ou Frasca-
roli est mentionnée au générique mais absente
I'écran. La copie conservée correspond en effet a
une version destinée a 'exploitation en Angleterre
dans laquelle le personnage de Frascaroli a disparu.
Le film est au demeurant tourné par Pastrone a la

gloire de Pina Menichelli, quelques mois seule-
ment apres 1/ fuoco (également projeté par le festi-
val dans le cadre d’'une rétrospective sur les divas
italiennes rattachée a la session « Cento anni fa»).
Servie par une mise en scéne d’une grande élé-
gance, la diva y est superbe, repoussant plus que
jamais les limites de I'extravagance (il faut la voir
dévorer langoureusement une rose dans un fiacre
apres un baiser échangé 4 I'opéra). Une conférence
apres la projection a cependant permis de recons-
tituer le role joué par Frascaroli a partir d’un docu-
ment de production comprenant de nombreux
photogrammes.

Lemigrante (1915, Febo Mari) et Luomo mecca-
nico (1921, Deed) nous sont parvenus pour leur
part dans des copies tres incompletes. Le premier
est centré sur la figure d’un pere de famille italien
(Ermette Zacconi) partant en Amérique du Sud et
dont Frascaroli interprétait la fille; Iactrice est
toutefois peu présente dans le fragment restant,
qui donne a voir les conditions de vie tres difficiles
des émigrés italiens au début du siecle dernier. Le
second film est la deuxi¢me partie (lacunaire) d’'un
ensemble congu en trois épisodes dont le premier a
disparu et le troisitme ne fut semble-t-il jamais
achevé voire méme tourné. Y sont mélés curieuse-
ment la science fiction («’homme mécanique » du
titre, un mémorable robot), le burlesque (dd a la
présence de Deed) et le film d’aventures (avec le
personnage interprété par Frascaroli, une femme
criminelle qui évoque la Musidora des Vampires,
dont le festival présentait justement une nouvelle
restauration). Ironiquement, Frascaroli y apparait
principalement sous des masques et des voiles,
comme déja invisible du public.

Trois autres films donnaient a Frascaroli le premier
role, sinon la vedette. A coté d'une adaptation de
Jane Eyre dont seule a survécu la dernitre partie
(Le memorie di una istitutrice, 1917, Riccardo
Tolentino), ce sont surtout Sacrificara! (1910,
Oreste Mentasti) et I/ delitto della piccina (1920,
Adelardo Ferndndez Arias) qui retenaient l'atten-
tion pour leurs thémes sociaux autant que pour
Iinterprétation convaincante de lactrice. Sacrifi-
cata! est le premier role dramatique de Frascaroli,

191

NOINOY¥H)

YWINID NQ F3410LSIH. 0 INAIY S681L

LL ol

d3IANIH

G10¢



qui n’avait alors que vingt ans. Le film dénonce les
rapports de domination sociaux et sexuels 4 travers
I’histoire d’une jeune paysanne abusée par un pro-
priétaire foncier. I/ delitto della piccina aborde les
mémes thémes, l'actrice y interprétant cette fois
une ouvriere tuant le directeur de 'entreprise ou
elle travaille pour se défendre. Produit dans I'Ttalie
des «deux années rouges» au bord de la révolu-
tion, le film fut interdit de sortie en son temps et
atteste, autant par son contenu que par ses vicissi-
tudes, des tensions extrémes que connaissait alors
le pays.

Le catalogue du festival signalait plusieurs autres
roles interprétés par Valentina Frascaroli témoi-
gnant ainsi des réalités sociales de I'Italie au
début du xx¢ siecle et lon peut regretter que la
programmation ne nous en ait pas proposés davan-
tage, mais il semble que ces films soient aujour-
d’hui perdus. Cette rétrospective n’en a pas moins
permis de mettre en lumiere une actrice a la car-
riere intéressante, contemporaine sans tout a fait
en faire partie de la premiere génération de stars
féminines du cinéma. (M. J.)

«Sérieusement divertissants » : les films de
Leo McCarey

Un abondant programme était consacré a Leo
McCarey, le grand cinéaste hollywoodien de I'an-
née: quatorze courts métrages muets (eux-mémes
répartis en sept Charlie Chase, deux Max David-
son, quatre Laurel et Hardy, un Mabel Normand),
dix longs métrages allant de 1930 (Part Time
Wifel Madame et ses partenaires) a 1948 (Good
Sam/Ce bon vieux Sam), enfin un court métrage
de 1950.

Commengons par ce dernier, sans doute la piece la
plus rare de 'ensemble. You Can Change the World
[ «Nous pouvons changer le monde»] montre le
pere James Keller s’'adressant a des célébrités hol-
lywoodiennes, Loretta Young, William Holden,
Paul Douglas, Irene Dunne, Ann Blyth, réunies
dans la maison de Jack Benny. Il leur expose sa
doctrine, selon laquelle le progres se réalise a tra-
vers des actes individuels de générosité, et non par

des décisions étatiques. Au final, nous sommes
invités 4 soutenir I'organisation des « Christo-
phers», fondée par le pere Keller. Celui-ci est
debout, les autres assis dans des fauteuils disposés
en ovale, filmés en plans rapprochés. Une facture
sobre, traditionnelle, caractérise ce film de vingt-
sept minutes produit par William Perlberg, distri-
bué gratuitement a la télévision et dans certaines
salles. Bing Crosby y interprete « Early American »,
confirmant la confiance du cinéaste en la musique
comme moyen de persuasion. Ainsi, en 1950,
I’Amérique cherche a contrer une URSS qui pro-
clame que, tot ou tard, le monde entier sera régi
par le marxisme-léninisme. Par 13, c’est aussi Leo
McCarey qui se révele: un homme de droite qui
témoigna en 1947 devant la commission des Acti-
vités anti-américaines et réalisa deux films anti-
rouges, My Son John en 1952, Satan Never Sleeps
(Une Histoire de Chine) en 1961. Mais aussi un
humaniste qui propose au spectateur la voie
pour trouver le bonheur, 2 travers le don de soi a
Pautre ou aux autres lorsqu'on appartient a une
communauté.

Par ailleurs, McCarey est un homme de spectacle,
comme latteste son travail, de 1923 a 1929, pour
le studio Hal Roach, spécialisé dans les courts
métrages comiques. Son credo tient dans cette
déclaration aux Cahiers du Cinéma (n°163, février
1965) : «J’aime qu’on rie, jaime qu’on pleure,
jaime que lhistoire raconte quelque chose, et
jaime que le public a la sortie de la projection se
sente plus heureux qu’il ne 'était avant.» Ainsi,
deux tendances, distraire le public, délivrer un
message humaniste, courent dans ses films, parfois
séparées, parfois enchevétrées.

Considéré au début du parlant comme un «direc-
tor» pour vedettes comiques, McCarey dirigea en
1933 les Marx Brothers, 2 leur demande insis-
tante, dans Duck Soup (la Soupe au canard). En
1936, la Paramount lui confia Harold Lloyd et
The Milky Way (Soupe au laif). Ce sont des films
qui atteignent parfaitement leur but de faire rire.
Duck Soup est sans doute le film des Marx qui va
le plus loin dans la mise en ceuvre du désordre, de
l'anarchie, de 'absurde. Mais le cinéaste ne gofita



guere ces deux entreprises parce qu’il n’avait rien
pu y mettre de personnel. En revanche, il chéris-
sait Make Way for Tomorrow (Place aux jeunes),
produit par lui-méme en 1937. Ici 'humour
passe au second plan derri¢re la gravité du sujet,
la solitude et I'inadaptation des personnes igées au
monde qui les entoure. Dans sa peinture des peti-
tes choses de la vie quotidienne, McCarey y mon-
tre une justesse de ton et de touche qui en fait un
grand cinéaste néoréaliste avant la lettre.

Les deux tendances s’équilibrent avec bonheur
dans Ruggles of Red Gap ({’Admirable Monsieur
Ruggles/ 'Extravagant Mr. Ruggles) de 1935. Dans
cette histoire d’un domestique anglais qui, trans-
planté dans I'’Amérique profonde, réalise un épa-
nouissement personnel et social, nous ne cessons
de rire ou sourire tout en saisissant un mouvement
clair qui va de l'esclavage a la liberté, de la discorde
a 'harmonie sociale. Cette perfection marque éga-
lement deux autres films de la méme période, The
Awful Truth (Cette sacrée vérité), 1937, Love Affair
(Elle et lu), 1939, tous deux centrés sur le couple.
Le premier est une « comédie du remariage» (un
couple divorce puis se remarie), menée avec une
grande finesse psychologique et d’éblouissants
moments comiques (les hommes qui se cachent
en cascade dans lappartement d’Irene Dunne).
Le second inaugure une veine spiritualiste dans la
carriere de McCarey, avec le personnage de la
grand-meére (Maria Ouspenskaya) qui, jouant au
piano «Plaisir d’amour », prédit et protege 'amour
du couple Charles Boyer-Irene Dunne. Plus tard,
sur le bateau, une longue conversation entre elle et
lui exprime l'accord profond, l'intimité amoureuse
qui unit le couple: 'on se croirait dans un film de
Frank Borzage. D’ailleurs, Ouspenskaya, qui joue
la mére de James Stewart dans 7he Mortal Storm
(Borzage, 1940), établit le trait d’union entre les
deux cinéastes.

McCarey devait évoluer vers plus de religiosité,
peut-étre sous l'influence d’un trés grave accident
de voiture survenu en 1940. Désormais le senti-
ment, la présence d’'un message diffus d’ouverture
aux autres, 'emportent sur le comique tout au

long de la trilogie Going My Way (la Route semée

déroiles), 1944, The Bells of St. Mary’s (les Cloches
de Sainte Marie), 1945, Good Sam (Ce bon vieux
Sam), 1948. Nous ne suivrons pas Lourcelles qui
voit la «le coeur de 'ceuvre de Mc Carey» (dans
Leo McCarey, le burlesque des sentiments, 1998).
Certes, pour le premier, le climat d’apaisement,
d’harmonie profonde, créé autour de lui par le
pere O’Malley (Bing Crosby) dans son humble
vie, ne manque pas d’authenticité, tout comme
impressionne l'accord entre le dépouillement de
la dramaturgie et le dépouillement du message.
Mais The Bells of St. Mary’s marque une baisse
de qualité. Le scénario pratique trop ’humour
superficiel (un chat qui joue avec un chapeau
empéche les sceurs d’écouter le pere O’Malley)
ou la facilité avec le retour du mari inconstant.
Visuellement, lopérateur George Barnes a raté les
gros plans d’Ingrid Bergman, le voile provoquant
des ombres brutales et artificielles. Quant a3 Good
Sam, le principe méme de son scénario heurte le
vraisemblable. On reste incrédule face a ce person-
nage de Sam Clayton (Gary Cooper) qui se sacrifie
pour aider les autres et continue inlassablement
dans cette voie malgré tous les déboires subis.

Les courts métrages comiques méritent l’attention,
d’abord parce qu’ils prouvent chez McCarey une
immense variété de dons. Laissons de coté les
Laurel et Hardy, assez souvent recensés. Les sept
titres avec Charley Chase permettent de mieux
cerner ce comédien comique, qui avait travaillé
des les années 1910 a la Keystone comme acteur,
scénariste, réalisateur, sous son vrai nom de Char-
les Parrott, et avait comme frére cadet le réalisateur
James Parrott. Chase et McCarey, tout au long
d’un énorme ensemble de soixante-douze titres,
ont mis au point un personnage de mondain a
fine moustache, souvent cynique et profiteur,
assez peu sympathique. Tout est fondé sur les
situations, qui s’enchainent parfois sur un rythme
effréné relevant du pur slapstick. Mighty Like a
Moose (A visage découvert), de 1926, est peut-tre
le plus réussi, avec un festival de transformations
de Chase faisant tantdt le mari tantét 'amant. Dog
Shy (Métier de chien), 1926, présente une épous-

touflante construction de scénario: trois actions
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convergent autour d’un aboiement de chien qui
donne le signal d’un rendez-vous nocturne. Signa-
lons enfin que Sittin Pretty contient en 1924 le gag
du «miroir révélateur» identique a celui de Duck
Soup neuf ans plus tard et inauguré par Max Lin-
der en 1921 dans Seven Years Bad Luck.

A partir des années 1940, la carri¢re de McCarey
s'est comme étiolée, avec de moins en moins de
films réalisés, sans que l'on puisse fournir une
explication précise. L'accident de voiture évoqué
plus haut a sans doute joué un role. Lourcelles
(Anthologie du cinéma, n°70, 1972) patle d’une
exacerbation de lesprit critique, qui faisait rejeter
par le cinéaste des projets bien avancés mais
qu’il jugeait de qualité insuffisante. Souffrant
aussi d’alcoolisme, le cinéaste semble avoir été
atteint de fragilité psychologique: «Il avait peur
de ne pas réussir son prochain film», disait de lui
Edgar G. Ulmer a Bertrand Tavernier et Luc
Moullet dans Amis américains (1993). (J.-P. B.)

Une foire aux livres foisonnante

Le cinéphile omnivore, celui qui voudrait zouz voir
au Cinema ritrovato, sait comment se multiplier
par quatre, en courant d’'un cinéma & l'autre sous
le soleil incandescent, afin de gofliter quelques
1001 pellicules projetées au méme moment dans
la ville. Le ciné-bibliophile omnivore, celui qui
voudrait fout savourer a la Mostra Mercato
dell’Editoria cinematografica, qui se déroule a
Bologne pendant la méme semaine, sait comment
camper — debout mieux qu’assis — dans la Biblio-
teca Renzo Renzi, du matin au soir. Puisque 2 tout
moment, peuvent y arriver encore des éditeurs,
grands ou petits, apportant sur les étalages un
seul exemplaire, ou peut-étre plusieurs, d’un
livre, d’un catalogue, d’'un DVD, d’une affiche, 6
combien «inratables»! Si I'on sort un moment,
pour aller aux toilettes ou voir un court métrage,
on risque de se faire rafler par un autre visiteur
chanceux le plus beau spécimen.

La 13¢ édition de cette Foire, plus riche et fourmil-
lante qu’auparavant, affichait a son entrée un beau
portrait de Peter von Bagh — le Virgile du Cinema

ritrovato, disparu en 2014 —, accroché au-dessus
d’une table débordant des ccuvres, littéraires et
cinématographiques, du grand finlandais. Von
Bagh a été au centre d’'une vaste rétrospective et
d’une table ronde émouvante. Sa fille, son monteur,
ses collegues d’université, ses vieux copains venus de
tous les coins du monde, nous ont raconté «leur»
Peter. Moi-méme, je garde des traces inoubliables
des séjours au Midnight Sun Film Festival que Von
Bagh avait crée & Sodankyld, en Laponie.

Dans le vestibule de la Mostra Mercato de
Bologne — un couloir ovale peint en noir — était
proposée une série d’esquisses originales signées
Casaro, Cest a dire Renato Casaro, le plus célebre
créateur italien d’affiches de films. L’artiste assistait
au vernissage, accompagné de son biographe Mau-
rizio Baroni, le collectionneur et éditeur extraordi-
naire qui a déposé une partie de ses merveilles a la
Cineteca di Bologna. Quant a Renzi (1919-2004),
4 la mémoire duquel cette salle aérée, batie en
bois et en verre, est dédié, on peut le revoir en
silhouette dans une caricature de Fellini, son
camarade : le critique et cinéaste émilien avait
créé, pendant les années 1950 et 1960, I'extra-
ordinaire collection «Dal soggetto al film», chez
Péditeur Cappelli. Il serait ébloui lui-méme devant
les rayons de cette biblio-mediatheéque internatio-
nale qui est devenue un haut lieu permanent de
recherches historiques, ainsi qu’un salon éphémere
de nouvelles découvertes.

Un compte rendu exhaustif serait impossible et
rébarbatif. Combien de pages, par exemple,
seraient nécessaires pour faire I'éloge d’institutions
comme The Eye d’Amsterdam, la Criterion Col-
lection de New York, ou la Cineteca Nazionale de
Rome, grice a leurs «bébés» respectifs exhibés
avec orgueil a la Foire, couchés 'un pres de l'au-
tre ? Limitons-nous ici a la Fondation Jérome Sey-
doux-Pathé de Paris. A part leurs livres et DVD en
vente — par exemple le catalogue polychrome de
Pexposition Cinéma. Premiers crimes, dii & Alain
Carou et Matthieu Letourneux (2015), coproduit
avec différentes institutions frangaises —, on était
convié un beau matin, dans I’Auditorium situé
juste & cOté, par Sophie Seydoux, qui préside



cette Fondation, accompagnée de son mari,
Jeréme, patron de 'empire Pathé. Si la premiere
a illustré les récents succes du splendide bAtiment
de la Fondation avenue des Gobelins, dessiné par
Renzo Piano, le deuxiéme a annoncé 'imminente
ouverture, juste en face, de sa multisalle Les Fau-
vettes: «En regardant, il y a trois ans & Bologne,
des milliers de spectateurs chaque soir remplir la
Piazza Maggiore pour admirer des films classiques,
je me suis dit quil fallait créer des salles pour
satisfaire ce nouveau public en train de croitre »,
expliquait-il. En soulignant que ses cinq salles tou-
tes neuves ne vont projeter que des films restaurés,
aussi bien anciens que modernes, en copies numé-
riques ou en 35 mm, tout cela & lintérieur des
espaces attrayants congus par les architectes Fran-
coise Raynaud et Jacques Grange. A deux ques-
tions posées par Thierry Frémaux, a propos du
coiit de 'ensemble, et des contributions financie-
res de la part des pouvoirs publics, Seydoux a
répondu: « Neuf millions. Zéro euro de contribu-
tion». La jalousie, entre 'admirable salle de la
Fondation, laquelle, comme on le sait, ne propose
que des cycles de films muets, et les surprenantes
activités prévues aux Fauvettes, était soulignée par
le ton ironique des boutades entre mari et femme.
Farinelli, qui menait le débat, se réjouissait de
cette « révolution parisienne ». D’autant plus qu’a
louverture du Cinema ritrovato il avait annoncé
son espoir de faire rouvrir, au plus tard en 2017,
afin d’élargir les innombrables activités de sa Cine-
teca de Bologne, une grande salle souterraine
située au coin de la Piazza Maggiore, le Modernis-
simo, batie en 1914. D’ailleurs, un autre ancien
cinéma du centre ville, transformé en librairie-café,
hébergeait chaque fin d’aprés-midi des présenta-
tions de livres italiens, par exemple I/ cervello di
Alberto Sordi. Rodolfo Sonego ¢ il suo cinema de
Tatti Sanguineti ou Lisola che non ce. Viaggi nel
cinema italiano che non vedremo mai dans lequel
Gian Piero Brunetta évoque les films demeurés a
Iétat de projets parfois trés avancés.

La ténébreuse couverture rouge et bleu des Myszeé-
res de Chinatown, roman policier d’Albert Bon-
neau (1931), reproduite pleine page dans le

susmentionné Cinéma. Premiers crimes, nous per-
met de sauter, style Zigomar, sur une autre perle:
The Yellow Peril. Dr. Fu Manchu & The Rise of
Chinaphobia de Christopher Frayling (2014).
Dans lintroduction, le biographe de Sergio
Leone et spécialiste du western européen se
demande: «Le Péril jaune existe-t-il encore? Est-
ce qu’il a survécu a I'ascension de la Chine au rang
de superpuissance globale et & son ouverture aux
touristes étrangers? La vision coloniale, blanche,
typique de notre éducation, sur la population chi-
noise, résiste-t-elle toujours?». En 360 pages den-
ses, I'historien analyse deux siecles de stéréotypes
littéraires, cinématographiques, artistiques: du
personnage du maléfique Fu Manchu, inventé
par Sax Rohmer, et incarné a Pécran par Boris
Karloff ou Christopher Lee, aux mysteéres de Chi-
natown et Limehouse. Un volume riche en images
précieuses et en références arcanes, qui pourrait
inspirer un intéressant cycle de projections, a
Bologne ou ailleurs. L’Osterreichisches Filmmu-
seum publie de son cdté, dans son excellente col-
lection au format carré, une monographie
consacrée 3 Hou Hsiao-bsien, édité par Richard I.
Suchenski (2014, en langue anglaise). Dix histo-
riens asiatiques et occidentaux — Peggy Chiao, Ni
Zhen, James Quandt, Kent Jones, etc. — étudient
I'ceuvre ramifiée du maitre chinois. Trois de ses
collegues et admirateurs, Jia Zhang-ke, Olivier
Assayas, Koreeda Hirokazu, apportent leur point
de vue. De nombreux collaborateurs réguliers de
Hou-Hsiao-hsien commentent son approche de la
mise en scene, croquis et photos a I'appui. L’en-
semble constitue un dossier exhaustif, indispen-
sable pour apprécier The Assassin, le nouveau
tableau épique du cinéaste applaudi & Cannes.

La Hong Kong International Film Festival Society
a fait paraitre Sylvia Chang. Filmmaker in Focus,
par Li Cheuk-to et Ernest Chan (2015, en man-
darin et anglais). Depuis 1973, Sylvia Chang s’est
affirmée comme actrice, réalisatrice, scénariste,
dramaturge, productrice, entre Taiwan — ou elle
est née en 1952 —, Hong Kong et la Chine. Ses
souvenirs, racontés dans un passionnant entretien,
embrassent un demi siecle de changements cultu-
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rels et politiques. La Hong Kong Film Directors’
Guild propose de son coté The Ultimate Guide to
Hong Kong Film Directors, 1979-2013, édité par
Freddie Wong Kwok-shiu (2014, en mandarin et
anglais). Un dictionnaire trés particulier, divisé en
deux gros volumes, qui aborde les carriéres de plus
de 600 réalisateurs en activit¢ & Hong Kong,
depuis l'affirmation de la « New Wave » locale en
1979 jusqu’a la crise actuelle; une crise motivée
surtout par I'émigration en Chine continentale de
nombreux talents. Chaque metteur en scéne a
droit a une photo-portrait, une filmographie, une
biographie et, trés souvent, un «Director’s State-
ment», long ou court, C’est-d-dire un jugement sur
soi-méme. Un ouvrage de référence qui fera date.
En rendant compte de Bologne 2014 dans ces
pages, javais évoqué les travaux du cinéaste indien
Shivendra Singh Dungarpur. Sa Film Heritage
Foundation, fondée il y a un an, nous offre main-
tenant From Darkness into Light. Perspectives on
Film Preservation and Restauration, édité par
Rajesh Devraj (2015). L'ouvrage est & moitié
consacré a des réflexions techniques ou éthiques
sur 'état de la restauration cinématographique
autour du monde, 2 moitié a des constats sur les
progres dans ce domaine, faits ou encore a faire, en
Inde. Dungarpur et ses collegues souhaitent sauver
d’urgence leur immense patrimoine, en partant
d’une liste provisoire de 60 films, de Chandidas
(Debaki Kumar Bose, 1932), a Olavum Theera-
vum (P.N. Menon, 1969). Commenté par d’illus-
tres « parrains», tels Amitabh Bachchan, Aparna
Sen, Vidhu Vinod Chopra, Shyam Benegal,
Mani Ratman, ce répertoire se veut un oudil de
recherche et en méme temps un écrin aux chime-

res. (L. C.)

Jean-Pierre Bleys, Lorenzo Codelli, Jean A. Gili,
Pierre-Emmanuel Jaques, Myriam Juan,
Lucien Logette

Colloque Antonio Reis et Margarida Cordeiro,
cinéastes excentriques a la Fondation Gubelkian

Mesmo a sombra de uma drvore era, é, esteticamente
geopolitica, interveniente e revoluciondria.
«Méme 'ombre d’un arbre était, est,
esthétiquement géopolitique,
intervenante et révolutionnaire. »
(Antdnio Reis, «E o cinema em democracia »,
Cinéfilo, n° 36, 15 juin 1974)
Presque quarante ans apres la sortie de 77ds-os-
Montes (1976), le Colloque « Anténio Reis et Mar-
garida Cordeiro, cinéastes excentriques» a réuni
un ensemble de chercheurs, francais, portugais et
italien, avec l'objectif de débattre de I'ceuvre des
deux réalisateurs portugais, «en proposant des
nouvelles pistes d’analyse » sur ces problématiques
fondamentales. Organisé par Miguel Armas
(Paris 3), Guillaume Bourgois (Grenoble 3),
Teresa Castro (Paris 3), Mathias Lavin (Paris 8),
Maxime Martinot (Paris 8), Anténio Preto (ESAP
/ ULP Porto) et la programmatrice Elisabete
Fernandes, le colloque s’est tenu le 4 juin 2015 a
la Fondation Gulbenkian, a Paris. La veille, une
projection de 7Trds-os-Montes au Centre Georges
Pompidou a inauguré la rencontre.
Le Colloque visait tout d’abord, a (re)situer histo-
riquement ez géographiquement I'ccuvre des deux
cinéastes, ce que l'adjectif « excentrique» de linti-
tulé condense 4 lui seul. Mis en exergue par Teresa
Castro et Matias Lavin dans le discours d’ouver-
ture du colloque, cet adjectif appliqué a la filmo-
graphie de Reis et Cordeiro, revét une dimension
historique, géographique et culturelle (celle d’'un
mouvement qui s'écarte du centre pour explorer
les marges, tout en les déplagant, et prospecter la
profondeur du temps a partir d’une position
excentrique), une dimension esthétique formelle
(qui convoque '«excentrique» dans Ihistoire de
lart et, en particulier, dans celle de I'avant-garde)
et une dimension éthico-politique (I'idée d’une
thébaide aux passages paralléles, ouverte a son
contexte historique).
Au long de la journée, les différents intervenants
ont inscrit I'ceuvre extra-ordinaire de Reis et Cor-
deiro dans I'histoire du cinéma portugais, ne négli-



