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E N J E U X

Aujourd’hui, la page témoigne d’abord d’un écart entre deux disciplines d’un même 
champ. Pour les historiens de la civilisation écrite, son apparition constitue un 
événement capital, au même titre que l’invention de l’écriture ou de l’imprimerie. 

Ainsi, pour Anne Zali cette innovation « […] allait bouleverser pour quelques siècles 
les pratiques intellectuelles de l’Occident1 » et Jean Vezin parle d’une « […] véritable 
révolution que l’on peut comparer par l’importance de ses conséquences à l’invention 
de l’imprimerie2 ». Il serait aisé de multiplier les citations : sur ce point, la communauté 
scientifique est unanime. Cette vision n’était guère familière à la critique génétique. À 
ses débuts, la page y figurait comme un objet trop familier pour mériter l’attention des 
chercheurs : « […] surface neutre, surface de support dont on peut se demander si elle peut 
et doit être décrite de façon signifiante », bref chose nulle aux yeux de Louis Marin3 – ou 
du moins, pour Pierre-Marc de Biasi, comme un objet qui échappait encore à la génétique4. 
Depuis, des milliers de pages devaient passer entre les mains des généticiens et servir leurs 
travaux. La recherche s’est essentiellement portée sur les tracés que la page véhicule : 
tracés d’écriture et aussi, par la suite, les graphismes qui l’escortent. Enfin, des études 
novatrices ont exploré les espaces de la page, alors qu’une jeune discipline, la codicologie 
des manuscrits modernes, analysait les indices que procure le papier. Il ne reste plus 
qu’à reconnaître dans cette fidèle compagne du généticien non seulement le support de 
telle ou telle étude, mais la problématique d’un objet scientifique à part entière offert à la 
recherche5. Son rôle d’agent actif de la genèse apparaît alors au travers de son devenir qui 
révèle la constitution successive de ses fonctions : objet matériel manipulable – interface 
entre la pensée et la trace – unité qui scande les étapes de l’écriture – espace où mots et 
figures interfèrent dans la production d’un sens. Ainsi s’opère la rencontre de la génétique 
avec l’histoire qui lui ouvre la profondeur de son champ. Elle dévoile la genèse d’un objet 

1.  Anne Zali (dir.), L’Aventure des écritures. La Page, Paris, BnF, 1998, p. 13.
2.  Jean Vezin, « La fabrication du manuscrit », dans H.-J. Martin et R. Chartier (dir.), Histoire de l’édition française, 
t. I, Paris, Promodis, 1982, p. 25. Il faut aussi rappeler la grande exposition et le volume consacrés par la BnF à la 
page en 1999 (voir en fin d’article les références bibliographiques).
3.  « Dessins et gravures dans le manuscrit de la Vie de Henry Brulard », dans Écritures du romantisme I, Saint-Denis, 
PUV, 1988, p. 109.
4.  Pierre-Marc de Biasi : « [...] on est encore très loin de posséder l’appareil notionnel permettant de donner forme 
à un discours sur l’organisation plastique et spatiale du manuscrit », dans « Le manuscrit spectaculaire. Réflexions 
sur l’esthétique hugolienne de la mise en page autographe », De l’écrit au livre, Saint-Denis, PUV, 1987, p. 201.
5.  Cette vision n’est d’ailleurs aucunement  inédite ; il convient de rappeler l’importante monographie procurée par 
Robert Pickering dès 1996 et l’exposition de la BnF évoquée plus haut.
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génétique devenu outil essentiel de l’écrivain en notre temps. En même temps, si l’histoire 
éclaire ce présent, elle permet aussi de mieux comprendre l’avenir. Elle situe la révolution 
informatique à sa place dans la longue aventure de l’écrit.

L’invention du codex
Il est vrai que, pour la génétique, la démarche historique a un prix. Elle nous entraîne 

dans les profondeurs de la longue durée et nous contraint à en subir les lenteurs. En effet, 
le premier témoignage sur l’invention du codex nous reporte jusqu’aux débuts de notre ère. 
Nous le devons à Martial, qui s’émerveille de cette nouvelle forme de l’écrit : « Homère sur 
des feuillets de parchemin / Ilias et Ulysse, ennemis du royaume de Pergame / Cachés dans 
ces pages multiples6. » Lignes souvent citées, car elles permettent à la fois de préciser une 
date (les Épigrammes datent de l’an 85) et de décrire une fonction. Ce que Martial admire, 
c’est la faculté du codex à nous mettre toute l’œuvre d’Homère en main. Et désormais, ses 
propres écrits peuvent accompagner le lecteur, fût-ce au cours d’un long voyage (Martial, 
Épigrammes, I, 2). Comme il advient souvent, les témoins d’un événement n’en ont pas 
saisi toute la portée. Dans l’invention du codex, l’Antiquité a vu non pas une révolution 
des façons d’écrire et de penser, mais une commodité technique : un matériau neuf, le 
parchemin, et un procédé inédit, le pliage en cahiers : il permet d’écrire sur les deux 
faces du feuillet et d’alléger ainsi le support. Et pour prendre des notes, les pugillaribus 
membrane, petits codex en parchemin, fournissent un support plus compact et léger que les 
tablettes. D’autres témoignages, comme ceux de Quintilien7 ou de saint Paul8 confirment 
l’intérêt des contemporains pour cette nouvelle technique.

Pourtant, ce n’est pas dans le monde romain que va s’imposer le codex. Nous ne 
comprenons pas véritablement les raisons de ce demi-échec : l’histoire de la page relève 
d’interactions entre facteurs sociaux, intellectuels et matériels encore mal explorés. 
Toujours est-il que le destin du codex s’est joué non dans de nouvelles pratiques, mais 
dans un changement des cultures induit par l’expansion de la jeune religion chrétienne. 
De ce tournant, ne nous parle plus l’histoire littéraire, mais l’archéologie. Elle dispose de 
témoins muets, mais irrécusables : les premiers codex, qui furent conservés au Proche-
Orient (voir fig. 1). Ils permettent de saisir le lien entre la nouvelle technique et la nouvelle 
foi. La liturgie chrétienne a trouvé dans le codex un support qui l’affranchit des lourds 
rouleaux de quatre à dix mètres de long, comme ceux de la Thora, pour leur substituer la 
première bibliothèque portable : les Évangiles, qui peuvent être colligés et transportés en 
un seul volume. De surcroît, la forme du codex permet la lecture liturgique à livre ouvert. 
À la page, cette fonction nouvelle apporte la pratique de la juxtaposition des feuillets – et 
la possibilité de les tourner sans toucher le texte. Sous le nom de marge, cette disposition 
toute simple va connaître par la suite une certaine fortune. On a donc pu dire que le codex a 
survolé la mer et parcouru l’Occident, porté sur les ailes de la nouvelle croyance. Mais les 

6.  « Homerus in pugillaribus membraneis. Ilias et Priami regnis inimicus Ulixes multiplici pariter condita pelle 
latent », Martial, Épigrammes, XIV, 184.
7.  Institution oratoire, X, 3-3-32.
8.  Épître à Timothée, 4-13.

Genèse



E N J E U XD É F E N S E  E T  I L L U S T R A T I O N  D E  L A  P A G E

35

statistiques que nous fournit l’archéologie montrent qu’il lui faudra encore plusieurs siècles 
pour devenir le support principal de l’écrit. C’est seulement au Haut Moyen Âge que son 
emploi devient la règle des textes ecclésiastiques. Là encore, on ne peut que conjecturer les 
raisons de cette lente transformation : pesanteur des habitudes de travail chez les copistes ? 
Régression de l’écrit, refoulé au fond des monastères pendant les siècles obscurs ?

Fig. 1 : Codex composite, avec des fragments des Épîtres de saint Paul (Jérusalem, partiellement du vie siècle), 
parchemin (BnF, Département des Manuscrits, Arabe 6725, 6 v°-7 r°)

La création de la page
D’abord, pendant cette période et jusqu’à la fin du Moyen Âge, la page va coexister 

avec le rouleau, le volumen, qui tire son prestige de son ancienneté. Un manuscrit médiéval 
tardif montre encore saint Matthieu rédigeant l’Évangile sur une page, alors qu’un ange 
inscrit les préceptes divins sur un rouleau (fig. 2). Ensuite, l’introduction de la page 
implique une transformation majeure des habitudes mentales. Elle marque le passage 
de la récitation à la lecture, d’une pensée de la continuité à une logique séquentielle. 
Le processus d’écriture est scandé par l’alternance des feuillets. Et la dynamique 
intellectuelle de cette transformation va gagner l’écriture. La lecture silencieuse remplace 
la scansion de l’oral par celle de l’écrit. Du coup, elle fait éclater la ligne continue des 
inscriptions et révèle une figure jusque-là invisible de la langue : le mot. À son tour, la page 
va donner à cette écriture un cadre, au double sens du terme : un rectangle qui la délimite 
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et un espace où, pour la première fois, mots et graphismes non verbaux (les décorations 
ornementales) se composent en une seule image9. Ainsi naît une nouvelle perception de 
l’espace et du temps de l’écriture. Mais la page médiévale n’est ni feuille, ni blanche. Elle 
est uniquement un bloc de lignes régulées et justifiées, telles qu’on peut les entrevoir sur 
la page de la figure 2. Le terme de page – pagina – qui vient alors consacrer la nouvelle 
pratique de l’écrit, désigne d’ailleurs le bloc d’écriture et non la feuille du support10.

Pour faire éclater, ou du moins élargir, ce cadre il faudra une nouvelle transformation des 
pratiques culturelles. Elle se produit à la fin de l’époque monastique, lorsque l’écriture sort 
des couvents pour gagner les universités. Les textes religieux ne sont plus l’objet de lectures 
publiques mais de commentaires qui viennent encadrer le texte. Le format des feuillets 
s’agrandit pour faire place à la glose des professeurs mais aussi, à l’occasion, aux notes 
des étudiants. Et par ailleurs, une écriture profane apparaît à côté de l’écriture religieuse, 

9.  La généralisation du format rectangulaire est une étape importante de l’adaptation du support à la physiologie des 
gestes d’écriture.
10.  L’antécédent latin pagina désignait entre autres l’alignement des ceps de la vigne ; du cadastre du vignoble, 
il passe dès le xie siècle à celui des lignes d’écriture.

Fig. 2 : L’évangéliste Matthieu, Livre d’Heures à l’usage de Rome, xve siècle
(Médiathèque François-Mitterrand, Poitiers, Ms. 51 5332,  

photographie Olivier Neuillé)
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grâce aux premières transcriptions de la tradition orale11. Ce qu’aujourd’hui nous appelons 
« Littérature » et ce que nous appelons « Page » sont les deux filles d’une même époque. 
Dans ce contexte, l’autographie commence à gagner du terrain et la page lui révèle un 
pouvoir décisif, demeuré jusque-là à l’arrière-plan, mais par lequel tout va devenir possible : 
la faculté de lire et d’écrire à la fois. La possibilité du brouillon apparaît ainsi en amont de la 
modernité grâce à une combinatoire de facteurs. En fin de compte, ils seront parachevés par 
une révolution technique qui va changer les conditions matérielles de l’autographie. C’est 
l’apparition du papier en Italie et les premiers brouillons connus qui datent du xive siècle 
offrent le spectacle d’une véritable libération de l’écriture. Affranchie des contraintes du 
parchemin, elle accède à un espace de liberté intellectuelle. La plume remplace le couteau 
du palimpseste et redécouvre l’antique technique de la rature. La page devient feuille et 
permet désormais les opérations de manipulation matérielle et de permutation textuelle 
dont on connaît le rôle dans la genèse des textes modernes. Les écrivains se sont saisis 
de ces nouvelles ressources avec une extraordinaire rapidité. Dans les manuscrits de 
Pétrarque apparaît une pratique d’écriture débridée qui évoque déjà celle de certaines pages 

11.  Littérature profane, en français (La Chanson de Roland) ou en latin (Carmina burana).

Fig. 3 : Francesco Petrarca, ébauches pour le Canzoniere (Vat. lat. 3196, fo 2 ro)
 © 2013, Biblioteca Apostolica Vaticana
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contemporaines (fig. 3). La porte est ainsi ouverte à la forme la plus complexe de l’écriture : 
le brouillon de genèse. Les évolutions techniques de l’époque moderne ont laissé leurs traces 
sur ce dispositif, sans en détruire l’efficace simplicité.

La fabrique du manuscrit
À partir de la Renaissance italienne, la page manuscrite a évolué parallèlement à la 

page imprimée qui en est issue et à laquelle, à son tour, elle emprunte certains procédés : la 
pagination sur les deux faces de la feuille, la structuration en chapitres et en paragraphes, 
la tradition de la marge gauche. Ce dernier emprunt n’est d’ailleurs guère fonctionnel ; 
pour le livre c’est une nécessité de la reliure, mais, pour l’écrit la main cache le texte si 
elle en suit le bord gauche. Un effet, aussi, de l’enseignement scolaire ? Mais c’est surtout 
dans sa matérialité même que la page a connu ses plus grandes aventures. Les écrivains 
ont eu de bonne heure la disposition d’une palette de formats : « The point of departure 
was apparently the size as used, folded one or twice, which was to pleasure the eye, and 
one double or quadruple of these was made on the mould as the dimension of these were 
increased12. » Les formats in-folio (le classique « volet one » de Laborde) dépassaient 
30 5 20 cm ; nous les rencontrons dans les manuscrits de Pétrarque, de Poliziano, de 
l’Arioste et du Tasse. En France, nous les retrouvons encore au xviiie siècle chez Condillac 
et Condorcet13. À partir de ce moment s’amorce une évolution vers les formats plus 
maniables du in-quarto, dont la taille varie entre 25 et 19 cm. Ce format deviendra le plus 
répandu à partir du xixe siècle14. Mais la diversité aura encore de beaux jours devant elle ; 
c’est seulement dans la seconde moitié du xxe siècle que la série des « A » devient standard 
international. Surtout, au xixe siècle industriel, la page va entrer en dialogue avec de 
nouveaux supports : cahiers, qui évitent à l’écrivain de travailler l’aiguille à la main, carnets 
qui le dispensent d’emporter des cartes à jouer en promenade à l’instar de Jean-Jacques 
Rousseau, fiches qui viennent remplacer les antiques tablettes. Cette multiplicité a frappé 
certains chercheurs et écrivains qui se sont interrogés sur l’influence de ces changements 
sur l’écriture, comme nous nous interrogeons aujourd’hui sur celle de l’ordinateur15. 
Cependant, les documents ne plaident pas en faveur de cette hypothèse. Le même type de 
support est présent à des époques et chez des écrivains différents, tels, par exemple, les 
registres in-folio, qui portent au xviiie siècle les deux autographes géants de Saint-Simon 
et de Casanova, mais aussi, plus près de nous, ceux de Zola, Valéry, Rimbaud, Claude 
Simon. Inversement, le cas est fréquent d’un même écrivain employant les supports les 
plus divers. On sait que chez Valéry des feuilles volantes pliées in-folio ont précédé les 
grands registres dont nous venons de parler pour céder la place à des cahiers d’écolier qui 
marquent la transition vers l’écriture des Cahiers. Mais il y a aussi bien des notes prises sur 

12.  Émile Joseph Labarre, Encyclopedia of Paper and Paper-Making, Amsterdam, Swets & Zeitlinger, 2, 1952.
13.  Indications très sommaires ; la complexité des formats et des unités de mesure sous l’Ancien Régime ne peut  
être prise en compte ici.
14.  Voir Claire Bustarret, « Usages des supports d’écriture au xviiie siècle : une  esquisse codicologique », Genesis, 
n° 34, « Brouillons des Lumières », p. 54.
15.  Voir D. F. McKenzie, Bibliography and sociology of Texts, London, British Library, 1986. Pour Victor Hugo, la 
poésie ne pouvait s’écrire que sur des feuilles volantes ; le recours au cahier était un signe de médiocrité (voir William 
Shakespeare, t. I, § VIII ; Les Misérables, t. I, livre I, chap. V).
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des blocs alors que les brouillons d’œuvres (Jeune Parque, Charmes, Faust) sont le plus 
souvent écrits sur feuilles volantes. Encore n’ai-je pas mentionné les supports de fortune : 
papier d’emballage, rames à en-tête du ministère de la Guerre, lettres, enveloppes16. Si dans 
les pratiques d’un écrivain il est possible d’étudier les rapports entre textes et supports, 
il ne faut jamais oublier la pulsion de l’écriture pour qui tout support est bon. Il lui suffit 
de se trouver sous la main au bon moment. Cette souveraine liberté de l’écrivain dans son 
rapport à ses matériaux contredit la thèse d’une détermination de l’écriture par son support. 
Aux chercheurs, la nature des feuillets livre une information : des indices, mais non pas une 
relation de cause à effet.

La page objet
L’archéologie du codex nous apprend qu’il n’en allait pas autrement dès les premiers 

temps du christianisme. Le manuscrit de la figure 1 montre que les procédés qui, par la 
suite, ont si bien servi à des auteurs comme Proust étaient employés dès cette époque : 
feuillet intercalé au milieu d’un cahier, demi-pages découpées et transportées d’une 
feuille sur une autre. Aux premiers siècles, le travail est même exécuté avec plus de soin, 
puisque le scribe prend garde à monter les feuillets sur onglets et à les protéger17. Ces 
pratiques sont passées au Moyen Âge, où l’emploi de volumes composites est fréquent. 
Pages ou cahiers font alors l’objet de déplacements, d’interpolations, de recompositions, 
voire de réutilisations – le parchemin est cher. Ces opérations mettent bien en lumière 
les ressources de la page feuillet, mais n’interviennent pas encore comme instruments 
d’un véritable processus génétique. Il faut attendre l’époque moderne pour rencontrer un 
tel emploi. En France, l’un des premiers exemples – et des plus illustres – est celui des 
Pensées de Pascal. L’aventure des Pensées marque un tournant dans l’histoire lointaine 
de la génétique. Pour la première fois en France, les ressources de la philologie vont être 
appliquées aux caractéristiques matérielles d’un manuscrit. On sait que Pascal écrivait sur 
des pages de format in-folio qu’il découpait ensuite suivant leur sujet pour les regrouper 
en petits rouleaux. C’est ainsi qu’ils furent retrouvés après sa mort en 1662, recopiés dans 
sa famille et finalement publiés en 1670-1678. Depuis, ces pages n’ont cessé de hanter les 
éditeurs. De siècle en siècle, une dizaine de (ré)éditions se sont succédé – et opposées. Leur 
destin est entré dans la préhistoire de la génétique (et dans l’histoire tout court) quand, en 
1842, Victor Cousin a consacré aux Pensées un « Rapport à l’Académie Française » qui 
en a occupé cinq séances. C’est un des premiers éloges de l’autographe : seul il permet 
de saisir la pensée vivante de l’auteur et de la rattacher aux débats de l’actualité. De 
nos jours encore, les Pensées ont donné lieu à l’une des premières grandes enquêtes de 
codicologie génétique. En étudiant les caractéristiques matérielles des papiers, Pol Ernst 
est parvenu à reconstituer et publier les pages telles qu’elles furent écrites avant d’être 
découpées18. La figure 4 montre un feuillet qui est bien une page, mais non une pagina, 

16.  Les relations entre écriture et support ont été plus particulièrement étudiées par Nicole Celeyrette-Pietri avec 
l’équipe Valéry de l’ITEM.
17.  Une autre particularité mérite d’être notée au passage : c’est la présence  d’une  pagination recto verso, alors que 
son invention est généralement attribuée à une époque bien plus tardive.
18.  Pol Ernst, Les « Pensées » de Pascal. Géologie et stratigraphie, Oxford, Voltaire Foundation Universitas, 1996.

Génétique



G  E  N  E  S  I  S

40

une plage d’écriture. Il regroupe quelques-uns parmi les centaines de fragments trouvés 
dans les papiers de Pascal et collationnés bien après la publication des manuscrits. Ce sont 
des éclats de pensée, tantôt trois mots, tantôt trois phrases, jetés à l’improviste sur la 
feuille où le jeu des ciseaux les transforme en fragments d’une mosaïque future. On sait 
que de tels traitements de la page ne sont pas le propre de Pascal : nous les retrouvons au 
fil des siècles. Les Gedanken und Einfälle de Heine, bribes notées au long de plusieurs 
décennies, ont joué un rôle capital dans la recherche génétique19. Au xxe siècle, les cahiers 
de la Recherche ont permis d’observer les séquences de découpages et recompositions par 
lesquelles, grâce à sa stupéfiante mémoire, Proust a pu jongler simultanément avec les 
différentes parties du roman. L’empreinte matérielle de l’écrivain sur le support constitue 
ici un indice majeur de son parcours génétique20.

La page support
On voit bien que, pour la recherche génétique, la matérialité de la page présente deux 

faces, solidaires mais distinctes. Elle est d’abord objet physique, feuille de papier qui 

19.  Louis Hay, « Le cas Heine », dans La Littérature des écrivains, Paris, Corti, 2002, p. 315-329.
20.  Voir Bernard Brun, « Les cent cahiers de Marcel Proust. Comment a-t-il rédigé son roman ? », <www.item.ens.
fr/index.php?id=13947>, 2011 ; Nathalie Mauriac Dyer et Kazuyoshi Yosikawa (dir.), Proust aux brouillons, 
Turnhout, Brepols, 2010.

Fig. 4 : Blaise Pascal, Pensées
(BnF, Manuscrits français 9202, fo 79)
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porte la trace des manipulations subies. C’est le royaume des ciseaux et de la colle, sans 
lesquels la cathédrale de la Recherche n’aurait pu être bâtie. Mais elle est en même temps 
le support qui permet la matérialisation du tracé, interface de l’esprit et de la matière : c’est 
le royaume de la plume. Lorsque celle-ci se pose sur la page, l’esprit est sorti de lui-même 
pour commander à la main – et tout est joué : tel mot est venu au monde et nul autre. Seul 
il est devenu matière, inscrit dans la durée, fixé face à l’esprit dont il s’est détaché. On se 
souvient de la frustration de Virginia Woolf quand le support vient à lui manquer :

And thus, at the very time that I’m brewing thoughts & descriptions meant for this page I have the 
heartbreaking sensation that the page isn’t there ; they’re spilt upon the floor. Indeed, its difficult 
to mop them up again21.

Par ces pouvoirs, la page est elle-même devenue sujet de littérature, invoquée tantôt comme 
espace de liberté qui s’ouvre au-devant de la plume, tantôt comme frontière entre l’esprit et 
le monde, franchie au prix d’une résolution héroïque. Cette dualité revit dans les lignes de 
Paul Valéry :

Sur le miroir magique de la feuille, l’âme
voit devant elle le lieu des miracles que l’on ferait
naître avec des signes et des lignes.
Cette présence d’absence surexcite et paralyse à la fois
l’acte sans retour de la plume.
[…] Mais enfin la main se décide ; et comme le joueur
risque une carte sur le tapis ou un pion sur
l’échiquier, on porte à la pureté donnée et à l’intégrité
du possible, le coup – le Mot, le trait – qui va rompre
le charme22.

Mais la page n’est jamais la même. Il y a une page blanche de Stendhal, dont le grand format 
est presque entièrement demeuré blanc. Surface vierge, en attente peut-être d’une écriture à 
venir, mais que la plume n’a jamais fait venir au monde. Les seules notes sont refoulées à 
l’extrême bord de la feuille : une quinzaine de lignes superposées, chacune de trois mots au 
plus. Elles esquissent la silhouette d’un personnage (un allemand rétif à l’ironie française) 
qui ne hantera d’ailleurs jamais les pages de Lucien Leuwen23 (fig. 5). En face, une page 
noire de Breton, qui déborde de haut en bas le grand registre sur lequel figure le Second 
Manifeste du surréalisme (fig. 6). Et on connaît de ces pages entièrement recouvertes par le 
flot d’encre ou de graphite (Jean-Paul Goux, Robert Walser), à peine plus lisibles que la page 
noire dont le Voyage sentimental de Sterne nous refuse la lecture. Mais blanche ou noire, 
la page est toujours pleine. Christoph Meckel parle d’une feuille qui porte un mot unique 
(« Nacht ») : elle abrite le poème à venir. Toujours pleine, la page est aussi toujours unique. 
L’écriture, une fois engagée, ne la quitte pas volontiers pour une autre et la genèse est scandée 
par la séquence des supports. Chacun connaît les fins de pages où l’écriture désespérément 

21.  The diary of Virignia Woolf, 18 avril 1918.
22.  Paul Valéry, Préface pour l’inauguration du musée du Papier à Ambert, Bulletin d’études valéryennes, n° 42, 
1986, p. 63.
23.  Voir Jacques Neefs, « Stendhal sans fins », Le Manuscrit inachevé, Paris, Éditions du CNRS, 1986, p. 27.
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se resserre pour demeurer dans le même espace. Des tentatives parfois simples – bandes 
de papier collées au feuillet, comme chez André Breton (fig. 6), parfois poussées jusqu’à 
l’extrême – béquets superposés les uns aux autres chez Paulhan, paperoles déroulées de divers 
côtés chez Proust, attestent de cet attachement obstiné de l’écriture à l’unité visuelle. Au cours 
de leur longue histoire, la main et la page se sont adaptées l’une à l’autre au point de former 
un seul et double outil d’écriture familier au scripteur. Mais avant tout, la page possède ce 
pouvoir décisif de mettre sous un seul regard le système de tracés qui figurent dans un même 
espace. Leur coprésence les constitue en un graphe complexe, dont le sens réside dans la 
relation entre toutes ses parties24. L’instrument devient acteur de l’écriture, sa structuration 
intervient dans la constitution du sens. De Mallarmé, Paul Valéry dira un jour : « Toute son 
invention se fonde sur la considération de la page, unité matérielle25. »

Espaces
Unique, cette relation est en même temps variée, presque à l’infini, par la diversité des 

plumes et par deux procédés que l’écriture a déjà connus à certaines époques et qui ont 
marqué le brouillon lorsqu’il est devenu l’outil majeur de la création littéraire. Le premier 

24.  Lorsque viendra l’édition génétique, c’est encore la page, cadre et unité de sens, qui servira à structurer les 
modèles de représentation.
25.  Paul Valéry, lettre au directeur de Marges, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, p. 626-627.

Fig. 5 : Stendhal, manuscrit de Lucien Leuwen (dernière partie)
(Bibliothèque municiaple de Grenoble, R301(1) Rés., f° 376)
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Fig. 6 : André Breton, manuscrit du Second Manifeste du surréalisme
(coll. particulière, Musée des lettres et manuscrits, Paris)
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est le dispositif de l’écriture sur la page, qui donne à voir des séquences temporelles et 
des structures spatiales de la genèse. L’autre est l’apparition de graphismes non verbaux, 
qui portent le sens au-delà des mots. La plasticité de ces deux faces de la genèse engendre 
une multiplicité de réalisations individuelles qui ouvrent un vaste champ de recherche à la 
théorie génétique.

L’espace de la page appartient à tous, mais seul l’auteur en dispose à sa façon. Le seul 
dispositif traditionnel, celui de la marge, que nous avons rencontré au Moyen Âge tardif 
sous l’habit de la glose et suivi jusqu’à son destin moderne a été étudié par la critique à 
travers des usages toujours différents : chez Hugo romancier, « écrivain sans brouillons » 
(Jean Gaudon) et qui réserve pourtant la moitié de sa page à une écriture seconde : celle 
qui n’existe pas encore mais qui va venir saturer le texte ; chez Flaubert, pour qui la marge 
prend des fonctions différentes d’un texte à l’autre : tantôt information qui le nourrit, tantôt 
anticipation qui le prépare, tantôt esquisse qui lui donne ses contours ; chez Ponge, où 
elle est le lieu du minime (et donc de l’essentiel) : place d’une goutte sur un brin d’herbe, 
nuance d’une nuance pour un terme ; chez Valéry, lieu parfois de l’essentiel : mots-stèles 
(soleil, rivage, vent) qui rayonnent sur le texte. La liberté est plus grande encore lorsqu’il 
s’agit de disposer de l’espace qui demeure libre hors de la marge. Son organisation est une 
composante essentielle du processus génétique et un objet privilégié pour la recherche. 
Faute de pouvoir parcourir ici ce vaste panorama, j’ai choisi de m’en tenir à un seul 
moment de l’écriture, celui où l’image de la page commence à se former. On est alors 
frappé par l’existence de deux formes extrêmes : fragmentation et composition, entre 
lesquelles se déploie un tapis multicolore de structures possibles. Je m’en tiens donc à 
l’exemple de ces deux logiques opposées, qui peuvent d’ailleurs prendre à leur tour des 
formes diverses. Ainsi, chez Jules Romains, une double page (fig. 7) est couverte par des 
dizaines de bulles, dont chacune ne contient que quelques mots. Nul rapport sémantique 
entre les mots, mais une composition graphique qui tantôt sépare les bulles et tantôt les 
agglutine en un programme. La même forme graphique – des bulles de mots répandues à 
travers la page – se trouve chez Walter Benjamin (manuscrit du Passagenwerk) dans une 
œuvre par ailleurs toute différente. Chez Jean Anouilh (Les Demoiselles de la nuit) des 
fragments tout aussi brefs sont encadrés par des rectangles et dispersés en désordre sur 
une page en strates superposées ; même dispersion encore de mots encadrés chez Robert 
Musil (fig. 8). À l’opposé se présentent des surfaces structurées en tableaux, dont le cadre 
redouble parfois celui de la page, et qui se trouvent articulées en subdivisions. C’est le 
cas de Böll (fig. 9) chez qui l’emploi des couleurs transforme les tablatures en véritables 
tableaux abstraits. Les couleurs sont aussi à l’œuvre dans les pages de La Route des 
Flandres dont Claude Simon commente la fonction génétique :

J’ai punaisé l’ensemble sur les murs de mon bureau et alors je me suis demandé s’il ne fallait pas 
remettre un peu de bleu par ici, un peu de vert par là pour que ça s’équilibre. Ce qu’il y a d’inté-
ressant, c’est que j’ai « fabriqué » certains passages parce qu’il manquait un peu de vert ou un peu 
de rose à tel endroit. Je n’en avais absolument pas l’idée avant de commencer26.

26.  Claude Simon  à propos de La Route des Flandres, Colloque de Cerisy, 1975.
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Fig. 7 : Jules Romains, manuscrit des Hommes de bonne volonté
(BnF, Fonds Jules Romains, t. I, fos 167 vo-168 r°)
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Fig. 8 : Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 
(Österreichische Nationalbibliothek, Handschriften- Autographen-und Nachlasssammlungen,  

HAN, Ser. nov. 15065, Mappe I/5, S. 134)
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Fig. 9 : Heinrich Böll, plan des épisodes et des personnages pour Gruppenbild mit Dame
(Heinrich-Böll-Archiv, Cologne)

Souvent cité, ce propos met en lumière ce que l’on pourrait nommer un effet d’inversion : 
l’action du déjà-là du manuscrit face à l’auteur, qui en fait un actant du processus 
génétique. Et aussi bien, l’expérimentation de Claude Simon rappelle que dans le modèle 
de composition le plus abstrait l’écrivain se trouve toujours engagé tout entier. Nul n’en 
témoigne mieux que Perec, que les calculs les plus savants portent toujours plus loin dans 
les profondeurs de la page :

J’écris : j’habite ma feuille de papier, je l’investis, je la parcours. Je suscite des blancs, des espaces 
(sauts dans le sens : discontinuités, passages, transitions)27.

De ce mouvement, le dossier préparatoire de La Vie mode d’emploi offre des exemples 
saisissants, comme celui de la page que je reproduis ici (fig. 10). La page est remplie à 
ras bord par un foisonnement graphique qui semble vouloir déborder de la feuille – alors 
qu’en réalité la page aurait dû demeurer blanche, à l’exception de la liste qui la borde sur sa 
gauche. On se souvient, en effet, que chaque chapitre de La Vie doit utiliser quarante-deux 
mots correspondant à une liste modèle. Des dérogations – « Faux », « Manque » – sont 
prévues pour rompre l’automaticité du système et des chiffres en tête fixent l’emplacement 
de la page dans le dispositif mathématique (à gauche) et textuel (à droite). Et donc, par ce 
dispositif, tout est dit – et certains chapitres sont effectivement représentés dans le dossier 
par des pages blanches (ou peu s’en faut) sur lesquelles seules figurent les listes imposées. 
Il en va autrement ici. La liste est portée au premier plan par un cumul d’effets graphiques : 
marqueur rouge, mots encadrés de rouge – et l’on connaît l’attraction que les listes exercent 
sur Perec. Déjà pourtant apparaissent quelques effets d’expansion : une « pierre semi-
précieuse » devient d’abord (à droite) un bijou complet : « Un chaton ovoïde de corindon 
(opaline) avec trois poinçons », pour générer (à gauche) un petit tableautin : « Il porte au 

27.  Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 2000, p. 23.
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doigt une bague […] ». Mais surtout, « la pompe à imaginaire » fait surgir sur le bord de 
la liste une colonne de figures géométriques, libres tracés d’une imagination flottante. Et, 
par un effet remarquable, ce moment de suspens remet en mouvement le langage. Tantôt 
détails d’un décor ou d’un vêtement, tantôt fragment narratif, la phrase reprend ses droits 
– traversée par une bicyclette qui roule d’alpha en oméga. Et cette écriture fragmentaire 
va être à son tour suspendue par une séquence graphique, avec des formes abstraites aux 
reliefs plus travaillés (sauf une façade). Tout l’espace libre de page sera finalement englouti 
sous ce flux alterné de mots et de formes.

Fig. 10 : Georges Perec, « Cahier des charges » pour La Vie mode d’emploi, f. 78 (ch. 78)
(coll. particulière, Bibliothèque de l’Arsenal, numérisation Jean-Luc Joly)
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Graphismes
À première vue, l’expérience de Perec semble confirmer la vision traditionnelle d’un 

flot d’encre qui coule de la plume pour faire jaillir d’un même élan mots et figures. Cette 
image répond d’ailleurs à une certaine réalité graphique : verbales ou non, les inscriptions 
partagent le même espace, le même moment et bien souvent la même plume. Mais elles 
ne procèdent pas des mêmes opérations mentales. Ici, les recherches cognitives n’ont fait 
que nous rappeler certaines évidences : la représentation du dessin ne se forme pas dans le 
réseau du langage, son exécution ne transite pas par le centre de l’écriture, son geste n’est 
pas le résultat d’un apprentissage. Mots et figurent procèdent de deux ordres d’opérations 
mentales. Pour comprendre véritablement un processus génétique, il faut savoir comment 
les uns parlent aux autres.

Dans une genèse, les dessins ne montrent pas, ils disent. La silhouette d’une coque 
marine dans La Jeune Parque ne montre pas un bateau, mais dit la loi des courbes parallèles ; 
une horloge ne donne pas l’heure, mais dit le va-et-vient « entre la forme et le fond, entre 
le son et le sens, entre le poème et l’état de la poésie » (Paul Valéry). La critique se fait 
déchiffreuse de signes ; elle découvre désormais dans la trace de la plume une double 
épaisseur, verbale et non verbale. Elle n’analyse pas la qualité esthétique d’une figure et 
ne cherche pas à en reconnaître le référent. Elle vise uniquement à saisir l’autonomie de 
la fonction génétique et offre ainsi à la critique un matériau inédit à explorer. Stendhal et 
Zola dessinent chacun des plans qui figurent des lieux. Tous deux le font à main levée avec 
une égale maladresse et à coup de légendes explicatives. Il n’empêche : ici, les fonctions 
génétiques se trouvent parfaitement opposées. Le dessin, dans Henry Brulard, épouse 
l’évocation du passé et permet à l’esprit d’y revenir. Il laisse la mémoire libre de revisiter 
les lieux du souvenir : « ma chambre », « mon armoire ». Lorsque le récit quitte les temps 
de l’enfance, les dessins abandonnent le récit ; on n’en rencontre plus guère à partir de la 
moitié du second chapitre. Chez Zola, le dessin précède le récit. Il le prépare, met le décor 
en place, assigne ses lieux à l’action. Chez Stendhal, les dessins demeurent vides, chez Zola 
ils s’emplissent de mots, mettent en mouvement le langage, lancent le récit. Cette fonction 
de générateur est active aussi dans certains graphismes chez Proust, Valéry ou Grass. Chez 
Claude Simon, le dessin devient un acteur du récit. Pour La Bataille de Pharsale, l’esquisse 
précède et mobilise l’écriture qui va devenir à son tour un reflet verbal du dessin (fig. 11). 
Mais l’acte de dessiner aura encore d’autres effets. Il va entraîner l’écrivain à figurer le 
processus même de l’écriture par un autoportait de l’auteur et de la genèse : la main qui 
tient la plume suspendue au-dessus d’une page, blanche comme une toile de peintre. Ici 
l’image fait basculer l’écriture telle une porte qui s’ouvre sur un autre espace. Le miroir 
de l’écrit renvoie à l’écrivain son reflet : dans l’image de sa main vivante, en train de créer 
un monde de fiction. Cette dualité d’un esprit qui pense et d’un corps qui écrit n’a cessé de 
hanter Valéry ; on connaît les nombreux dessins qu’il fait de ses mains (mais aussi d’autres 
parties de son corps) et de son visage. Un autre écrivain a figuré à sa façon le double corps 
de l’écrivain : c’est Pouchkine qui, dans une page d’Eugène Onéguine, se dessine lui-
même, serrant la main au héros de son roman. Et Günter Grass prend au mot la métaphore 
du miroir : il se place devant une glace pour aller vers une confrontation avec son double 
reflet : homme et poète (fig. 12). Sur ce qui est sans doute le premier brouillon du poème 
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intitulé Tel que je me vois, il jette en désordre mots et dessins : « Je me vois / à l’envers dans 
le miroir / paupières tombantes // j’ai défié / pouvoir et argent / mes paupières tombent // 
mais mon souffle / porte toujours des plumes légères / et tout ce qui flotte dans le vent28. » 
L’autoportrait, les dessins, les mots, demeurent solidaires, tels qu’ils sont tombés sur la page.

Nous voici donc devant une caverne à trésors que les siècles n’ont cessé de remplir et 
où de nouvelles perspectives – étude des supports, des parties non verbales de la genèse – 
attirent aujourd’hui les chercheurs. Mais demain ? Sommes-nous en train d’aimer ce que 
jamais nos yeux ne verront deux fois ? Il n’est pas de logique qui permette de répondre à 
cette question, car l’Histoire de l’écrit a été traversée par une irruption venue d’ailleurs. 
C’est une machine à calculer qui est venue bouleverser son cours – comme en passant, car 
l’exercice de l’écriture littéraire n’a jamais constitué son objet. Dans un premier temps, le 
choc a été rude : la page s’est trouvée réduite à une ligne de défilement sur une machine à 
écrire. Les choses ont changé quand les premiers PC ont ouvert leurs petites fenêtres sur 
le monde. Ils étaient vendus comme outils de bureautique et le logiciel sur lequel j’écris 
ces lignes (Word xp) en porte encore les traces : il place par défaut « Monsieur, Madame » 
au début de chaque courrier et me déconseille l’emploi du passé simple. Les programmes 

28.  La transcription rend imparfaitement compte de la disposition des fragments ; le texte définitif du poème Wie ich 
mich sehe figure dans Günter Grass, Der Butt, Darmstadt, Luchterhand Verlag, p. 116.

Disparitions 
et apparitions

Fig. 11 : Claude Simon, manuscrit de La Bataille de Pharsale
(coll. particulière)

Fig. 12 : Günter Grass, manuscrit de Wie ich mich sehe
(© Günter Grass, Steidl Verlag, Göttingen)
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d’écriture proprement dits datent de quelques années seulement et, sous des noms parfois 
séducteurs : « Pages », « iBooks Author » (les deux chez Apple), ils ajoutent nombre de 
ressources : notes, ajouts, dessins, à celles que nous connaissions déjà et qui sont souvent 
des simulations d’opérations manuelles. Mais point de pages. L’électronique a aboli la 
plus grande partie de leurs fonctions. Les écrans ne sont plus des objets matériellement 
manipulables, leur espace n’est plus disponible, mais oblitéré par l’appareil préprogrammé, 
leur cadre disloqué par la variation des cadrages et des proportions. L’évolution de ce 
monde virtuel est d’ailleurs si rapide que certaines anticipations – une civilisation réduite à 
l’image et au son – relèvent de la science-fiction plutôt que de la prédiction scientifique. On 
peut aussi bien rêver à des innovations qui rendent à la page ses pouvoirs et l’enrichissent 
de ressources que nous n’imaginons pas encore.

Peut-être n’est-il pas mauvais de se souvenir alors d’une petite fiction rétrospective : on 
imagine qu’un ordinateur apparaît sur le pupitre d’un moine du Moyen Âge monastique. 
L’instrument lui paraît à première vue archaïque, avec un retour au rouleau ; en revanche, il 
y trouve les alphabets à la mode : Antiqua, Gothic, Roman, etc., des pages faciles à copier 
(imprimante) et un exercice aisé de la dictée (commande vocale) : le tout, au fond, assez 
bien adapté au scriptorium. Ce petit jeu n’est pas tout à fait futile. Il nous rappelle la part 
de ce qui, dans l’Histoire, est changeant et de ce qu’on peut croire durable à condition de 
faire deux paris : sur la pérennité de la langue et d’un art qu’elle instaure et sur les pouvoirs 
permanents de l’écriture. Le reste semble imprévisible – et pourtant. Au moment où j’écris 
ces lignes, on annonce la réalisation d’une tablette de grandes dimensions, sur laquelle il 
sera possible – c’est apparemment la grande nouveauté – d’écrire à la main comme sur 
une page. Pour l’heure, il s’agit encore d’un secret commercial, mais lors de la parution de 
Genesis 37 on devrait trouver ce nouvel objet dans le commerce. L’informatique vient ainsi 
de retrouver, non pas la page (comme nous l’apprend l’Histoire), mais un support bien plus 
ancien, le premier même de tous : la tablette, que connaissait déjà l’Égypte pharaonique. 
Une boucle paraît bouclée, mais il faut aussi prendre en compte le changement : avec les 
tablettes ptolémaïques, il n’était pas possible de téléphoner.
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La première partie de l’étude procède d’une génétique histo-
rique. Elle examine la problématique de la page dans la longue 
durée et l’inscrit dans l’évolution d’une culture de l’écrit. À la 
lumière de ce passé, une seconde partie propose une vision inté-
grée des fonctions dont la séquence crée la possibilité d’une 
genèse : objet matériel manipulable – support à l’interface de la 
pensée et de la trace –, unité qui scande les étapes de l’écriture 
– espace où mots et graphismes interfèrent dans la production 
d’un sens. La conclusion se tourne vers une autre dimension de 
l’histoire : celle de l’avenir.

The first part of our study is based on historical Genetics.  It 
examines the issues of the page over a long period of time and 
places it within the evolution of a written culture.  In light of this 
past, a second part offers an integrated view of the functions 
whose sequence creates the possibility of a genesis: manipulable 
material object – medium at the interface of thought and trace –, 
unit that measures the writing stages – space where words and 
graphics interfere with the production of meaning.  The conclu-
sion points to another dimension of history: the future.

Der erste Teil des Beitrags bewegt sich im Bereich der histori-
schen Genetik. Er geht, über einen weiten Zeitraum und im 
Kontext einer Kulturgeschichte der Schriftlichkeit, der 
Problematik der Seite nach. Die Eigenschaften der Seite, wie wir 
sie in der Gegenwart kennen, werden aus dieser Geschichte abge-
leitet. Es ist das Zusammenspiel ihrer unterschiedlichen 
Funktionenn, dem die moderne Testgenese ihre Verfahren 
verdankt: der manipulierbare Gegenstand – die Schnittstelle 
zwischen Materalität und Geist – die Einheit, welche die Folge 
der Schreibstufen konstituiert – der Raum, in dem sich Wort und 
Zeichen zur Hervorbringung eines Sinnes verbinden. Als letztes, 
ein Blick auf eine ganz andere Dimension der Geschichte – die 
der Zukunft.

La primera parte de este trabajo se enmarca en una genética 
histórica: estudia la problemática de la página durante un periodo 
extenso, inscribiéndola en la evolución de una cultura de la 
escritura. A la luz de este recorrido, la segunda parte propone una 
visión integrada de las funciones cuya secuencia crea la posibi-
lidad de una génesis: objeto material manipulable –soporte 
interactivo entre el pensamiento y el trazo–, unidad que acompasa 
las etapas de la escritura –espacio en el que las palabras y los 
grafismos interfieren en la producción de un sentido. La conclu-
sión se orienta hacia otra dimensión de la historia: la del futuro.

A primeira parte do estudo decorre de uma genética histórica. 
Examinando a problemática da página ao longo de um largo 
período, insere-a na evolução de uma cultura do escrito. À luz 
desse passado, uma segunda parte propõe uma visão integrada 
das funções que, em sequência, criam a possibilidade de uma 
génese: objeto material manipulável – suporte para a interface 
entre pensamento e traço – unidade de escansão das etapas da 
escrita – espaço onde palavras e grafismos interferem para a 
produção de significado. A conclusão dedica-se a uma outra 
dimensão da história: a do futuro.

La prima parte dello studio consegna – quasi una premessa – una 
storia genetica della scrittura. È lì, infatti, indagato il lungo 
itinerario vissuto dalla pagina (scritta), e, quindi, il suo evolvere 
all’interno di una cultura della scrittura. Alla luce di quella storia, 
la seconda parte dello studio fornisce una visione integrata delle 
funzioni della scrittura, la cui sequenza permette di concepire la 
possibilità di una genesi: oggetto materiale maneggiabile – 
supporto tecnico che raccorda pensiero e grafia (elemento 
armonico, questo, che scandisce le tappe stesse della scrittura) 
– superficie su cui voci e grafemi convivono producendo un 
significato. La conclusione si muove su altro versante della storia: 
quella del futuro.

Défense et illustration de la page
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