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E N J E U X

Défense et illustration de la page

ujourd’hui, la page témoigne d’abord d’un écart entre deux disciplines d’un méme

champ. Pour les historiens de la civilisation écrite, son apparition constitue un

événement capital, au méme titre que I’invention de I’écriture ou de 1’imprimerie.
Ainsi, pour Anne Zali cette innovation « [...] allait bouleverser pour quelques siecles
les pratiques intellectuelles de 1’Occident! » et Jean Vezin parle d’une « [...] véritable
révolution que I’on peut comparer par I’importance de ses conséquences a 1’invention
de I’'imprimerie? ». Il serait aisé de multiplier les citations : sur ce point, la communauté
scientifique est unanime. Cette vision n’était guére familiére a la critique génétique. A
ses débuts, la page y figurait comme un objet trop familier pour mériter 1’attention des
chercheurs : « [...] surface neutre, surface de support dont on peut se demander si elle peut
et doit étre décrite de fagon signifiante », bref chose nulle aux yeux de Louis Marin3 — ou
du moins, pour Pierre-Marc de Biasi, comme un objet qui échappait encore a la génétique4.
Depuis, des milliers de pages devaient passer entre les mains des généticiens et servir leurs
travaux. La recherche s’est essentiellement portée sur les tracés que la page véhicule :
tracés d’écriture et aussi, par la suite, les graphismes qui 1’escortent. Enfin, des études
novatrices ont exploré les espaces de la page, alors qu’une jeune discipline, la codicologie
des manuscrits modernes, analysait les indices que procure le papier. Il ne reste plus
qu’a reconnaitre dans cette fidele compagne du généticien non seulement le support de
telle ou telle étude, mais la problématique d’un objet scientifique a part entiere offert a la
recherche>. Son role d’agent actif de la geneése apparait alors au travers de son devenir qui
révele la constitution successive de ses fonctions : objet matériel manipulable — interface
entre la pensée et la trace — unité qui scande les étapes de 1’écriture — espace ou mots et
figures interferent dans la production d’un sens. Ainsi s’opere la rencontre de la génétique
avec ’histoire qui lui ouvre la profondeur de son champ. Elle dévoile la genése d’un objet

1. Anne Zali (dir.), L’ Aventure des écritures. La Page, Paris, BnF, 1998, p. 13.

2. Jean Vezin, « La fabrication du manuscrit », dans H.-J. Martin et R. Chartier (dir.), Histoire de I’ édition frangaise,
t. I, Paris, Promodis, 1982, p. 25. Il faut aussi rappeler la grande exposition et le volume consacrés par la BnF a la
page en 1999 (voir en fin d’article les références bibliographiques).

3. « Dessins et gravures dans le manuscrit de la Vie de Henry Brulard », dans Ecritures du romantisme I , Saint-Denis,
PUYV, 1988, p. 109.

4. Pierre-Marc de Biasi : « [...] on est encore trés loin de posséder 1’appareil notionnel permettant de donner forme
a un discours sur I’organisation plastique et spatiale du manuscrit », dans « Le manuscrit spectaculaire. Réflexions
sur I’esthétique hugolienne de la mise en page autographe », De [’ écrit au livre, Saint-Denis, PUV, 1987, p. 201.

5. Cette vision n’est d’ailleurs aucunement inédite ; il convient de rappeler I’'importante monographie procurée par
Robert Pickering des 1996 et I’exposition de la BnF évoquée plus haut.
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génétique devenu outil essentiel de 1’écrivain en notre temps. En méme temps, si 1’histoire
éclaire ce présent, elle permet aussi de mieux comprendre 1’avenir. Elle situe la révolution
informatique a sa place dans la longue aventure de 1’écrit.

L’ invention du codex

Il est vrai que, pour la génétique, la démarche historique a un prix. Elle nous entraine
dans les profondeurs de la longue durée et nous contraint a en subir les lenteurs. En effet,
le premier témoignage sur I’invention du codex nous reporte jusqu’aux débuts de notre ere.
Nous le devons a Martial, qui s’émerveille de cette nouvelle forme de 1’écrit : « Homere sur
des feuillets de parchemin / Ilias et Ulysse, ennemis du royaume de Pergame / Cachés dans
ces pages multiples6. » Lignes souvent citées, car elles permettent a la fois de préciser une
date (les Epigrammes datent de I’an 85) et de décrire une fonction. Ce que Martial admire,
c’est la faculté du codex a nous mettre toute 1’ccuvre d’Homere en main. Et désormais, ses
propres écrits peuvent accompagner le lecteur, fiit-ce au cours d’un long voyage (Martial,
Epigrammes, 1, 2). Comme il advient souvent, les témoins d’un événement n’en ont pas
saisi toute la portée. Dans I’invention du codex, I’ Antiquité a vu non pas une révolution
des facons d’écrire et de penser, mais une commodité technique : un matériau neuf, le
parchemin, et un procédé inédit, le pliage en cahiers : il permet d’écrire sur les deux
faces du feuillet et d’alléger ainsi le support. Et pour prendre des notes, les pugillaribus
membrane, petits codex en parchemin, fournissent un support plus compact et léger que les
tablettes. D’autres témoignages, comme ceux de Quintilien’ ou de saint Paul8 confirment
I’intérét des contemporains pour cette nouvelle technique.

Pourtant, ce n’est pas dans le monde romain que va s’imposer le codex. Nous ne
comprenons pas véritablement les raisons de ce demi-échec : I’histoire de la page releve
d’interactions entre facteurs sociaux, intellectuels et matériels encore mal explorés.
Toujours est-il que le destin du codex s’est joué non dans de nouvelles pratiques, mais
dans un changement des cultures induit par 1’expansion de la jeune religion chrétienne.
De ce tournant, ne nous parle plus I’histoire littéraire, mais I’archéologie. Elle dispose de
témoins muets, mais irrécusables : les premiers codex, qui furent conservés au Proche-
Orient (voir fig. 1). IIs permettent de saisir le lien entre la nouvelle technique et la nouvelle
foi. La liturgie chrétienne a trouvé dans le codex un support qui I’affranchit des lourds
rouleaux de quatre a dix metres de long, comme ceux de la Thora, pour leur substituer la
premiére bibliothéque portable : les Evangiles, qui peuvent étre colligés et transportés en
un seul volume. De surcroit, la forme du codex permet la lecture liturgique a livre ouvert.
A la page, cette fonction nouvelle apporte la pratique de la juxtaposition des feuillets — et
la possibilité de les tourner sans toucher le texte. Sous le nom de marge, cette disposition
toute simple va connaitre par la suite une certaine fortune. On a donc pu dire que le codex a
survolé la mer et parcouru 1’Occident, porté sur les ailes de la nouvelle croyance. Mais les

6. « Homerus in pugillaribus membraneis. llias et Priami regnis inimicus Ulixes multiplici pariter condita pelle
latent », Martial, Epigrammes, X1V, 184.

7. Institution oratoire, X, 3-3-32.

8. Epitre a Timothée, 4-13.
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statistiques que nous fournit 1’archéologie montrent qu’il lui faudra encore plusieurs siecles
pour devenir le support principal de ’écrit. C’est seulement au Haut Moyen Age que son
emploi devient la régle des textes ecclésiastiques. La encore, on ne peut que conjecturer les
raisons de cette lente transformation : pesanteur des habitudes de travail chez les copistes ?
Régression de ’écrit, refoulé au fond des monasteres pendant les siecles obscurs ?

£

Fig. 1 : Codex composite, avec des fragments des Epitres de saint Paul (Jérusalem, partiellement du vie siecle),
parchemin (BnF, Département des Manuscrits, Arabe 6725, 6 v°-7 r°)

La création de la page

D’abord, pendant cette période et jusqu’a la fin du Moyen Age, la page va coexister
avec le rouleau, le volumen, qui tire son prestige de son ancienneté. Un manuscrit médiéval
tardif montre encore saint Matthieu rédigeant I’Evangile sur une page, alors qu’un ange
inscrit les préceptes divins sur un rouleau (fig. 2). Ensuite, ’introduction de la page
implique une transformation majeure des habitudes mentales. Elle marque le passage
de la récitation a la lecture, d’une pensée de la continuité a une logique séquentielle.
Le processus d’écriture est scandé par 1’alternance des feuillets. Et la dynamique
intellectuelle de cette transformation va gagner 1’écriture. La lecture silencieuse remplace
la scansion de ’oral par celle de 1’écrit. Du coup, elle fait éclater la ligne continue des
inscriptions et révéle une figure jusque-1a invisible de la langue : le mot. A son tour, la page
va donner a cette écriture un cadre, au double sens du terme : un rectangle qui la délimite



Fig. 2 : L’évangéliste Matthieu, Livre d’ Heures a I’ usage de Rome, Xve¢ siécle
(Médiathéque Frangois-Mitterrand, Poitiers, Ms. 51 5332,
photographie Olivier Neuillé)

et un espace ou, pour la premiere fois, mots et graphismes non verbaux (les décorations
ornementales) se composent en une seule image®. Ainsi nait une nouvelle perception de
I’espace et du temps de 1’écriture. Mais la page médiévale n’est ni feuille, ni blanche. Elle
est uniquement un bloc de lignes régulées et justifiées, telles qu’on peut les entrevoir sur
la page de la figure 2. Le terme de page — pagina — qui vient alors consacrer la nouvelle
pratique de 1’écrit, désigne d’ailleurs le bloc d’écriture et non la feuille du support!0.

Pour faire éclater, ou du moins élargir, ce cadre il faudra une nouvelle transformation des
pratiques culturelles. Elle se produit a la fin de I’époque monastique, lorsque 1’écriture sort
des couvents pour gagner les universités. Les textes religieux ne sont plus 1’objet de lectures
publiques mais de commentaires qui viennent encadrer le texte. Le format des feuillets
s’agrandit pour faire place a la glose des professeurs mais aussi, a 1’occasion, aux notes
des étudiants. Et par ailleurs, une écriture profane apparait a coté de 1’écriture religieuse,

9. La généralisation du format rectangulaire est une étape importante de 1’adaptation du support a la physiologie des
gestes d’écriture.

10. L’antécédent latin pagina désignait entre autres 1’alignement des ceps de la vigne ; du cadastre du vignoble,
il passe deés le x1e siecle a celui des lignes d’écriture.
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Fig. 3 : Francesco Petrarca, ébauches pour le Canzoniere (Vat. lat. 3196, fo 2 ro)
© 2013, Biblioteca Apostolica Vaticana

grice aux premicres transcriptions de la tradition orale!l. Ce qu’aujourd’hui nous appelons
« Littérature » et ce que nous appelons « Page » sont les deux filles d’'une méme époque.
Dans ce contexte, 1’autographie commence a gagner du terrain et la page lui révele un
pouvoir décisif, demeuré jusque-la a I’arriere-plan, mais par lequel tout va devenir possible :
la faculté de lire et d’écrire a la fois. La possibilité du brouillon apparait ainsi en amont de la
modernité grace a une combinatoire de facteurs. En fin de compte, ils seront parachevés par
une révolution technique qui va changer les conditions matérielles de 1’autographie. C’est
I’apparition du papier en Italie et les premiers brouillons connus qui datent du xive siecle
offrent le spectacle d’une véritable libération de 1’écriture. Affranchie des contraintes du
parchemin, elle accede a un espace de liberté intellectuelle. La plume remplace le couteau
du palimpseste et redécouvre 1’antique technique de la rature. La page devient feuille et
permet désormais les opérations de manipulation matérielle et de permutation textuelle
dont on connait le role dans la genese des textes modernes. Les écrivains se sont saisis
de ces nouvelles ressources avec une extraordinaire rapidité. Dans les manuscrits de
Pétrarque apparait une pratique d’écriture débridée qui évoque déja celle de certaines pages

11. Littérature profane, en francais (La Chanson de Roland) ou en latin (Carmina burana).
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contemporaines (fig. 3). La porte est ainsi ouverte a la forme la plus complexe de I’écriture :
le brouillon de genese. Les évolutions techniques de I’époque moderne ont laissé leurs traces
sur ce dispositif, sans en détruire I’efficace simplicité.

La fabrique du manuscrit

A partir de la Renaissance italienne, la page manuscrite a évolué parallélement 2 la
page imprimée qui en est issue et a laquelle, a son tour, elle emprunte certains procédés : la
pagination sur les deux faces de la feuille, la structuration en chapitres et en paragraphes,
la tradition de la marge gauche. Ce dernier emprunt n’est d’ailleurs guere fonctionnel ;
pour le livre c’est une nécessité de la reliure, mais, pour I’écrit la main cache le texte si
elle en suit le bord gauche. Un effet, aussi, de I’enseignement scolaire ? Mais c’est surtout
dans sa matérialit¢ méme que la page a connu ses plus grandes aventures. Les écrivains
ont eu de bonne heure la disposition d’une palette de formats : « The point of departure
was apparently the size as used, folded one or twice, which was to pleasure the eye, and
one double or quadruple of these was made on the mould as the dimension of these were
increased!?. » Les formats in-folio (le classique « volet one » de Laborde) dépassaient
30 x 20 cm ; nous les rencontrons dans les manuscrits de Pétrarque, de Poliziano, de
I’ Arioste et du Tasse. En France, nous les retrouvons encore au xviie siecle chez Condillac
et Condorcet!3. A partir de ce moment s’amorce une évolution vers les formats plus
maniables du in-quarto, dont la taille varie entre 25 et 19 cm. Ce format deviendra le plus
répandu a partir du xrxe siecle!4. Mais la diversité aura encore de beaux jours devant elle ;
c’est seulement dans la seconde moitié du xxe siecle que la série des « A » devient standard
international. Surtout, au xixe siecle industriel, la page va entrer en dialogue avec de
nouveaux supports : cahiers, qui évitent a I’écrivain de travailler 1’aiguille a la main, carnets
qui le dispensent d’emporter des cartes a jouer en promenade a 'instar de Jean-Jacques
Rousseau, fiches qui viennent remplacer les antiques tablettes. Cette multiplicité a frappé
certains chercheurs et écrivains qui se sont interrogés sur I’influence de ces changements
sur I’écriture, comme nous nous interrogeons aujourd’hui sur celle de 1’ordinateur!s.
Cependant, les documents ne plaident pas en faveur de cette hypothese. Le méme type de
support est présent a des époques et chez des écrivains différents, tels, par exemple, les
registres in-folio, qui portent au xvime siecle les deux autographes géants de Saint-Simon
et de Casanova, mais aussi, plus prés de nous, ceux de Zola, Valéry, Rimbaud, Claude
Simon. Inversement, le cas est fréquent d’'un méme écrivain employant les supports les
plus divers. On sait que chez Valéry des feuilles volantes pliées in-folio ont précédé les
grands registres dont nous venons de parler pour céder la place a des cahiers d’écolier qui
marquent la transition vers 1’écriture des Cahiers. Mais il y a aussi bien des notes prises sur

12. Emile J oseph Labarre, Encyclopedia of Paper and Paper-Making, Amsterdam, Swets & Zeitlinger, 2, 1952.

13. Indications trés sommaires ; la complexité des formats et des unités de mesure sous 1I’Ancien Régime ne peut
&tre prise en compte ici.

14. Voir Claire Bustarret, « Usages des supports d’écriture au XVvIIe siecle : une esquisse codicologique », Genesis,
n° 34, « Brouillons des Lumiéres », p. 54.

15. Voir D. F. McKenzie, Bibliography and sociology of Texts, London, British Library, 1986. Pour Victor Hugo, la
poésie ne pouvait s’écrire que sur des feuilles volantes ; le recours au cahier était un signe de médiocrité (voir William
Shakespeare, t. 1, § VIIL ; Les Misérables, t. 1, livre 1, chap. V).
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des blocs alors que les brouillons d’ceuvres (Jeune Parque, Charmes, Faust) sont le plus
souvent écrits sur feuilles volantes. Encore n’ai-je pas mentionné les supports de fortune :
papier d’emballage, rames a en-téte du ministere de la Guerre, lettres, enveloppes!6. Si dans
les pratiques d’un écrivain il est possible d’étudier les rapports entre textes et supports,
il ne faut jamais oublier la pulsion de I’écriture pour qui tout support est bon. Il lui suffit
de se trouver sous la main au bon moment. Cette souveraine liberté de 1’écrivain dans son
rapport a ses matériaux contredit la these d’une détermination de 1’écriture par son support.
Aux chercheurs, la nature des feuillets livre une information : des indices, mais non pas une
relation de cause a effet.

La page objet

L’archéologie du codex nous apprend qu’il n’en allait pas autrement des les premiers
temps du christianisme. Le manuscrit de la figure 1 montre que les procédés qui, par la
suite, ont si bien servi a des auteurs comme Proust étaient employés des cette époque :
feuillet intercalé au milieu d’un cahier, demi-pages découpées et transportées d’une
feuille sur une autre. Aux premiers siecles, le travail est méme exécuté avec plus de soin,
puisque le scribe prend garde a monter les feuillets sur onglets et a les protéger!’. Ces
pratiques sont passées au Moyen Age, ol I’emploi de volumes composites est fréquent.
Pages ou cahiers font alors 1’objet de déplacements, d’interpolations, de recompositions,
voire de réutilisations — le parchemin est cher. Ces opérations mettent bien en lumiere
les ressources de la page feuillet, mais n’interviennent pas encore comme instruments
d’un véritable processus génétique. Il faut attendre 1’époque moderne pour rencontrer un
tel emploi. En France, I'un des premiers exemples — et des plus illustres — est celui des
Pensées de Pascal. L’aventure des Pensées marque un tournant dans 1’histoire lointaine
de la génétique. Pour la premiere fois en France, les ressources de la philologie vont &tre
appliquées aux caractéristiques matérielles d’un manuscrit. On sait que Pascal écrivait sur
des pages de format in-folio qu’il découpait ensuite suivant leur sujet pour les regrouper
en petits rouleaux. C’est ainsi qu’ils furent retrouvés aprés sa mort en 1662, recopiés dans
sa famille et finalement publiés en 1670-1678. Depuis, ces pages n’ont cessé de hanter les
éditeurs. De siecle en siecle, une dizaine de (ré)éditions se sont succédé — et opposées. Leur
destin est entré dans la préhistoire de la génétique (et dans 1’histoire tout court) quand, en
1842, Victor Cousin a consacré aux Pensées un « Rapport a I’Académie Francaise » qui
en a occupé cinq séances. C’est un des premiers éloges de 1’autographe : seul il permet
de saisir la pensée vivante de 1’auteur et de la rattacher aux débats de 1’actualité. De
nos jours encore, les Pensées ont donné lieu a 1’'une des premieres grandes enquétes de
codicologie génétique. En étudiant les caractéristiques matérielles des papiers, Pol Ernst
est parvenu a reconstituer et publier les pages telles qu’elles furent écrites avant d’étre
découpées!8. La figure 4 montre un feuillet qui est bien une page, mais non une pagina,

16. Les relations entre écriture et support ont été plus particulierement étudiées par Nicole Celeyrette-Pietri avec
I’équipe Valéry de I'TTEM.

17. Une autre particularité mérite d’étre notée au passage : c’est la présence d’une pagination recto verso, alors que
son invention est généralement attribuée a une époque bien plus tardive.

18. Pol Ernst, Les « Pensées » de Pascal. Géologie et stratigraphie, Oxtord, Voltaire Foundation Universitas, 1996.

Génétique

O



Fig. 4 : Blaise Pascal, Pensées
(BnF, Manuscrits francais 9202, fo 79)

une plage d’écriture. Il regroupe quelques-uns parmi les centaines de fragments trouvés
dans les papiers de Pascal et collationnés bien apres la publication des manuscrits. Ce sont
des éclats de pensée, tantot trois mots, tantdt trois phrases, jetés a ’improviste sur la
feuille ou le jeu des ciseaux les transforme en fragments d’une mosaique future. On sait
que de tels traitements de la page ne sont pas le propre de Pascal : nous les retrouvons au
fil des siccles. Les Gedanken und Einfille de Heine, bribes notées au long de plusieurs
décennies, ont joué un role capital dans la recherche génétique!®. Au xxe siécle, les cahiers
de la Recherche ont permis d’observer les séquences de découpages et recompositions par
lesquelles, grace a sa stupéfiante mémoire, Proust a pu jongler simultanément avec les
différentes parties du roman. L’empreinte matérielle de 1’écrivain sur le support constitue
ici un indice majeur de son parcours génétique20.

La page support

On voit bien que, pour la recherche génétique, la matérialité de la page présente deux
faces, solidaires mais distinctes. Elle est d’abord objet physique, feuille de papier qui

19. Louis Hay, « Le cas Heine », dans La Littérature des écrivains, Paris, Corti, 2002, p. 315-329.

20. Voir Bernard Brun, « Les cent cahiers de Marcel Proust. Comment a-t-il rédigé son roman ? », <www.item.ens.
fr/index.php?id=13947>, 2011 ; Nathalie Mauriac Dyer et Kazuyoshi Yosikawa (dir.), Proust aux brouillons,
Turnhout, Brepols, 2010.
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porte la trace des manipulations subies. C’est le royaume des ciseaux et de la colle, sans
lesquels la cathédrale de la Recherche n’aurait pu étre batie. Mais elle est en méme temps
le support qui permet la matérialisation du tracé, interface de 1’esprit et de la matiere : c’est
le royaume de la plume. Lorsque celle-ci se pose sur la page, 1’esprit est sorti de lui-méme
pour commander a la main — et tout est joué : tel mot est venu au monde et nul autre. Seul
il est devenu matiere, inscrit dans la durée, fixé face a I’esprit dont il s’est détaché. On se
souvient de la frustration de Virginia Woolf quand le support vient a lui manquer :

And thus, at the very time that I'm brewing thoughts & descriptions meant for this page I have the
heartbreaking sensation that the page isn’t there ; they’re spilt upon the floor. Indeed, its difficult
to mop them up again?!,

Par ces pouvoirs, la page est elle-méme devenue sujet de littérature, invoquée tantdt comme
espace de liberté qui s’ouvre au-devant de la plume, tantdt comme frontiére entre ’esprit et
le monde, franchie au prix d’une résolution héroique. Cette dualité revit dans les lignes de
Paul Valéry :

Sur le miroir magique de la feuille, I’ame

voit devant elle le lieu des miracles que 1’on ferait
naitre avec des signes et des lignes.

Cette présence d’absence surexcite et paralyse a la fois
I’acte sans retour de la plume.

[...] Mais enfin la main se décide ; et comme le joueur
risque une carte sur le tapis ou un pion sur

I’échiquier, on porte a la pureté donnée et a I’intégrité
du possible, le coup — le Mot, le trait — qui va rompre
le charme?2.

Mais la page n’est jamais la méme. Il y a une page blanche de Stendhal, dont le grand format
est presque entierement demeuré blanc. Surface vierge, en attente peut-étre d’une écriture a
venir, mais que la plume n’a jamais fait venir au monde. Les seules notes sont refoulées a
I’extréme bord de la feuille : une quinzaine de lignes superposées, chacune de trois mots au
plus. Elles esquissent la silhouette d’un personnage (un allemand rétif a 1’ironie frangaise)
qui ne hantera d’ailleurs jamais les pages de Lucien Leuwen?3 (fig. 5). En face, une page
noire de Breton, qui déborde de haut en bas le grand registre sur lequel figure le Second
Manifeste du surréalisme (fig. 6). Et on connait de ces pages entierement recouvertes par le
flot d’encre ou de graphite (Jean-Paul Goux, Robert Walser), a peine plus lisibles que la page
noire dont le Voyage sentimental de Sterne nous refuse la lecture. Mais blanche ou noire,
la page est toujours pleine. Christoph Meckel parle d’une feuille qui porte un mot unique
(« Nacht ») : elle abrite le poeme a venir. Toujours pleine, la page est aussi toujours unique.
L’écriture, une fois engagée, ne la quitte pas volontiers pour une autre et la genése est scandée
par la séquence des supports. Chacun connait les fins de pages ou 1’écriture désespérément

21. The diary of Virignia Woolf, 18 avril 1918.

22. Paul Valéry, Préface pour I'inauguration du musée du Papier & Ambert, Bulletin d’études valéryennes, n° 42,
1986, p. 63.

23. Voir Jacques Neefs, « Stendhal sans fins », Le Manuscrit inachevé, Paris, Editions du CNRS, 1986, p. 27.
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Fig. 5 : Stendhal, manuscrit de Lucien Leuwen (derniére partie)
(Bibliotheque municiaple de Grenoble, R301(1) Rés., f° 376)

se resserre pour demeurer dans le méme espace. Des tentatives parfois simples — bandes
de papier collées au feuillet, comme chez André Breton (fig. 6), parfois poussées jusqu’a
I’extréme — béquets superposés les uns aux autres chez Paulhan, paperoles déroulées de divers
cOtés chez Proust, attestent de cet attachement obstiné de 1’écriture a I’unité visuelle. Au cours
de leur longue histoire, la main et la page se sont adaptées 1’'une a I’autre au point de former
un seul et double outil d’écriture familier au scripteur. Mais avant tout, la page possede ce
pouvoir décisif de mettre sous un seul regard le systeéme de tracés qui figurent dans un méme
espace. Leur coprésence les constitue en un graphe complexe, dont le sens réside dans la
relation entre toutes ses parties?4. L’instrument devient acteur de 1’écriture, sa structuration
intervient dans la constitution du sens. De Mallarmé, Paul Valéry dira un jour : « Toute son
invention se fonde sur la considération de la page, unité matérielle25. »

Espaces

Unique, cette relation est en méme temps variée, presque a I’infini, par la diversité des
plumes et par deux procédés que 1’écriture a déja connus a certaines époques et qui ont
marqué le brouillon lorsqu’il est devenu 1’outil majeur de la création littéraire. Le premier

24. Lorsque viendra I’édition génétique, c’est encore la page, cadre et unité de sens, qui servira a structurer les
modeles de représentation.
25. Paul Valéry, lettre au directeur de Marges, Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », t. I, p. 626-627.



Fig. 6 : André Breton, manuscrit du Second Manifeste du surréalisme
(coll. particuliere, Musée des lettres et manuscrits, Paris)
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est le dispositif de I’écriture sur la page, qui donne a voir des séquences temporelles et
des structures spatiales de la geneése. L’autre est I’apparition de graphismes non verbaux,
qui portent le sens au-dela des mots. La plasticité de ces deux faces de la gen¢se engendre
une multiplicité de réalisations individuelles qui ouvrent un vaste champ de recherche a la
théorie génétique.

L’espace de la page appartient a tous, mais seul I’auteur en dispose a sa facon. Le seul
dispositif traditionnel, celui de la marge, que nous avons rencontré au Moyen Age tardif
sous I’habit de la glose et suivi jusqu’a son destin moderne a été étudié par la critique a
travers des usages toujours différents : chez Hugo romancier, « écrivain sans brouillons »
(Jean Gaudon) et qui réserve pourtant la moitié de sa page a une écriture seconde : celle
qui n’existe pas encore mais qui va venir saturer le texte ; chez Flaubert, pour qui la marge
prend des fonctions différentes d’un texte a I’autre : tant6t information qui le nourrit, tantot
anticipation qui le prépare, tantdt esquisse qui lui donne ses contours ; chez Ponge, ol
elle est le lieu du minime (et donc de ’essentiel) : place d’une goutte sur un brin d’herbe,
nuance d’une nuance pour un terme ; chez Valéry, lieu parfois de I’essentiel : mots-steles
(soleil, rivage, vent) qui rayonnent sur le texte. La liberté est plus grande encore lorsqu’il
s’agit de disposer de 1’espace qui demeure libre hors de la marge. Son organisation est une
composante essentielle du processus génétique et un objet privilégié pour la recherche.
Faute de pouvoir parcourir ici ce vaste panorama, j’ai choisi de m’en tenir a un seul
moment de I’écriture, celui ou I’'image de la page commence a se former. On est alors
frappé par I’existence de deux formes extrémes : fragmentation et composition, entre
lesquelles se déploie un tapis multicolore de structures possibles. Je m’en tiens donc a
I’exemple de ces deux logiques opposées, qui peuvent d’ailleurs prendre a leur tour des
formes diverses. Ainsi, chez Jules Romains, une double page (fig. 7) est couverte par des
dizaines de bulles, dont chacune ne contient que quelques mots. Nul rapport sémantique
entre les mots, mais une composition graphique qui tantdt sépare les bulles et tantdt les
agglutine en un programme. La méme forme graphique — des bulles de mots répandues a
travers la page — se trouve chez Walter Benjamin (manuscrit du Passagenwerk) dans une
ceuvre par ailleurs toute différente. Chez Jean Anouilh (Les Demoiselles de la nuit) des
fragments tout aussi brefs sont encadrés par des rectangles et dispersés en désordre sur
une page en strates superposées ; méme dispersion encore de mots encadrés chez Robert
Musil (fig. 8). A I’opposé se présentent des surfaces structurées en tableaux, dont le cadre
redouble parfois celui de la page, et qui se trouvent articulées en subdivisions. C’est le
cas de Boll (fig. 9) chez qui I’emploi des couleurs transforme les tablatures en véritables
tableaux abstraits. Les couleurs sont aussi a 1’ceuvre dans les pages de La Route des
Flandres dont Claude Simon commente la fonction génétique :

J’ai punaisé 1’ensemble sur les murs de mon bureau et alors je me suis demandé s’il ne fallait pas
remettre un peu de bleu par ici, un peu de vert par la pour que ca s’équilibre. Ce qu’il y a d’inté-
ressant, c’est que j’ai « fabriqué » certains passages parce qu’il manquait un peu de vert ou un peu
de rose a tel endroit. Je n’en avais absolument pas 1’idée avant de commencer26.

26. Claude Simon a propos de La Route des Flandres, Colloque de Cerisy, 1975.
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Fig. 7 : Jules Romains, manuscrit des Hommes de bonne volonté
(BnF, Fonds Jules Romains, t. I, fos 167 vo-168 r°)
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. Fig. 8 : Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften
(Osterreichische Nationalbibliothek, Handschriften- Autographen-und Nachlasssammlungen,
HAN, Ser. nov. 15065, Mappe 1/5, S. 134)
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Fig. 9 : Heinrich Boll, plan des épisodes et des personnages pour Gruppenbild mit Dame
(Heinrich-Boll-Archiv, Cologne)

Souvent cité, ce propos met en lumiere ce que 1’on pourrait nommer un effet d’inversion :
I’action du déja-la du manuscrit face a 1’auteur, qui en fait un actant du processus
génétique. Et aussi bien, I’expérimentation de Claude Simon rappelle que dans le modele
de composition le plus abstrait I’écrivain se trouve toujours engagé tout entier. Nul n’en
témoigne mieux que Perec, que les calculs les plus savants portent toujours plus loin dans
les profondeurs de la page :

J’écris : j’habite ma feuille de papier, je I’investis, je la parcours. Je suscite des blancs, des espaces
(sauts dans le sens : discontinuités, passages, transitions)27.

De ce mouvement, le dossier préparatoire de La Vie mode d’emploi offre des exemples
saisissants, comme celui de la page que je reproduis ici (fig. 10). La page est remplie a
ras bord par un foisonnement graphique qui semble vouloir déborder de la feuille — alors
qu’en réalité la page aurait dii demeurer blanche, a I’exception de la liste qui la borde sur sa
gauche. On se souvient, en effet, que chaque chapitre de La Vie doit utiliser quarante-deux
mots correspondant a une liste modele. Des dérogations — « Faux », « Manque » — sont
prévues pour rompre I’automaticité du systeme et des chiffres en téte fixent I’emplacement
de la page dans le dispositif mathématique (a gauche) et textuel (a droite). Et donc, par ce
dispositif, tout est dit — et certains chapitres sont effectivement représentés dans le dossier
par des pages blanches (ou peu s’en faut) sur lesquelles seules figurent les listes imposées.
Il en va autrement ici. La liste est portée au premier plan par un cumul d’effets graphiques :
marqueur rouge, mots encadrés de rouge — et I’on connait 1’attraction que les listes exercent
sur Perec. D€ja pourtant apparaissent quelques effets d’expansion : une « pierre semi-
précieuse » devient d’abord (a droite) un bijou complet : « Un chaton ovoide de corindon
(opaline) avec trois poingons », pour générer (a gauche) un petit tableautin : « Il porte au

27. Georges Perec, Espéces d’ espaces, Paris, Galilée, 2000, p. 23.



doigt une bague [...] ». Mais surtout, « la pompe a imaginaire » fait surgir sur le bord de
la liste une colonne de figures géométriques, libres tracés d’une imagination flottante. Et,
par un effet remarquable, ce moment de suspens remet en mouvement le langage. Tantot
détails d’un décor ou d’un vétement, tantdt fragment narratif, la phrase reprend ses droits
— traversée par une bicyclette qui roule d’alpha en oméga. Et cette écriture fragmentaire
va étre a son tour suspendue par une séquence graphique, avec des formes abstraites aux
reliefs plus travaillés (sauf une facade). Tout 1’espace libre de page sera finalement englouti
sous ce flux alterné de mots et de formes.
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Fig. 10 : Georges Perec, « Cahier des charges » pour La Vie mode d’emploi, . 78 (ch. 78)
(coll. particuliere, Bibliotheque de 1’ Arsenal, numérisation Jean-Luc Joly)
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Graphismes

A premigre vue, 1’expérience de Perec semble confirmer la vision traditionnelle d’un
flot d’encre qui coule de la plume pour faire jaillir d’'un méme élan mots et figures. Cette
image répond d’ailleurs a une certaine réalité graphique : verbales ou non, les inscriptions
partagent le méme espace, le méme moment et bien souvent la méme plume. Mais elles
ne procedent pas des mémes opérations mentales. Ici, les recherches cognitives n’ont fait
que nous rappeler certaines évidences : la représentation du dessin ne se forme pas dans le
réseau du langage, son exécution ne transite pas par le centre de 1’écriture, son geste n’est
pas le résultat d’un apprentissage. Mots et figurent procédent de deux ordres d’opérations
mentales. Pour comprendre véritablement un processus génétique, il faut savoir comment
les uns parlent aux autres.

Dans une genese, les dessins ne montrent pas, ils disent. La silhouette d’une coque
marine dans La Jeune Parque ne montre pas un bateau, mais dit la loi des courbes paralleles ;
une horloge ne donne pas I’heure, mais dit le va-et-vient « entre la forme et le fond, entre
le son et le sens, entre le poeme et 1’état de la poésie » (Paul Valéry). La critique se fait
déchiffreuse de signes ; elle découvre désormais dans la trace de la plume une double
épaisseur, verbale et non verbale. Elle n’analyse pas la qualité esthétique d’une figure et
ne cherche pas a en reconnaitre le référent. Elle vise uniquement a saisir 1’autonomie de
la fonction génétique et offre ainsi a la critique un matériau inédit a explorer. Stendhal et
Zola dessinent chacun des plans qui figurent des lieux. Tous deux le font a main levée avec
une égale maladresse et a coup de 1égendes explicatives. Il n’empéche : ici, les fonctions
génétiques se trouvent parfaitement opposées. Le dessin, dans Henry Brulard, épouse
I’évocation du passé et permet a ’esprit d’y revenir. Il laisse la mémoire libre de revisiter
les lieux du souvenir : « ma chambre », « mon armoire ». Lorsque le récit quitte les temps
de I’enfance, les dessins abandonnent le récit ; on n’en rencontre plus guere a partir de la
moitié du second chapitre. Chez Zola, le dessin précede le récit. Il le prépare, met le décor
en place, assigne ses lieux a ’action. Chez Stendhal, les dessins demeurent vides, chez Zola
ils s’emplissent de mots, mettent en mouvement le langage, lancent le récit. Cette fonction
de générateur est active aussi dans certains graphismes chez Proust, Valéry ou Grass. Chez
Claude Simon, le dessin devient un acteur du récit. Pour La Bataille de Pharsale, I’esquisse
précede et mobilise 1’écriture qui va devenir a son tour un reflet verbal du dessin (fig. 11).
Mais I’acte de dessiner aura encore d’autres effets. Il va entrainer 1’écrivain a figurer le
processus méme de I’écriture par un autoportait de I’auteur et de la genese : la main qui
tient la plume suspendue au-dessus d’une page, blanche comme une toile de peintre. Ici
I’image fait basculer I’écriture telle une porte qui s’ouvre sur un autre espace. Le miroir
de I’écrit renvoie a I’écrivain son reflet : dans I’image de sa main vivante, en train de créer
un monde de fiction. Cette dualité d’un esprit qui pense et d’un corps qui écrit n’a cessé de
hanter Valéry ; on connait les nombreux dessins qu’il fait de ses mains (mais aussi d’autres
parties de son corps) et de son visage. Un autre écrivain a figuré a sa facon le double corps
de DI’écrivain : c’est Pouchkine qui, dans une page d’Eugéne Onéguine, se dessine lui-
méme, serrant la main au héros de son roman. Et Giinter Grass prend au mot la métaphore
du miroir : il se place devant une glace pour aller vers une confrontation avec son double
reflet : homme et poete (fig. 12). Sur ce qui est sans doute le premier brouillon du poeme

O
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Fig. 11 : Claude Simon, manuscrit de La Bataille de Pharsale

Fig. 12 : Giinter Grass, manuscrit de Wie ich mich sehe
(coll. particuliere) (© Giinter Grass, Steidl Verlag, Gottingen)

intitulé Tel que je me vois, il jette en désordre mots et dessins : « Je me vois / a I’envers dans
le miroir / paupieres tombantes // j’ai défi€ / pouvoir et argent / mes paupieres tombent //
mais mon souffle / porte toujours des plumes I€geres / et tout ce qui flotte dans le vent28. »
L’autoportrait, les dessins, les mots, demeurent solidaires, tels qu’ils sont tombés sur la page.

Disparitions Nous voici donc devant une caverne a trésors que les siecles n’ont cessé de remplir et
et apparitions ou de nouvelles perspectives — étude des supports, des parties non verbales de la genese —
attirent aujourd’hui les chercheurs. Mais demain ? Sommes-nous en train d’aimer ce que
jamais nos yeux ne verront deux fois ? Il n’est pas de logique qui permette de répondre a
cette question, car I’Histoire de 1’écrit a été traversée par une irruption venue d’ailleurs.
C’est une machine a calculer qui est venue bouleverser son cours — comme en passant, car
I’exercice de I’écriture littéraire n’a jamais constitué son objet. Dans un premier temps, le
choc a été€ rude : la page s’est trouvée réduite a une ligne de défilement sur une machine a
écrire. Les choses ont changé quand les premiers PC ont ouvert leurs petites fenétres sur
le monde. IlIs étaient vendus comme outils de bureautique et le logiciel sur lequel j’écris
ces lignes (Word xP) en porte encore les traces : il place par défaut « Monsieur, Madame »
au début de chaque courrier et me déconseille I’emploi du passé simple. Les programmes

28. La transcription rend imparfaitement compte de la disposition des fragments ; le texte définitif du poeme Wie ich
mich sehe figure dans Giinter Grass, Der Butt, Darmstadt, Luchterhand Verlag, p. 116.
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d’écriture proprement dits datent de quelques années seulement et, sous des noms parfois
séducteurs : « Pages », « iBooks Author » (les deux chez Apple), ils ajoutent nombre de
ressources : notes, ajouts, dessins, a celles que nous connaissions déja et qui sont souvent
des simulations d’opérations manuelles. Mais point de pages. L’électronique a aboli la
plus grande partie de leurs fonctions. Les écrans ne sont plus des objets matériellement
manipulables, leur espace n’est plus disponible, mais oblitéré par I’appareil préprogrammé,
leur cadre disloqué par la variation des cadrages et des proportions. L’évolution de ce
monde virtuel est d’ailleurs si rapide que certaines anticipations — une civilisation réduite a
I’image et au son — relevent de la science-fiction plutot que de la prédiction scientifique. On
peut aussi bien réver a des innovations qui rendent a la page ses pouvoirs et I’enrichissent
de ressources que nous n’imaginons pas encore.

Peut-&tre n’est-il pas mauvais de se souvenir alors d’une petite fiction rétrospective : on
imagine qu’un ordinateur apparait sur le pupitre d’un moine du Moyen Age monastique.
L’instrument lui parait a premiere vue archaique, avec un retour au rouleau ; en revanche, il
y trouve les alphabets a la mode : Antiqua, Gothic, Roman, etc., des pages faciles a copier
(imprimante) et un exercice aisé de la dictée (commande vocale) : le tout, au fond, assez
bien adapté au scriptorium. Ce petit jeu n’est pas tout a fait futile. Il nous rappelle la part
de ce qui, dans I’Histoire, est changeant et de ce qu’on peut croire durable a condition de
faire deux paris : sur la pérennité de la langue et d’un art qu’elle instaure et sur les pouvoirs
permanents de ’écriture. Le reste semble imprévisible — et pourtant. Au moment ou j’écris
ces lignes, on annonce la réalisation d’une tablette de grandes dimensions, sur laquelle il
sera possible — c’est apparemment la grande nouveauté — d’écrire a la main comme sur
une page. Pour I’heure, il s’agit encore d’un secret commercial, mais lors de la parution de
Genesis 37 on devrait trouver ce nouvel objet dans le commerce. L’informatique vient ainsi
de retrouver, non pas la page (comme nous 1’apprend 1’Histoire), mais un support bien plus
ancien, le premier méme de tous : la tablette, que connaissait déja 1I’Egypte pharaonique.
Une boucle parait bouclée, mais il faut aussi prendre en compte le changement : avec les
tablettes ptolémaiques, il n’était pas possible de téléphoner.
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Résumés

La premiere partie de 1’étude procede d’une génétique histo-
rique. Elle examine la problématique de la page dans la longue
durée et I’inscrit dans I’évolution d’une culture de 1écrit. A la
lumiere de ce passé, une seconde partie propose une vision inté-
grée des fonctions dont la séquence crée la possibilité d’une
genese : objet matériel manipulable — support a I’interface de la
pensée et de la trace —, unité qui scande les étapes de 1’écriture
— espace ol mots et graphismes interferent dans la production
d’un sens. La conclusion se tourne vers une autre dimension de
I’histoire : celle de 1’avenir.

The first part of our study is based on historical Genetics. It
examines the issues of the page over a long period of time and
places it within the evolution of a written culture. In light of this
past, a second part offers an integrated view of the functions
whose sequence creates the possibility of a genesis: manipulable
material object — medium at the interface of thought and trace —,
unit that measures the writing stages — space where words and
graphics interfere with the production of meaning. The conclu-
sion points to another dimension of history: the future.

Der erste Teil des Beitrags bewegt sich im Bereich der histori-
schen Genetik. Er geht, iiber einen weiten Zeitraum und im
Kontext einer Kulturgeschichte der Schriftlichkeit, der
Problematik der Seite nach. Die Eigenschaften der Seite, wie wir
sie in der Gegenwart kennen, werden aus dieser Geschichte abge-
leitet. Es ist das Zusammenspiel ihrer unterschiedlichen
Funktionenn, dem die moderne Testgenese ihre Verfahren
verdankt: der manipulierbare Gegenstand — die Schnittstelle
zwischen Materalitdt und Geist — die Einheit, welche die Folge
der Schreibstufen konstituiert — der Raum, in dem sich Wort und
Zeichen zur Hervorbringung eines Sinnes verbinden. Als letztes,
ein Blick auf eine ganz andere Dimension der Geschichte — die
der Zukunft.

Défense et illustration de la page

La primera parte de este trabajo se enmarca en una genética
histérica: estudia la problemadtica de la pdgina durante un periodo
extenso, inscribiéndola en la evolucidn de una cultura de la
escritura. A la luz de este recorrido, la segunda parte propone una
vision integrada de las funciones cuya secuencia crea la posibi-
lidad de una génesis: objeto material manipulable —soporte
interactivo entre el pensamiento y el trazo—, unidad que acompasa
las etapas de la escritura —espacio en el que las palabras y los
grafismos interfieren en la produccién de un sentido. La conclu-
sion se orienta hacia otra dimensién de la historia: la del futuro.

A primeira parte do estudo decorre de uma genética histdrica.
Examinando a problematica da pagina ao longo de um largo
periodo, insere-a na evolug¢do de uma cultura do escrito. A luz
desse passado, uma segunda parte propde uma visdo integrada
das funcdes que, em sequéncia, criam a possibilidade de uma
génese: objeto material manipuldvel — suporte para a interface
entre pensamento e trago — unidade de escansdo das etapas da
escrita — espaco onde palavras e grafismos interferem para a
producgdo de significado. A conclusdo dedica-se a uma outra
dimensdo da histéria: a do futuro.

La prima parte dello studio consegna — quasi una premessa — una
storia genetica della scrittura. E 1i, infatti, indagato il lungo
itinerario vissuto dalla pagina (scritta), e, quindi, il suo evolvere
all’interno di una cultura della scrittura. Alla luce di quella storia,
la seconda parte dello studio fornisce una visione integrata delle
funzioni della scrittura, la cui sequenza permette di concepire la
possibilita di una genesi: oggetto materiale maneggiabile —
supporto tecnico che raccorda pensiero e grafia (elemento
armonico, questo, che scandisce le tappe stesse della scrittura)
— superficie su cui voci e grafemi convivono producendo un
significato. La conclusione si muove su altro versante della storia:
quella del futuro.




