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R

« Somewhere over the rainbow... » — (re-)construction
élégiaque d’une mémoire collective et populaire :
Life on Mars et Ashes to Ashes (BBC1, 2006-2010).

Yannick BELLENGER-MORVAN

Cet article propose une étude de deux séries britanniques contemporaines, Life on Mars et
Ashes to Ashes (BBC1, 2006-2010) qui toutes deux mettent en scéne un retour vers le passé
comme condition d’'une quéte initiatique. La reconstitution des différentes époques, les
années 1970 puis les années 1980, est une occasion pour les concepteurs de la série de
rendre hommage au patrimoine culturel populaire des Britanniques. Les références
musicales et télévisuelles produisent certes un effet de réel, mais elles deviennent surtout
des signes a interpréter pour les héros comme pour les spectateurs. Les détournements
parodiques sont nombreux, qui jouent sur notre anticipation pour mieux déjouer nos
attentes: sous un prétexte humoristique, les deux séries mettent en question la
représentation du Réel tel que 'entend Clément Rosset. Nous verrons comment les deux
séries ont recours a de nombreux dispositifs métafictionnels afin d’illustrer 'impossibilité
pour les héros de saisir leur histoire. Il s’agit, en définitive, d’entamer une réflexion sur le
role de la télévision dans 1’élaboration d’un roman national.

Now she walks through her sunken dream
To the seat with the clearest view

And she’s hooked to the silver screen
David Bowie, « Life on Mars », 1973.

es références au monde magique d’Oz qui ponctuent I'ultime

épisode de la série policiere Life on Mars, diffusée sur BBC1 a

partir de 2006, sont autant d’indices invitant les téléspectateurs
a appréhender l'arriere-plan du récit, le Manchester de 1973, comme
un monde secondaire fantastique. La structure de Life on Mars et de sa
fausse suite Ashes to Ashes (BBC1 - 2008-2010), ancrée dans les
années 1980, repose sur la mémoire oublieuse et fautive des héros, se
réveillant a I'époque de leur enfance apres un violent traumatisme. Ce
retour dans le passé, nécessaire au recouvrement de leurs souvenirs
perdus, permet aux concepteurs de ces séries de solliciter
abondamment la nostalgie des spectateurs : la bande-son fait la part
belle aux chansons de ’époque ; les grands et les petits événements de
lhistoire britannique sont intégrés aux intrigues et a la construction
méme des épisodes grice a des reconstitutions ou a I'utilisation
d’images d’archives.

Cependant, les deux séries n’offrent aucunement une chronique
fidele des années 70 ou 80: il s’agit davantage d'une composition
expressionniste, réalisée a partir de fragments de la mémoire populaire
et collective des Britanniques. La multiplication des gros plans sur les
écrans de télévision souligne la fermeture de ce passé imaginaire,

* Produite par BBC Wales, la série télévisée Life on Mars comporte deux saisons, diffusées
sur BBC1 entre 2006 et 2007.
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impression confirmée par la construction répétitive du générique, la
voix-off du héros rappelant sa situation, comme un refrain. L'effet de
mise en abyme télévisuelle accentue le caractere réflexif et initiatique
des deux séries. C’est ainsi que nous avons choisi d’étudier comment la
mémoire populaire, notamment musicale et télévisuelle, sert de clé
interprétative dans deux séries ou le secret et le mystere, générateurs
du suspense, fondent un discours élégiaque problématique, dans lequel
la mort devient un nouvel Eldorado.

1. Topographie de la mémoire — reflet d’un patrimoine
urbain ?

Life on Mars, dont les 16 épisodes sont scandés par la chanson
éponyme de David Bowie, met en scene Sam Tyler, inspecteur de la
police du Grand Manchester en proie a une crise existentielle :
incapable de s’engager aupres de la femme qu’il aime, Maya, il échoue
a la protéger lorsqu’elle se lance a la poursuite d’'un tueur en série.
Confronté a la disparition de Maya, le héros, en larmes, déconcentré,
fermé a son environnement immeédiat, est percuté par une voiture sous
la bretelle suspendue de la « Mancunian Way ». La soudaineté et
Iimprévisibilité de l'accident provoquent choc et stupeur chez les
spectateurs : celui qu’ils ont identifié comme le personnage principal
de la série est tué quinze minutes a peine apres le début du
programme. Apres une courte séquence durant laquelle des images
floues se superposent sans produire de sens, la caméra se stabilise et se
fige en un tres gros plan sur les paupieres fermées de Sam, incarné par
John Simm. Le moment ot il ouvre les yeux marque I'entrée dans un
monde qui, méme représenté de maniere réaliste, n’en demeure pas
moins, d’emblée, une construction subjective, une fabrication qui
synthétise les fragments épars de la mémoire individuelle du
personnage et de la mémoire collective du public. Plus qu’un retour a la
conscience, il s’agit avant tout d’une aventure dans l'inconscient de cet
homme dont l'histoire est marquée par la disparition inexpliquée du
pére lorsqu’il a quatre ans, en 1973. La quéte mémorielle peut étre mise
en mouvement dans ce temps de I'enfance, dés lors que le personnage
est brutalement immobilisé dans son présent d’adulte.

La perte de repéres éprouvée par Sam quand il découvre le
Manchester de 1973 est relative : il se réveille au méme endroit que
celui ot il a eu son accident, trente-trois ans en arriére. A la
défamiliarisation immédiate — Sam ne reconnait pas le lieu ou il se
trouve — succéde un processus de « refamiliarisation » : graduellement,
la topographie de la ville acquiert un sens, dans les différentes
acceptions du terme. De fait, les divers «indices » ou « signes »
urbains auxquels le héros raccroche son savoir de la ville lui permettent
de retrouver son chemin, aux sens propre et figuré, jusqu’a un espace
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rassurant et, croit-il, maitrisé: son commissariat. L’officier qui le
découvre désorienté ne lui demande-t-il pas: « Didn’t you read the
sign? », la polysémie de « sign » (panneau/signe) annongant la valeur
programmatique de la séquence. Il s’agit pour le héros, et le spectateur
avec lui, d’apprendre a interpréter les signes afin de (re)construire le
sens de la vie/ville. Les grands ensembles de Satchmore Road en
arrieére-plan sont ceux-la mémes ott Sam menait son enquéte en 2006 ;
le terrain vague ou il git n’est autre que le chantier de destruction des
anciennes manufactures textiles qui firent les beaux jours de la ville
pendant la révolution industrielle : a présent a I'abandon, elles vont
céder leur place a l'autoroute suspendue, dont I’érection prochaine est
annoncée par un panneau publicitaire, «Coming Soon : Manchester
Highway in the Sky » (voir figure 1).

Fig. 2: Manchester en 2006

TV/Series #4, décembre 2013 / December 2013 109
http://tvseries.univ-lehavre.fr ISSN 2266-0909



http://tvseries.univ-lehavre.fr/

La vision utopiste du futur qu’offre le dessin idéalisé de 'autoroute met
en lumiere I'échec de sa réalisation : en 2006, 'autoroute a déja vieilli
(voir figure 2), et s’apparente a un lieu de déshumanisation et de mort
— la voiture qui heurte Sam ne s’arréte pas et son chauffeur, invisible,
ne lui porte pas secours. Sous couvert de divertir le grand public, le
propos de la série est amer et désabusé : le présent n’est définitivement
pas une actualisation d’un avenir révé.

En un seul plan, toute l'histoire de I'urbanisme de Manchester
est évoquée : 'heure de gloire de I'industrie textile (les usines), son
déclin (le chomage et la pauvreté, la construction de logements
sociaux), sa renaissance technologique (la modernité affichée du réseau
routier). Tel un palimpseste, la topographie du Manchester de 1973
porte encore la trace des différentes strates de sa sédimentation. L’effet
de réel produit par la juxtaposition de motifs urbains existants, afin de
stimuler les souvenirs du personnage et des téléspectateurs, repose
néanmoins sur une erreur, qu'on suppose volontaire. En effet, en 1973,
la « Mancunian Way » était déja bel et bien construite, inaugurée par le
premier ministre Harold Wilson en 1967. L’anachronisme est
signifiant : Life on Mars n’est pas une série historique mais une fiction
revendiquée comme telle, donnant a voir les manifestations de la
psyché de son héros. Dans la méme veine, si les immeubles de
logements sociaux de Satchmore Road existent, 'adresse qui leur est
attribuée dans la série est fictive — il s’agit en réalité de batiments
situés sur la commune voisine de Manchester, Salford, surnommeée
« The Dirty Old Town », en mémoire de son passé industriel, chanté,
notamment, par The Pogues. Le récit, tout autant que les souvenirs du
héros, est fautif.

La refamiliarisation s’opére donc par la maitrise progressive de
Pespace urbain par le personnage. De maniére significative, la structure
de Life on Mars forme une boucle narrative qui s’articule autour du
commissariat, le centre du monde-mémoire. A trente-trois ans
d’intervalle, les premier et dernier épisodes donnent a voir une
situation similaire : depuis le toit de son commissariat, le héros
s'appréte a s’élancer dans le vide, comme un moyen radical de sortir 1)
du plan/de la série/du récit ; 2) du décor urbain ; 3) du monde et de sa
(ses ?) représentation(s). Cet espace2, surinvesti et saturé de signes
mémoriels en 1973, désinvesti et vidé de toute signification en 2006,
devient le lieu privilégié de I'exercice du libre arbitre. Dans le premier
épisode, le monde-mémoire parvient a retenir Sam : Annie, gardienne
de la paix, le convainc que son esprit est manipulé par la psychanalyse,
que la ville n’est pas un fantasme mais une réalité dont il doit éprouver

2 Cet espace embrasse le toit mais aussi, par extension, le commissariat dans son entier,
voire la ville de Manchester. La topographie, organisée en cercles concentriques, se veut
métaphorique et revét ici une dimension biographique, la scéne sur le toit occupant le coeur
de la crise identitaire du héros.
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la solidité — Sam ne saute pas du toit et reste en 1973 afin de faire
lexpérience de la libre expression de ses affects; il apprendra a
s’adapter, sa maitrise de l'espace et du temps allant de pair avec
quelques ajustements linguistiques: son accent de Manchester,
notamment, s’épaissit au fil des intrigues. Inversement, dans le dernier
épisode, le monde de 2006, jusqu’alors présenté comme réel, échoue a
stimuler les sens et sentiments du personnage: «I can’t feel
anything », constate-t-il distraitement apres s’étre entaillé le pouce au
cours d’'une réunion de travail3. En s’élancant dans le vide, il
abandonne donc volontairement la réalité moribonde de 2006 pour la
fantaisie vivace de 1973. Les choix chromatiques qui différencient les
deux périodes sont d’ailleurs révélateurs. En 2006, les couleurs sont
froides, les gris et les bleus répondant aux matieres des constructions
urbaines, verre et béton. En 1973, les filtres bruns et orangés
réchauffent 'image et la parent du charme suranné d’une photographie
sépia.

Le générique du pilote d’Ashes to Ashes, spin-off plutét que
suite de Life on Mars, a pour premiére vocation d’articuler les deux
séries. Il sert de trait d’'union entre les personnages principaux et
introduit la dynamique propre a cette deuxiéme histoire. La reprise de
la conclusion du premier opus est néanmoins nécessaire pour garantir
la cohérence du monde « daté » que nous proposent ses concepteurs
(Matthew Grahame, Tony Jordan, Ashley Pharoah) et séduire des
téléspectateurs a qui I'on avait proposé un récit ayant manifestement
atteint son terme: Sam est mort, son retour en 2006 n’est pas un
retour a la vie et il préfére se suicider pour rejoindre le Manchester de
1973, sauvant ainsi ses collégues d’une fusillade. Le paysage urbain qui
inaugure Ashes to Ashes résonne d’échos directs et indirects a Life on
Mars, effectuant ainsi une habile transition entre Manchester et
Londres, dont I'histoire et ’évolution sont au coeur des péripéties qui
agitent la tragédie de Sam Tyler et d’Alex Drake : une statue au sommet
d’'un immeuble londonien, apercue en contre-plongée (voir figure 3),
rappelle la silhouette de Sam sur le point de se jeter dans le vide, du
haut de son commissariat a Manchester.

3 Cette scéne, dont la salle de réunion est la toile de fond, montre que le métier du policier
en 2006 est avant tout sédentaire, travail de déduction intellectuel s'exercant en intérieur et
non plus investigation musclée pratiquée sur le terrain, en extérieur, comme en 1973.
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Fig. 3 : Ouverture d’Ashes to Ashes — une évocation de Sam Tyler ?

Simultanément, une voix-off non identifiée, aux accents enfantins, lit le
dossier psychologique du policier, faisant le récit de ses délires,
reprenant a I'identique le leitmotiv du personnage, répété en ouverture
de chaque épisode de Life on Mars, refrain bien connu du
téléspectateur : « My name is Sam Tyler. I had an accident and I woke
up in 1973. Am I mad, in a coma or back in time? Whatever had
happened, it was like I'd landed on a different planet. If I could figure
out why I was here, then maybe I could get back home. » Ashes to
Ashes s’inscrit ici dans la continuité et dans la rupture. Alex Drake,
profileuse pour la Metropolitan Police, n’est autre que la psychologue
briévement et anonymement évoquée par Sam dans le dernier épisode
de Life on Mars. Dans toute cette séquence d’ouverture, la ville de
Londres est filmée en contre-plongée, telle une image en miroir offrant
une symétrie inversée comme un reflet et produisant déja un sentiment
de défamiliarisation, alors méme qu’il s’agit encore du réel (voir
figure-4).

Fig. 4 : Ashes to Ashes, générique d'ouverture du pilote.
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Le point de vue adopté est celui de Molly, la fille de I'héroine, la téte
tournée vers le ciel, embrassant littéralement le skyline londonien,
depuis sa position renversée. Ses commentaires (« how lame »)
soulignent la tentation des réponses toutes faites que le discours
psychanalytique peut offrir :

MoLLY. So this guy, Taylor...

ALEX. Tyler. He died, April last year.

MOLLY. Schizo, delusional, what’s the German name? Is he going in “the

Book”?

ALEX. Oh, Detective Sam Tyler is going in a book all to himself...

Le livre en question (« going in the book ») est métaphorique et évoque
l'autorité d'une doxa scientifique a laquelle Alex est censée se
conformer. Il représente une forme de prét-a-penser nourri de mots
savants, issus de l'allemand freudien, mais trop souvent
incompréhensibles. 1l s’agit ici pour I'experte Alex Drake de s'écarter
des grilles interprétatives pré-pensées, le cas du patient Sam Tyler
déjouant les stéréotypes de la psychanalyse. La distance critique de la
fillette met en lumiere le caractére ironique de cette deuxiéme version
du pélerinage mémoriel, qui a déja été proposé aux téléspectateurs
avec Life on Mars. Les adeptes de la premiéere série sont rompus aux
stratagemes visuels et stratégies narratives qu’elle a mis en place. Pour
mieux les surprendre, les scénaristes jouent avec la qualité
métafictionnelle du récit, volontairement autoréférentiel. Ils
reprennent, de fagon parfois parodique, le schéma narratif de Life on
Mars : lorsqu’Alex se réveille en 1981 apres avoir regu une balle en
2008, ce n’est pas le paysage industriel de Manchester qui est revisité,
mais les docks de Londres, avant leur requalification, avant que leur
activité commerciale soit abandonnée au profit des fétes cocainées de
yuppies sans complexe. Les «three armed bastards4 » qui donnent
toute sa saveur régressive a l'aventure de Sam Tyler apparaissent
bient6t : ils sont a ce point fideles a la description qu’il en fait dans son
rapport qu'Alex les reconnait immédiatement. Dans une scéne
d'exposition qui fige autant qu'elle mythifie ces personnages, I'héroine
parvient a identifier Gene Hunt, Ray Carling et Chris Skelton, qu’elle
rencontre pourtant pour la premiere fois. Ces noms sont prononcés a
voix haute a mesure que chacun surgit a l'écran, rafraichissant la
mémoire des spectateurs de la précédente série et introduisant les
personnages aupres des néophytes. Les trois policiers correspondent
bien aux types élaborés dans Life on Mars et dans le rapport rédigé par

4 Cette formule digne de la réplique d'un western est le surnom que Gene Hunt donne a son
équipe, transférée a la Metropolitan Police de Londres. Elle fait référence & Gene Hunt et
ses deux acolytes de Manchester, Chris Skelton et Ray Carling, inspecteurs grossiers,
violents et imbéciles transgressant toutes les regles éthiques que Sam importe des années
2000.
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Sam: « Gene is the bullish one, Ray is the misogynistic one, and Chris
is the nervous one » (Ashes to Ashes, saison 1, épisode 1, 0:30:26).

Il semble bien que Life on Mars et Ashes to Ashes tentent_de
mettre en images une forme de retour aux origines, de retour a un
temps d’avant, ou la verdeur du langage rivalise avec une sorte de
violence physique transgressive : en 1973 (Life on Mars) comme en
1981 (Ashes to Ashes), on fume, on boit, on profére des insultes
sexistes, racistes, dans une exacerbation de l'action qui s’oppose
diamétralement aux années 2006-2008, ternes, atones, sans saveur ni
odeur, sclérosées par le politiquement correct, jusqu’au déni de tout
élan vital. Le retour dans le passé semble alors un temps du carnaval,
« paroxysme de vie5» en radicale rupture avec l'existence
contemporaine de 'héroine de Ashes to Ashes, Alex Drake, la poussant
a commettre quelques frasques en compagnie de thatchéristes
stéréotypés®.

2. Nostalgie d’un temps de la féte : échos et reprises d’un
patrimoine musical.

Les années 70 et 80 semblent littéralement recouvrir ce temps
de la féte et de l'exces, désormais révolu, dans la mesure ol 1973 puis
1981 offrent la possibilité de transgresser les interdits et tabous des
années 1990-2000. A cet égard, la musique pop joue un réle important.
Ainsi les chansons de David Bowie « Life on Mars » (1973) et « Ashes
to Ashes » (1980) rythment les deux séries, oscillant entre la simple
illustration intra-diégétique et le commentaire extra-diégétique. Les
deux mélodies sortent littéralement des lecteurs MP3 que les
personnages écoutent dans leur voiture pour résonner hors de la
diégese, signaux adressés aux spectateurs, soulignant le glissement du
réalisme vers la _fantasy.

Ashes to Ashes affirme une visée anthologique qui se veut
ludique : la série offre un florilege de titres new wave, puisant dans la
discographie de Spandau Ballet, Culture Club, Duran Duran,
Kajagoogoo et autre Roxie Music, groupes aux qualités musicales pour
le moins hétérogénes. La multiplication des extraits suscite la
participation active des téléspectateurs qui se plaisent a retrouver le
titre et le nom du chanteur. Le site officiel de la série offre d’ailleurs
aux amateurs des playlists a télécharger d'un clic sur une icone en
forme de cassette, alliant ainsi la technologie d’aujourd’hui aux
souvenirs d’antan?. Ces nombreuses citations musicales accentuent
leffet de réel de la reconstitution en trompe-I'ceil de la période. Les

5 Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 129.

6 « Obviously, I wouldn’t do this in real life. I don’t shag Thatcherite businessmen, no
matter how cute they are. I'm merely going to piss off that part of the Id that spewed up my
mother and nobody will know... but me. »(Ashes to Ashes, saison 1, épisode 2, 0:40:43).

7 http://www.bbe.co.uk/ashestoashes/music/ — derniére consultation en décembre 2013.
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chanteurs, parmi d’autres figures populaires, apparaissent comme des
personnages secondaires, qui peuvent illustrer un fait de société ou
brouiller la ligne de démarcation entre le réel et 'imaginaire. Ainsi, les
revendications de la cause homosexuelle sont représentées en toile de
fond de I’épisode 8 de la Saison 1 : 'animateur de radio et fondateur de
la New Wave, Tom Robinson, est jeté en prison pour avoir manifesté et
il entonne avec ses compagnons de cellule ses célébres chansons « 2-4-
6-8 Motorway » et « Glad to be gay ». Si Tom Robinson est incarné par
un acteur, certains artistes interprétent leur propre réle. Le caméo le
plus notable est celui de Steve Strange, le chanteur de Visage, qui
interprete son « nouveau » titre « Fade to Grey » : tout 'excés de la féte
est ici convoqué — le nightclub « Blitz» prés de Covent Garden,
berceau des New Romantics ; les maquillages et costumes outranciers ;
les attitudes figées des danseurs. L’artifice, & maints égards, est ici
I’enjeu méme de la féte (voir figure 5).

S, iR
F AR
Fig. 5 : Reconstitution du Blitz Club dans Ashes to Ashes (saison 1, épisode 2).

Les chansons populaires de la bande originale servent souvent le
caractére ironique de la série : leurs paroles offrent des indices que seul
les spectateurs, depuis leur distance d’observation, sont en mesure de
comprendre et d’interpréter, parfois aux dépens du personnage. Ainsi,
« Take the long way home » de Supertramp annonce qu’Alex ne pourra
pas revenir en 2008 a la fin de la premiere saison. Et les paroles de
« Where does our love go? » de Soft Cell prennent un double sens
tragique lorsqu’elles illustrent la découverte de petites taches sur le cou
de Marcus, I'amant d’un trafiquant d’armes arrété par Alex. Ces
marques sont insignifiantes pour le jeune homme, libéré de I'emprise
du malfrat et tout a la joie de la réconciliation avec ses parents. Forts
du savoir a posteriori qu’offre le décalage temporel, 'héroine et les
spectateurs partagent le sentiment que I'avenir de Marcus est incertain,
larrivée du virus du sida dans le milieu des années 80 marquant la fin
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de 'insouciance dans les relations amoureuses (Ashes to Ashes, 1.5). Si
1981 est encore un temps de la féte, le déclin est imminent et les
détournements musicaux en sont parfois les signes avant-coureurs.

Quant au détournement parodique, c’est un procédé rhétorique
récurrent de la série. Il s’agit bien de donner un apercu du passé a
travers le prisme de la culture populaire, terreau fertile dans lequel le
roman national et familial peut prendre racine. Le rapiécage que
suppose la construction mémorielle trouve son expression la plus
divertissante dans le pastiche du clip vidéo de « Uptown Girl » (1983)
de Billy Joel (Ashes to Ashes, 3.2), hommage rendu au kitsch et a la
culture de masse. La vidéo originale présentait déja un patchwork de
stéréotypes socioculturels : une jeune femme riche vient faire réparer
sa voiture de luxe avec chauffeur dans un garage de quartier; a
l'intérieur, les garagistes sont évidemment férus de calendriers Pirelli
et de magazines de charme; a lextérieur, de jeunes noirs en
survétements larges s’adonnent a la break dance. La jeune femme
succombe comme de bien entendu au charme rugueux du garagiste.
Ashes to Ashes présente donc une fiction dans la fiction, ou un réve
dans le réve, en offrant sa version toute britannique du clip américain.
Les héros de la série en remplacent les personnages, Alex Drake
reprenant le role de la « uptown girl » et son chef, Gene Hunt, balourd
et grossier, celui du garagiste chantant et dansant interprété par Billy
Joel. La séquence reprend les codes visuels du vidéo clip mais s’écarte
des clichés américains pour mieux jouer avec ceux de la culture
britannique et en rire. Le magazine de charme admiré par les
garagistes américains est remplacé par un numéro de Majesty, la
couverture montrant Fergie et non un modéle en tenue d’Eve. Sur un
mode humoristique, I'identité britannique est mise a 'honneur : les
sujets de sa Majesté sont moins titillés par la playmate du mois que
par les membres de la famille royale. L’Audi Quattro de Gene Hunt,
d’'un rouge flamboyant, se substitue a la Rolls Royce — le modele,
contemporain de 1983, aujourd’hui objet de collection, est ainsi
« patrimonialisé » au méme titre que la royauté. La série de 2008 est
de fait intégrée au patrimoine populaire.

3. Citations et parodies télévisuelles: perception ou
trahison du Réel ?

L’emboitement des récits pointe lartificialité du principe
fondateur de la série: le retour dans le passé. Le plaisir de la
reconstitution ne tient pas a sa fidélité mais au sentiment nostalgique
qu’elle suscite. Ce plaisir nostalgique est entretenu par les nombreuses
citations télévisuelles qui jalonnent les épisodes: non seulement,
Iévénement culturel populaire est évoqué, mais le support médiatique
qui l'avait transmis est également reproduit. Le médium fait partie du
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message. Par le truchement des images d’archives de la BBC exploitées

dans les deux séries, les héros apprennent a maitriser leur biographie :
L’homme contemporain, tout comme il a été privé de sa biographie,
s’est trouvé dépossédé de son expérience. [...] Lhomme moderne rentre
chez lui le soir épuisé par un fatras d’événements — divertissants ou
ennuyeux, insolites ou ordinaires, agréables ou atroces — sans qu’aucun
d’eux se soient mués en expériences.

Malgré la multiplication et la diversification des médias, le philosophe
italien Giorgio Agamben constate a la fin des années 1970
lappauvrissement de I'expérience humaine, les hommes n'étant plus
en mesure « d’effectuer et de transmettre des expériences?. » L'exces
d’informations immédiates ne permet pas le recul nécessaire pour
transformer 1’anecdote en expérience. Aujourd’hui, l'universitaire
américain Henry Jenkins éclaire la transmédialité d’un nouveau jour.
Selon lui, 'approche multimodale d’un récit lui donne une singuliére
épaisseur et suppose des facultés d'analyse qui sont ’apanage du
lecteur/spectateur moderne©. De fait, dans Life on Mars et Ashes to
Ashes, les personnages des années 1970/1980 et ceux qui sont issus des
années 1990/2000 ne partagent pas la méme culture des médias. Sam
et Alex manifestent un recul critique, particulierement vis-a-vis de la
télévision. « Critique » doit s’entendre ici dans les deux acceptions du
terme, interrogeant la « capacité de discernement » des personnages et
la « crise » qu’ils traversent. En confrontant deux approches datées des
médias, Life on Mars et Ashes to Ashes mettent en scéne une crise
épistémologique chez les héros, en quéte de clés interprétatives dans
les émissions et événements télévisés qui ont marqué leur enfance. En
jouant avec la distance temporelle, Life on Mars et Ashes to Ashes
donnent la possibilité d’'une expérience rétrospective et collective aussi
bien qu’introspective et individuelle. Certains événements historiques
populaires servent de toile de fond aux intrigues policiéres développées
dans chaque épisode. L’exemple le plus marquant est celui du mariage
trés médiatisé de Charles et Diana. Les policiers doivent empécher que
des attentats contre la requalification des docks ne viennent perturber
le bon déroulement de la cérémonie. L'union princiére est célébrée par
tout le commissariat réuni autour du poste de télévision, tel un autel :
lévénement est explicitement présenté comme un garant de la
cohésion nationale. Cette derniére est pourtant mise en danger par les
profonds changements que le gouvernement de Margaret Thatcher
imprime dans la société : les « terroristes » qui menacent la sérénité
des fétes de rue organisées pour l'occasion ne sont que les membres
d’'une famille expropriée du quartier des docks. A la merci des

8 Giorgio Agamben, Enfance et Histoire, Paris, Payot, 2002 (1978), p. 23-25.

9 Agamben, p. 23.

1o Henry Jenkins, Confronting the Challenges of Participatory Culture: Media Education
for the 21st Century, Cambridge, MIT Press, 2009.
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promoteurs, leur pub traditionnel doit étre détruit pour laisser place a
un immeuble de bureaux ou d’habitations bourgeoises. Le mariage
retransmis a la télévision est un spectacle, une fiction nationale qui
dissimule mal ses artifices : il est cantonné au cadre de 1’écran du
téléviseur (voir figure 6).

Fig. 6 : La télévision regarde la télévision (Ashes to Ashes, saison 1, épisode 2).

La télévision et le régime du festif qu’elle véhicule sont présentés
comme le nouvel opium du peuple, aveuglé par le conte de fées et
oublieux des bouleversements en cours. Ainsi donc, méme la famille
royale ne peut garantir la stabilité du pays, comme le téléspectateur de
2008 ne peut lignorer : amour, gloire et pont de '’Alma feront les
meilleurs tirages des tabloids a la fin des années 1990. L'innocence des
téléspectateurs de 1981 face a I'immédiateté des informations est
contrecarrée par le regard averti qui est attendu des téléspectateurs de
2008. La distanciation temporelle permet une approche critique censée
apprendre aux téléspectateurs d’aujourd’hui a savoir « lire » ’actualité
télévisuelle et la transformer en expérience. La mise en perspective est
a double sens : le passé éclaire le présent et inversement.

Le roman national est présenté a plusieurs reprises dans les
deux séries comme un tissu de mensonges que le temps a
progressivement effiloché. De la méme facon, le roman familial que les
héros ont élaboré ne résiste pas a l'effet ironique produit par le retour
en arriére. Sam et Alex ont été privés de leur biographie, I'histoire de la
disparition de leurs parents leur ayant été dissimulée. Le temps de
Penfance des héros les rameéne avant la catastrophe qui marque leur
destinée : le mystere familial semble se trouver a la racine du mal. Le
héros renvoyé dans le passé y voit la possibilité de combler les lacunes
de sa biographie et de déjouer son destin : en corrigeant les erreurs du
passé, il pourra changer son présent et éviter la mort. L’illusion
oraculaire de Clément Rosset fonctionne ici a plein :
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Le Réel — I'ensemble des événements appelés a I'existence — est donné
comme inéluctable (destin), appelé donc a se produire envers et contre
tous les efforts entrepris pour y porter obstacle.

Dans Ashes to Ashes, la mémoire est figurée par un film familial tourné
en super 8, choix rhétorique qui montre I'incapacité pour I'héroine de
changer son histoire. Le récit fondateur ('attentat a la voiture piégée
dont sont victimes ses parents) est représenté comme imprimé sur une
pellicule vieillie et abimée par le temps. Les images-souvenirs d’Alex
sont «rembobinées »: comme la fonction «rewind» dun
magnétoscope, ce procédé, s’il offre la possibilité de relire la séquence
précédente pour mieux la comprendre, ne permet pas d’en changer ni
la chronologie, ni I'issue.

Le point de vue en contre-plongée de la petite Molly qui ouvre
I’épisode pilote de Ashes to Ashes est a nouveau adopté par Alex Drake
pour traduire sa perte de reperes dans l'univers des années 80,
pointant du doigt le fait que la jeune femme adopte un regard d’enfant
sur ce nouveau monde qu’elle peine a comprendre. Les références au
patrimoine culturel de 'enfance sont nombreuses dans les deux séries :
la chanson du film Le Magicien d’Oz, dans sa version des années 2000
et non celle de Judy Garland®2, le surnom de Dorothy donné & Sam
dans Life on Mars, celui de « the Mancunian lion » que Gene Hunt
s’attribue lui-méme dans Ashes to Ashes, évoquant ainsi le lion divin
Aslan des Narnia Chronicles de C.S. Lewis, dont le premier conte, The
Lion, the Witch and the Wardrobe est lu a Alex enfant par son peére. Si
les activités de I'enfance sont retrouvées avec plaisir, I'enfant lui-méme
est difficile a saisir ; il échappe a 'appréhension du héros, incapable de
se voir, de se rencontrer enfant. Le moi enfantin, comme le Réel, ne se
peut regarder. Car on ne peut étre que soi-méme et non pas deux
entités distinctes. Pour Clément Rosset, le dédoublement de
I’événement n’empéche pas le Réel de se réaliser. Il est donc impossible
de déjouer l'oracle. Le voyage dans le passé ne peut exister : il s’agit
nécessairement d’une copie, d'une illusion, voire d’'une reconstruction
(et non d’une reconstitution). Les connaissances a posteriori des héros
leur donnent certes un pouvoir oraculaire ; ils peuvent prophétiser :
Alex est ainsi en mesure de prédire a Tom Robinson, meneur de la Gay
Pride de 1981, qu’il finira par épouser une femme et deviendra le pere
de deux enfants. Les héros sont confrontés au caractere paradoxal des
oracles, celui « de se réaliser tout en surprenant par leur réalisation
méme?s. »

1 Clément Rosset, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1984 (1976), p. 23.

2 The Wizard of Oz de Victor Flemming (1939) est adapté du roman classique pour la
jeunesse de L. Frank Baum (1901). La chanson du film, composée par Harold Arlen et Yip
Harburg, connait un regain de popularité depuis 2001 dans une version actualisée qui,
outre Life on Mars, a illustré nombre de films et séries télévisées.

13 Rosset, p. 53.
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La télévision, comme motif ou métaphore, devient un outil
herméneutique pour le héros désorienté. Le générique d’ouverture de
Life on Mars, qui n’apparait pas dans I'épisode pilote, souligne
d’emblée I'importance donnée aux écrans dans les deux séries (voir
figure 7).

PHILIP GLENISTER

|
A

Fig. 7: générique d'ouverture de Life on Mars.

Le dispositif fonctionne comme une mise en abyme : I'écran de notre
téléviseur est démultiplié et fragmenté ; 'image du héros en crise se
répete dans un effet kaléidoscopique qui marque a la fois I’écart d’avec
sa contemporanéité et un sentiment d’enfermement. Le récit est
explicitement présenté comme une fiction, phénomene réitéré dans la
seconde série, dans laquelle I'héroine n’a de cesse de qualifier les autres
protagonistes de « fantasy » et autres « constructs? ». Le choc ainsi
mis en scéne est a la fois culturel et temporel : il marque la rupture
avec la situation initiale (le présent critique des héros), rupture
reproduite a chaque début d’épisode, forme d’expulsion radicale d’'un
monde primaire réaliste qui évoque le conte initiatique et suggére que
le Manchester de 1973 et le Londres de 1981 constituent le lieu d’'une
quéte pour le personnage. Pour rentrer chez lui, dans son temps, il doit
franchir un certain nombre d’épreuves qui se veulent qualifiantes. La
ville est une forét urbaine ou se déploie 'aventure herméneutique du
héros. Les enquétes policieres qui courent dans chaque épisode
participent donc avant tout d’'une quéte plus large, visant a comprendre
la raison de cette expulsion, a éclairer le présent a la lumiere du passé
et a actualiser la mémoire qui a construit son identité.

4 ALEX, tentant de trouver une explication : «-This is a subconscious construct induced by
severe cranial trauma. [...] this is a full sensory hallucination-» (Ashes to Ashes, saison 1,
épisode 1, 0:13:58). «-I've assimilated his fantasies-» (ibid., 0:18:48).

15 ALEX, saluant ses collegues de travail lorsqu’elle arrive au commissariat: «-Good
morning, imaginary constructs! -» (Ashes to Ashes, saison 2, épisode 2, 0:03:07).

TV/Series #4, décembre 2013 / December 2013 120
http://tvseries.univ-lehavre.fr ISSN 2266-0909



http://tvseries.univ-lehavre.fr/

La télévision comme véhicule d’une culture populaire commune
aux héros et aux téléspectateurs est présentée comme un interlocuteur
fautif, voire trompeur. Sam et Alex se tournent vers le poste de
télévision pour trouver une vérité qu’ils peinent a déchiffrer au cours
de leur en/quéte. L’écran est avant tout une surface réfléchissante qui
leur renvoie leur propre image (voir figure 8).

Fig. 8: Ashes to Ashes, saison 1, épisode 1.

Les émissions enfantines deviennent 'objet sur lequel les personnages
projettent leurs peurs. Dans Life on Mars (saison 2, épisode 5), Sam
Tyler se réve miniaturisé, petite marionnette dans Camberwick
Green'®. Cette série d’animation créée par Gordon Murray offrait aux
enfants un apercu de la vie des habitants d’un petit village au coeur de
la campagne britannique. Les villageois y sont dépeints selon des
types : la commere, le petit ramoneur, le commis voyageur, etc. Sam
Tyler fait donc a son tour partie de ces « types » et intégre ce monde en
modele réduit. La copie de I’émission pour la jeunesse originale, en
ouverture de 1'épisode de Life on Mars, est saisissante de fidélité.

16 Les treize épisodes de Camberwick Green furent diffusés pour la premiére fois entre
janvier et mars 1966, sur BBC1.
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Fig.9: La version‘ariginale du générique d'ouverture de Camberwick Green.

Fig. 10 : La version adulte et policiere de Camberwick Green dans Life on Mars.

Le pré-générique de cet épisode de Life on Mars reprend les codes
visuels et narratifs établis par I'émission pour enfants : la voix off du
narrateur emprunte les mémes intonations et reproduit, a quelques
détails pres, la méme formule rituelle. Pour autant, la marionnette est
celle de Sam, reconnaissable a sa veste en cuir et a son pantalon a
pattes d’éléphant (voir figure 11) :

This is a box. A magical box. Playing a magical tune. But inside this box

lies a surprise.

Do you know who's in it today? It's Sam Tyler.

Hello, Sam! How are you today? Oh dear. Not very happy. Is it Gene

Hunt? Is he kicking a nonce? (Life on Mars, saison 2, épisode 5).
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Fig. 11: Sam Tyler, personnage de Camberwick Green.

La ritournelle opere néanmoins quelques changements : la boite dont
sort la marionnette n’est plus « musical » mais « magical » ; si le
Manchester de 1973 est bien appréhendé comme un monde clos et
magique, I'innocence pastorale de Camberwick Green est remplacée
par la violence de la ville incarnée par Gene Hunt, lui aussi miniaturisé
et transformé en jouet. Selon Giorgio Agamben, la miniaturisation du
jouet permet de rendre « présente et tangible la temporalité humaine
en soi, le pur écart différentiel entre 1“autrefois” et le “plus
maintenant™’. » La cloture et la miniaturisation permettent de
« connaitre le tout avant les parties et de surmonter, en le mesurant
d’un seul coup d’ceil, ce que l'objet peut avoir de redoutable. » Le
dispositif ainsi mis en place figure la tentative de Sam de maitriser le
temps et de se saisir de son histoire. La série joue avec les registres en
incorporant des considérations adultes dans le monde de I'enfance : la
naiveté du cadre (la boite a musique, les marionnettes) s’oppose a la
crudité de la scéne montrant Gene Hunt en train de frapper un homme
a terre avec le couvercle d'une poubelle — le procédé fait penser a un
oxymore visuel, soulignant la crise identitaire de Life on Mars (est-ce
une série policiére ou fantastique ?) et de son personnage principal.
Progressivement, la série dépasse les simples citations
télévisuelles rendant hommage aux émissions mythiques des années
1980 pour construire son propre mythe grace a la multiplication de
procédés métafictionnels. L’épisode 7 de la premiére saison de Ashes to
Ashes est a cet égard exemplaire. Il s’ouvre sur une scéne d’action dont

7 Agamben, p. 122.
18 Agamben, p. 132.
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les protagonistes, s’ils ne sont pas joués par les acteurs habituels,
ressemblent a s’y méprendre aux policiers du commissariat de
Fenchurch ou travaille a présent Alex Drake. Lorsque le plan s’élargit,
on comprend que ces images sont celles d'une célebre émission de
reconstitution policiere, Police 5. La mise en abyme (les personnages
sont les téléspectateurs de leur propre enquéte reproduite a I'écran)
met en lumiére la problématique de la traduction télévisuelle : en
dédoublant I'événement, celle-ci trahit nécessairement le Réel et le
transforme en fiction. La reconstitution est caricaturale : tous les traits
physiques et langagiers qui définissent Gene Hunt et ses adjoints sont
grossis. La caractérisation des personnages est telle qu’ils sont
immédiatement identifiables, méme sans le support des acteurs
« officiels ». Les roles dépassent la simple incarnation.

Ces emboitements successifs singularisent la série, qui interroge
la perception du Réel et le role de la télévision dans le rapport de
'homme au monde et a sa propre histoire. Lorsque Gene Hunt
participe a Police 5 et répond aux questions de son animateur vedette,
Shaw Taylor, interprétant son propre rdole a 83 ans, le dispositif
souligne le caractere réflexif et le pouvoir de manipulation de la
télévision : un personnage de fiction apparait dans l'imitation d’'une
émission reposant elle-méme sur la reconstitution problématique de
faits divers :

ALEX. You can move directly into the conscience of people. That is what

television can do.

La télévision, méme dans sa dimension réaliste, est percue comme un
obstacle : comme le touriste de Giorgio Agamben (qui ne fait pas
lexpérience de ce qu’il visite car il intercale un appareil
photographique entre lui-méme et le paysage2©), le héros et le
téléspectateur insérent entre eux-mémes et le Réel un écran qui
déforme ou tronque la perception qu’ils en ont.

Conclusion : rimes internes, mythification d’'une mémoire
populaire ?

Le personnage de Gene Hunt est aujourd’hui en voie de devenir
culte. Dés les premiéres minutes de la seconde série, son apparition
reléve d'une construction mythique, combinant les caractéristiques de
plusieurs figures héroiques populaires, de James Bond aux cowboys
incarnés par James Stewart ou Clint Eastwood : la caméra le saisit en
contre-plongée, s’attardant sur ses bottines en 1ézard (voir figure 12),
ses lunettes noires et son pistolet automatique, dans une pose mimant

19 Emission produite par ATV entre 1962 et 1993.
20 Agamben, p. 26-27.
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celle des héros représentés sur les affiches de films qui décorent les
murs de son bureau.

Fig. 12: Gene Hunt : cowboy des temps modernes...

s close to JAMES BOND 007~

Fig. 13 ... ou nouvelle incarnation de I'éternel masculin britanniquez! ?
Il le constate lui-méme: « My reputation precedes me »; son
personnage est préconstruit grace a la premieére série. Gene Hunt est le

héros autodéterminé d’'un western urbain : son identité, on 'apprend

21 Ashes to Ashes, saison 1, épisode 1 (BBC1, 2008) : le plan réunissant pour la premiere fois
Gene Hunt et Alex Drake ne peut manquer d'évoquer l'affiche de For Your Eyes Only
(réalisé en 1981 par John Glen), dans lequel Roger Moore tient le réle de l'agent oo7. Il
s'agit ouvertement d'un pastiche : T'affiche du film original apparait dans la séquence
suivante, ornant le mur du bureau de Gene Hunt et représentant les valeurs masculines
auxquelles le personnage semble vouloir étre identifié. Pour autant, la référence intervient
au second degré : la grossiéreté et la violence caricaturales qui caractérisent le policier sont
tres éloignées de 1'élégance et de la séduction de l'espion britannique.
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dans la conclusion de Ashes to Ashes, est une construction qui reprend
des « morceaux » du patrimoine populaire, identité factice, fantasmée,
élaborée par un jeune policier tué avant que d’avoir fait carriere.
L’hybridité du personnage est primordiale et explique le patchwork
référentiel qui définit les séries : Sam et Alex n’évoluent pas dans leur
propre esprit mais dans celui de Gene, archange psychopompe qui
accompagne les policiers dans l'acceptation de leur mort. Outre les
échos aux chansons, films et émissions de télévision qui caractérisent
la rhétorique des deux séries, ces derniéres mettent en place un jeu de
rimes internes qui permettent I'élaboration d’'un nouveau mythe qui
leur est propre. Gene Hunt en est le point d’orgue. Son vocabulaire
fleuri émaille les épisodes et caractérise le personnage, le rendant
unique et reconnaissable: « bollyknickers », « fire up the quattro »,
« kicking a nonce ». Gene Hunt finit par appartenir au patrimoine
populaire, notamment lorsqu’il est filmé en plan fixe, assis devant le
« wall of fame » de la pizzéria ou I'’équipe a ses habitudes22 (voir figure
14).

Fig. 14 : Gene Hunt : nouvelle figure d'un patrimoine populaire ?

Il semble faire partie de ces figures mythiques, au méme titre que
Michael Corleone ou Tony Manero, personnages aujourd’hui affranchis
de leurs conditions de création. La série Ashes to Ashes, grace a Gene
Hunt, subit le méme processus de mythification, a tel point qu’elle
donne lieu a des épisodes hors-série pour lever des fonds a destination
d’ceuvres caritatives : un court épisode bénéficiant de nombreuses
guest stars fut ainsi diffusé sur BBC1 en 2010 pour inciter les
téléspectateurs au don a l'occasion de l'événement annuel « Sports

22 On peut voir ce tableau a de nombreuses reprises dans Ashes to Ashes, notamment dans
1'épisode 1 de la saison 1 (0:37:49) et dans 1'épisode 1 de la saison 2 (0:41:43).
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Relief », téléthon de trois jours organisé par la chaine. Le spectacle
télévisuel fonctionne encore sur un mode autoréférentiel. Pour Henry
Jenkins, s'inspirant d'Umberto Eco, c'est le collage de ces différents
archétypes, citations, allusions et strates qui forge le film ou la série
culte, en alimentant toujours notre épistémophilie23.

Le succes de Life on Mars a poussé le network ABC a adapter la
série britannique aux Etats-Unis. La version américaine, diffusée en
2008 et 2009, propose les ajustements culturels nécessaires pour la
rendre accessible au public américain. Harvey Keitel endosse le role de
Gene Hunt. L’acteur, peut-étre trop fortement connoté24, ne parvient
pas a faire oublier l'interprétation originale britannique. De fait, les
deux versions offrent des fins antithétiques qui montrent des
différences culturelles et idéologiques profondes entre les deux nations.
La ou la version originale fait le choix d’un retour mortifére vers un
passé qui n’est rien de plus quune construction nostalgique, la
transposition américaine préfére une conclusion ouverte. Sam Tyler
n’est pas mort, son réve ne dure que le temps du voyage vers un au-
dela qui n’a rien de métaphorique. Toute ’équipe du commissariat est
bien réelle et participe a un programme de la NASA, qui les envoyés
sur... Mars, au sens propre. Si New York est filmée a travers un filtre
rouge qui s’intensifie au fil des épisodes, c’est tout simplement que la
navette spatiale approche de la planéte rouge. Le monde n’est pas clos
pour les héros américains et la conquéte des étoiles constitue leur
horizon, plus que la mort.

Le personnage de Gene Hunt au volant de son Audi Quattro
dépasse définitivement son incarnation par Philip Glenister. Il apparait
joué par Jon Culshaw, dans une parodie qui allie Ashes to Ashes a une
adaptation typiquement BBC de Pride and Prejudice?s. L’effet comique
est produit par la confrontation de deux régimes linguistiques : d’'une
part, 'anglais éduqué et poli de Darcy et Elizabeth Bennett, de l'autre,
laccent du Lancashire et l'argot spécifiques a Gene Hunt. Le
personnage est devenu un embléme des années 80, sur lequel
travaillistes et conservateurs ont projeté leur appréciation du
thatchérisme : chaque parti a utilisé I'image de Gene Hunt pendant la
campagne électorale de 2010 (voir figures 15, 16 et 17).

23 Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York,
New York University Press, 2006.

24 L’'image de 'acteur est marquée par ses roles de criminels chez Martin Scorcese (Mean
Street en 1973, Taxi Driver en 1976) et Quentin Tarentino (Reservoir Dogs en 1992, Pulp
Fiction en 1994) ou de policier corrompu et torturé chez Abel Ferrara (Bad Lieutenant en
1992).

25 « Ashes to Austen », sketch diffusé dans I'émission de divertissement The Impressions
Show sur BBC1 le 31 octobre 2009.
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Don’t let him

take Britain back
,E:Vto the 1980s.

-

Fig. 16 : Affiche du Parti Travailliste (2010)

Fire up the Quattro.
It's time for change.

(1dea kingly donated by the Labour Party)

Fig.17: ﬁche d Parti Conservateur (2010)

Décidemment, le DCI du commissariat de Fenchurch meéne a présent
une existence indépendante des séries qui I'ont mis en scéne.
Paradoxalement, le marketing donne une matérialité a un
temps et a un espace ouvertement définis comme une construction
mémorielle et imaginaire. Les personnages, en particulier Hunt,
sortent du cadre de la télévision, tout en perpétuant I'effet de mise en
abyme du générique évoqué plus haut. Des ouvrages publiés en 2007 et
2008, The Rules of Modern Policing — 1973 Edition et The Future of
Modern Policing — 1981, confirment l'impression de faux, de
détournement parodique suscitée dans la série par un exces d’effet de
réel : les livres, tachés de ronds de café comme il se doit et agrémentés
de commentaires manuscrits, renferment des photos du commissariat
de 1973, des méthodes d’investigation et d’interrogatoire, sans oublier
les outils du bon policier, une arme, un paquet de cigarettes et une
flasque de whisky. Méme lorsqu’elles s’extraient du cadre de I’écran, les
deux séries restent des objets culturels éminemment postmodernes,
qui ne parviennent jamais a se départir de leur second degré ironique.
Pour autant, la redondance risquerait d’épuiser la franchise26. Il faut
proposer aux consommateurs différents points d’entrée dans le monde-
mémoire imaginé par les créateurs de Life on Mars, en exploitant les
marges du récit principal. C’est le cas avec la parution chez Harper

26 Henry Jenkins, Convergence Culture, op. cit.
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entre 2012 et 2013 de quatre romans de Tom Graham. Ils font suite a
Life on Mars mais sont toutefois publiés apres qu’Ashes to Ashes a
atteint son terme. Blood, Bullets and Blue Stratos, A Fistful of
Knuckles, Borstal Slags et Get Cartwright donnent a lire de nouvelles
enquétes menées par Gene Hunt et Sam Tyler, une fois que ce dernier a
définitivement rejoint le monde de 1973. Le temps diégétique de ces
intrigues se déploie donc entre 1973 et 1980, dans l'intervalle qui
sépare la conclusion de Life on Mars et le pilote de Ashes to Ashes.

Malgré le régime festif qui caractérise les deux séries, celles-ci
n’en demeurent pas moins des constructions nostalgiques en ce
qu’elles représentent, littéralement, le « mal du retour. » Ce retour de
personnages adultes dans le temps de leur enfance est d’autant plus
douloureux qu'il est factice (fiction du souvenir) et marqué par la mort.
Les héros sont dominés par leur éducation postmoderne et doivent
souvent endosser le role de I'eirén hérité de la comédie grecque. Ils en
savent toujours davantage que leurs compagnons, embrassent les
années 1970/1980 d’un regard qui ne parvient jamais a étre neuf et
frais. Ce second degré ironique, partagé par les spectateurs, est la
source du comique qui définit le ton de Life on Mars et de Ashes to
Ashes. Surtout, il constitue aussi l'origine de la mélancolie des
personnages, piégés dans la dimension élégiaque de leur voyage dans
leur passé re/dé-construit et incapables de saisir le sens de leur
présent. Si, comme l'affirme David Bowie dans les chansons du
générique, la vie est sur Mars et non sur Terre, si tous retournent a la
poussiére, alors I'enjeu des deux séries est bien, méme a tue-téte, de
chanter avec les morts.
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L’auteure

Yannick Bellenger-Morvan est maitre de conférences a 1'Université de
Reims Champagne Ardenne. Apres une these en littérature de fantasy pour la
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jeunesse britannique consacrée a C. S. Lewis, elle s’intéresse a présent a la
culture populaire, plus particulierement aux genres non-réalistes, que ce soit
dans la littérature, le cinéma ou les séries télévisées.
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