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L’esprit de l’enfance dans la
littérature amérindienne, un
territoire sacré : l’exemple de N.
Scott Momaday.
Anne Garrait-Bourrier

1 Le  retour,  la  genèse,  le  passé  sont  autant  de  figures  fondatrices  de  la  littérature

ethnique1 et  plus  particulièrement  de  la  littérature  amérindienne,  construite  sur  la

mémoire de l’avant et sur la tradition orale. Si tous les textes amérindiens n’utilisent

pas la figure même de l’enfant pour marquer le nécessaire ancrage dans cette forme de

pureté  pré-lapsarienne  qu’est  l’avant-colonisation,  beaucoup  le  font.  On  peut  par

exemple trouver chez Louise Erdrich une présence fictionnelle importante de l’enfant

et de son lien à la mère2 mais aussi, ce qui est un trait commun à de nombreux auteurs

amérindiens,  le  besoin d’écrire pour les enfants – de leur « raconter une histoire »,

comme se doit de le faire le « storyteller ». Ce besoin est encore celui de transmettre le

plus authentiquement et le plus directement possible l’héritage ethnique au seul public

susceptible de le recevoir sans le dénaturer : l’enfant (à l’instar de The Birchbark House,

publié par Louise Erdrich en 1999 dans le genre des littératures de jeunesse). Joseph

Bruchac, Michael Dorris et d’autres encore opteront pour ce genre littéraire là, et à sa

manière, Leslie Marmon Silko ne fera rien d’autre que de rechercher ce même mode

narratif oralisé dans son volume de textes Storyteller.

2 Mais c’est N. Scott Momaday qui va sans doute explorer le plus profondément le lien de

la culture amérindienne à la figure enfantine, en l’abordant tout à la fois de manière

symbolique, figurative et philosophique, et en le projetant sur l’écran de divers genres

littéraires, le roman, le théâtre, le récit de jeunesse, et, toujours, la poésie. La tonalité

que  les  stratégies  d’écriture  liées  à  l’enfance  confèrent  à  son  texte  est  tout  à  fait

spécifique de cette écriture du mouvement régressif – au sens temporel du terme – ou

écriture du « retour » qui marque la littérature amérindienne. C’est dans son second

roman The Ancient Child (TAC) que N. Scott Momaday — écrivain amérindien reconnu en
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1969 pour  son roman House  Made  of  Dawn et  le  prix  Pulitzer  qu’il  lui  valut — érige

l’esprit de l’enfance en modalité narrative, en principe créatif. Il y forge une poétique

nouvelle, qui se déclinera ensuite dans ses pièces de théâtre liées à l’enfance ainsi que

dans ses textes « pour enfants ».

3 Cet  article  envisage  de  mettre  au  jour  l’originalité  de  l’ars  poetica momadéen  lié  à

l’enfance, d’en souligner la dimension culturellement identifiante et structurante dans

l’œuvre,  par-delà  les  manipulations  génériques  parfois  opérées  par  l’auteur  afin  de

laisser  cette  fascination  s’exprimer  le  plus  librement  possible  et  servir  un

objectif unique: la transmission.

 

L'enfant dans le texte romanesque momadéen et la
vision de l’avant

4 Chercher  les  figures  rémanentes  de  l’enfant  dans  The  Ancient  Child,  publié  en 1989,

relèverait du jeu de piste et serait sans doute par trop fastidieux. En effet, l'enfant peut

y être vu partout, au-delà même du titre : dans l'évocation du mythe, dans le passé des

personnages, dans des résurgences mémorielles qui influent sur le présent. The Ancient

Child est un roman de la quête, un ouvrage écrit à la gloire de l'enfant en l'homme, cet

enfant, parfois en souffrance, souvent libérateur, qu'il ne faut surtout pas oublier. Cette

écriture  « en  devenir-enfant »  est  résolument  originale  et  a  bien  été  identifiée  par

Gilles Deleuze, spécialiste des littératures dites « mineures » — c’est-à-dire encryptées

d’un hypotexte très puissant qui abrite une autre langue — dans lesquelles Momaday

s’inscrit,  nous  semble-t-il,  parfaitement :  « La  littérature  […]  ne  se  pose  qu’en

découvrant  sous  les  apparentes  personnes  la  puissance  d’un  impersonnel  qui  n’est

nullement une généralité,  mais une singularité au plus haut point :  un homme, une

femme, une bête, un ventre, un enfant… ».3 

5 Si l’on cherche à circonscrire la représentation de l’enfant dans l’ouvrage, on s’aperçoit

assez aisément que tout converge vers trois enfants à la fois différents et semblables,

qui tour à tour traversent la diégèse : ceux des contes et mythes indiens — l’enfant du

mythe kiowa et celui du mythe piégan4 — et l’enfant issu de l'histoire personnelle de

Scott Momaday (ici  représenté par son personnage principal,  Set).  Si  l’on cherche à

expliquer  ce  tropisme  enfantin  très  fort  chez  Momaday,  et  chez  d’autres  auteurs

amérindiens (principalement féminins), on peut sans doute revenir à l’histoire et aux

politiques fédérales nord-américaines qui au XIXe siècle ont largement contribué au

démantèlement des familles. Bernadette Rigal-Cellard le formule ainsi :

L’éclatement des familles perçu comme dramatique découle des politiques fédérales
nord-américaines de démembrement des tribus :  au niveau humain,  lorsque l’on
retirait les enfants de leur milieu pour les éduquer dans de lointains pensionnats ;
au niveau territorial lorsque les tribus cédaient la majeure partie de leurs terres.5

6  Mais si Bernadette Rigal-Cellard insiste à juste titre sur l’impact de la perte d’un parent

(souvent la mère) dans la genèse du manque, il nous semble qu’elle néglige quelque peu

le tabou de cette autre perte, fût-elle symbolique, qui est celle de l’enfant. Elle l’évoque

néanmoins en ces mots : « Parfois les mères abandonnent l’enfant qu’elles ne peuvent

avouer » (74). Bernadette Rigal-Cellard associe essentiellement le trauma de Set à la

perte de la mère, évoquée en effet explicitement dans le roman (45). Or il apparaît très

clairement que la perte de l’enfant que l’on fut — « the ancient child » — compte tout

autant.  Dans  la  littérature  amérindienne,  tout  comme  dans  la  littérature  afro-
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américaine d’ailleurs et en particulier chez Toni Morrison (voir Beloved), l’enfant perdu

est une figure clé de l’identification de la perte culturelle. Momaday ne s’y trompe pas

en redonnant à ce symbole une dimension diégétique. Dans The Ancient Child, il prend

une  forme  fantomatique,  tout  comme  dans  Beloved d’ailleurs  où  l’enfant  assassiné

revient sous la forme d’un fantôme tout d’abord, puis d’une jeune femme fantomatique.

Les souvenirs de l’enfant que fut Set et qu’il nomme Loki dans le roman sont autant de

fantômes du passé. Il ne fait pas de doute en effet que Set, habité par Loki et dépositaire

du pouvoir de l'ours nommé par Kope'mah, est, avant même de prendre conscience de

son destin mythique, un artiste porté par une quête de pureté esthétique qu'il analyse

comme étant originelle et liée à l'esprit de l'enfance :

To see and to paint with excitement, with a child’s excitement, that is what brought
him to life. The child says, “Here, see. This bird I have painted, it is what I have seen
in my soul. Is it not a wonderful thing? Is this not the good way of seeing?’ Set
strove to see and to image what he saw as truly as he could so that others could see
as he did, so that they could see in a way they had not seen before. But it seemed no
one cared about that, no one among his associates. He wanted a child. He wanted a
child to come to his studio. […] Could you have imagined a blue like this? And for a
moment a child’s eyes would have been wide with wonder. ? 6

7 Cet enfant fantasmé par l'artiste est à la fois l'épitomé de l'inspiration, qui directement

parle au créateur et qui souvent lui manque, ce qui explique qu'il appelle de ses vœux

sa présence à ses côtés, et celle de l'innocence. Le milieu de l’art est un milieu d'affaires

qui se soucie peu de ce mystère et des doutes de l'artiste. Par opposition à l'esprit de

l'enfance, le monde des adultes est celui du profit et de la manipulation, ce dont Set

semble  profondément  las.  Le  besoin  intense  du  retour  de  l'enfant,  formulé  assez

brutalement dans la citation ci-dessus, marque bien le besoin d'un retour à un avant

principiel : le moment magique où l'artiste « voit » et crée sans douleur à partir de cette

vision pure des couleurs qui est celle de l'enfant7. Momaday développe sa théorie du

« regard pur de l'enfant indien » dans l'essai « A Garment of Brightness », publié en

1973, essai qui, à lui seul, justifie la quête de l'artiste vieillissant :

There is a remarkable aesthetic perception in the Indian world, I believe, a sense of
beauty, of proportion and design. Perhaps, this quality is most apparent in children,
where  it  seems  especially  precocious.  An  Indian  child,  by  virtue  of  his  whole
experience, hereditary as well as environmental, sees the world in terms of this
aesthetic sense. [...] It is the kind of vision that is cultivated in poets and painters
and photographers.8

8 Si Set comprend confusément qu'il a perdu l'enfant en lui, qu'il a perdu l'aptitude à

voir et à représenter simplement ces visions sur la toile, il ne sait pas encore, à ce stade

de sa découverte, qu'il peut retrouver le chemin qui le mènera à l'Enfant. Les souvenirs

de sa propre enfance, souvent exploités dans le texte par le passage symbolique de la

narration de Set à celle de Loki — Loki est le double de Set, c’est-à-dire Set lorsqu'il

était enfant — amènent au tissage d'une toile mémorielle qui va permettre l'émergence

progressive de la figure de l'Enfant, recherchée par l'artiste. Loki est l'enfant indien en

Set. En effet, c'est dans un premier temps en se souvenant des légendes qui lui furent

narrées  par  Cate,  son  père  biologique  kiowa,  que  Set  peut  établir  un  contact  avec

l'Enfant  perdu  de  la  tradition  et  comprendre  la  valeur  de  l'esprit  de  l'enfance.

Momaday a donc cette aptitude, à travers son personnage mais plus globalement dans

son traitement de l’enfance, à se souvenir de l’enfant perdu, de celui qu’il porte encore

en lui et en ce sens, sa différence par rapport aux autres auteurs amérindiens, est sans

doute liée à cette dimension féminine de ressenti de l’enfant « en soi ». Louise Erdrich
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rattache  ce  ressenti  à  la  seule  écrivaine,  à  la  femme  qui  écrit  différemment  parce

qu’elle porte l’enfant, et dans son autobiographie The Blue Jay’s Dance, a Memoir of Early

Motherhood, elle formule ainsi cette « différence »: « A mother’s vision includes tough

nurturance, survival love, a demanding state of grace. It is a vision slowly forming from

the body of work created by women » (145) Momaday semble partager cet « amour de

survie » dont Erdrich parle ici, ce qui signe toute son ambigüité dans le traitement du

féminin. Auteur non féministe, il relègue souvent ses personnages féminins à des rôles

socialement plutôt stéréotypés, lorsqu’il ne les prive pas définitivement de la parole.

Dans la dernière partie du roman The Ancient Child, où Grey, bien que chamane, ne parle

plus et est ramenée au rôle essentialiste de « porteuse du mythe ». Mais ce rôle est

justement  fondamental  d’un  point  de  vue  mythique,  car  ce  sont  les  femmes  qui

transmettent  et  qui  guident  le  personnage masculin  principal  dans  son retour  à  la

genèse.

9 Alors même que Set/Momaday commence à douter de la force de son inspiration, les

premiers souvenirs liés à cet « amour de survie » affleurent à sa mémoire. En effet, la

section qui suit directement cet appel au secours — appel au retour, pourrions-nous

dire — de l'Enfant, débute par la première occurrence des souvenirs de Set (section 14

livre 1, TAC, 61) : « Set se souvint/Set remembered ». A chaque vague de souvenirs, le

narrateur  annonce  cette  plongée  dans  la  mémoire  par  la  même  formule,  devenue

rituelle à l'instar des formules jemez « Qtsedaba » et « Dypaloh » de House Made of Dawn.

La  différence  essentielle  est  que,  dans  le  cas  présent,  la  fin  du  souvenir  n'est  pas

marquée par une formule spécifique, mais souvent par une modification typographique

(TAC, 63)  qui  s'interrompt  par  la  reprise  de  la  formule  d'amorce,  « And  Set

remembered ». Ce mode d'incrustation des souvenirs les uns dans les autres, sans qu'il

y ait de véritable interruption de la plongée, si  ce n'est par de brusques retours au

présent et par de multiples incursions dans le texte principal de la légende de l'Ouest

ou  des  mythes  kiowa  et  navajo  (incursions  parfois  symbolisées  par  une  police  de

caractères différente), explique le glissement de plus en plus profond de Set dans la

personnalité  de  Loki.  Il  s'agit  ici  d'un  réel  processus  d'excavation  d'une  mémoire

raciale devenue sacrée car confinée aux limites de la psyché d'un individu.9 Lentement,

Set  rejoint  Loki  à  travers  les  échos  sonores  formés par  les  histoires  traditionnelles

racontées à l'enfant et réactivées par la mémoire de l'adulte en quête : « The world had

so much of the night in it. I didn’t know. Some of my dreams were of my boyhood. I

want to say it is all in the past, but it is not. It goes on. It is not that my dreams were;

they are » (TAC, 136). Cette rencontre avec l'Enfant qu'il fut, est progressive. Jusqu'à la

page 50 du roman, au moment où Set reçoit un télégramme lui annonçant que la grand-

mère Kope'mah est mourante, ses souvenirs d'enfance, déjà fréquents depuis le début

du roman, ne revêtaient pas la valeur reconstructive d'un présent incomplet. Ils lui

permettaient simplement de fouiller dans le passé afin de retrouver les sensations et

émotions susceptibles de nourrir son art : « The light lay in four colors on Loki’s hair

and face» (TAC, 42), ou bien « And he dreams of his mother’s touch, of her embrace, of

all the particulars of her physical presence – her smell, her breathing, her sweat […].

The dream becomes a story, a myth. Ritual has its place, so have good and evil, and

there is an ineffable intimacy» (TAC,  43). Rêver, stimuler le rêve éveillé en lui, c'est

entretenir la création du récit de sa vie oubliée, et à partir de ce récit qu'il ritualise, Set

crée son œuvre et recrée sa vie sur ses toiles. Plus que de souvenirs propres, il s'agit là

de souvenirs rêvés, d'une vie reconstruite dans son passé même. La valeur du souvenir

change  radicalement  lorsque  la  quête  identitaire  vient  se  surimposer  à  la  quête
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d'inspiration : le rêve devient vision à l’indienne et ouverture au sacré. Cela a lieu avec

l'arrivée brutale dans son quotidien et dans son présent, et non plus dans une forme de

rêve ritualisé,  du nom épiphanique de son père,  page 52 :  « It  bore  his  father’s  name,

therefore  his  spirit »,  l’inscription fonctionnant  comme une synecdoque de  Set  lui-

même. Ce télégramme, qui le ramène violemment à une identité oubliée, porte le nom

de son père, Cate Setman, mort lorsque Set avait sept ans. A partir de ce moment, les

identités de Set et de Loki se brouillent comme dans les mythes jemez et navajo des

jumeaux complémentaires, afin d'entrer dans une forme de vérité indigène, un retour

de Set non plus uniquement à l'enfance et à l'émotion, mais à ce que cette enfance

implique  :  l'indianité.  De  ces  « Stricken  Twins »,  Set  est  l'élément  malade,  affaibli,

désindianisé.  Loki  est  la  part  vivante  en  lui  et  la  fonction créatrice ;  Grey,  femme-

médecine,  est  l'agent  sacré  –  car  dans  le  mythe  seul  un  esprit  sacré,  une  « Holy

Mother »  ou  une  « Holy  Sister »,  peut  autoriser  la  transformation  –  qui  permet  la

réunification des deux parties de l'Etre originel de Set. Son père adoptif Bent disparaît

progressivement de ses souvenirs et de la scène diégétique. Il meurt dans le cours de

l’histoire, et disparaît doublement : de la mémoire et du réel. Il en est de même de la

Sœur Stella, figure marquante de l'institution catholique où il avait été placé enfant,

alors qu’elle était pourtant déjà le résultat littéraire d'un jeu onomastique prophétique

renvoyant subtilement aux sept sœurs stellaires de l'enfant Ours Tsoai-talee. C’est le cas

également du souvenir de la pieuvre, sauvée par Set de la mort10, et qui souvent revient

le  hanter  en  rêve,  souvenir  obsédant  dont  il  ne  comprend  pas  le  sens.  Tous  ces

souvenirs-rêves constituent l’Enfant. Ces paroles qui reviennent à la surface, et dont le

lecteur comprend qu'ils ont jusqu'à l'arrivée du nom du père « un sens impénétrable»

(TAC,  52),  vont  progressivement  prendre sens  et  donner  corps  à  la  figure  du passé

qu’incarne l’Enfant. Face au mystère du rêve, qui n'est pas sans évoquer celui de la

Création et de l'Origine tout comme le souvenir du mystère féminin « stellaire » de la

bonne  sœur,  Set  pense  alors,  pour  la  première  fois,  qu'il  existe  sans  doute  une

explication : « Cate Steman knew about such things. Unlikely as it seemed, Cate Setman

knew of octopuses, whales, and bears. From his early childhood, Set knew that Cate

Steman knew» (TAC, 57). Ce point semble indiquer que l’artiste indigène a l’intuition du

sens profond de l’implicite, de ce niveau de sens cryptographique qui réside en deçà des

mots  ou  dans  leur  interstice,  et  que  Deleuze  conceptualise  dans  son  analyse  de  la

« langue  mineure »11,  cette  langue  nouvelle  de  résistance  et  de  survie  qui  sert  à

« creuser dans la langue une sorte de langue étrangère »12 qui dit l’indicible. Dès lors,

Set comprend que sa quête peut prendre une autre voie, que son seul souvenir, s'il est

guidé par la voix de son père biologique, peut quitter le domaine du rêve et le mener à

l'essentiel qu'est le retour à soi et non pas uniquement à la création, qui était sa quête

principale  jusqu'à  l'âge  de  quarante-quatre  ans.  Notons  d'ailleurs  qu'à  la  fin  de

l'ouvrage, Set — l'homme-Ours réunifié — ne crée plus, il procrée. Le mythe est devenu

plus essentiel que l’art et Set revit la légende de Tsoai-talee, courant après ses sœurs, à

la page 312 du roman : « Set stood then and turned. Tsoai, the rock tree, loomed before

and above him in the moonlight» ; le temps s’inverse alors et c’est la voix de Loki qui

dit « Yes. I am set », inscrit en italiques dans le texte et sans majuscule. « Set » signifie

« ours »  en  Kiowa  mais  également  « établi »  en  anglais,  et  Loki,  une  fois  la

transformation achevée, revient à la surface du récit — le garçon ressort des ténèbres —

afin d’affirmer son identité mythique en laissant entendre au lecteur à travers ce jeu

onomastique  autour  de  « set » :  « Je  suis  ours »,  « je  suis  Set »,  donc  « je  suis  moi-

même ».  Avant  même d'évoquer  la  légende de  l'enfant-ours  qui  est  à  la  base  de  la
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création  artistique  chez  Momaday,  et  donc  à  la  base  de  l'existence  même  de  Set,

évoquons ici une autre histoire indienne, racontée par le père au fils, et qui fait écho à

la quête de l'Enfant. Il s'agit de l'histoire de « The Ancient Boy Child »,13 histoire issue

de la tradition piégan et véhiculée de tribu en tribu, sans barrière de langue, faisant

ainsi figure de conte étiologique panindien. 

10 Cette histoire intervient dans un moment de dépression et de désespoir pour Set. La

section 24 du livre 1, intitulée « This matter of having no name is perhaps the center of

the story »,  est en effet purement mémorielle et est sans doute le cœur du roman,

comme l'annonce le titre proleptique de la section, car l'histoire de l'Enfant y est enfin

narrée. La voix du père disparu entre soudain en résonance avec le souvenir de sa mort,

et enjoint Loki à ne pas oublier : « Think of it, Loki » (TAC, 120). Ce conte met en effet en

scène un petit garçon. Il opère donc un retour vers l'enfance. L'image de l'enfance y est

masculine — comme pourra l'être Grey, lors de ses transformations propres —, et le

lecteur doit toujours avoir à l'esprit cette primordiale incrustation : à l'origine de la

culture  indienne,  était  le  garçon.  Une  nuit,  dans  le  camp  des  Piégans,  un  enfant

apparut.  Il  était  de  l'âge  de  Loki  et  par  la  magie  de  la  narration  remémorée,  Loki

devient cet enfant errant. Une personne vit le garçon sortir des arbres, s'avancer vers

les  feux du camp et  elle  donna l'alerte.  L'enfant  leur  parla  de  manière  inintelligible

(comme étaient  inintelligibles  les  premiers  rêves  de  Loki-Set),  ils  eurent  peur  mais

acceptèrent  sa  présence  durant  la  nuit.  Le  lendemain,  le  garçon  avait  disparu.

Désemparés, les gens du village, guidés par leur vieux chef, choisirent alors de croire

que l'enfant n'avait jamais existé plutôt que de penser qu'ils l'avaient perdu. Ils purent

ainsi le nier car pour eux, puisqu'il n'avait pas de nom, il n'avait pas de vie réelle. 

11 Mais le vénérable du camp piégan, sachant que c'était tromper son peuple que de lui

faire croire qu'il avait mal vu et mal entendu, qu'il n'y avait rien eu d'extraordinaire

cette nuit là, choisit de leur faire croire qu'ils avaient confondu le garçon avec un ours.

La seconde superposition mythologique se met alors en place : le garçon était un ours.

Le  père  de  Loki  ne  s'arrête  pas  à  cette  histoire  de  l' « Enfant  sans  nom »  que  l'on

transforme en ours pour rassurer les gens sur sa perte, mais il commente l'histoire afin

de faire naître des questions dans l'esprit de Loki : qu'en est-il de ces gens à qui l'on a

menti ? Comment ont-ils réagi à la perte du garçon qu'ils avaient fini par accepter ?

« And the boy,  Loki,  what became of  him»,  « did his  tracks become the tracks of  a

bear », « Did he feed upon his own boy’s heart, and did he dream ? » (TAC, 121/122).

Toutes ces questions, qui suivent l'histoire elle-même — histoire qui doit être perçue

comme une parabole sur la mémoire — posent en fait la question centrale de la diégèse

: Loki est-il cet enfant transformé en ours ? Loki est-il l' « ancien enfant » — celui du

mythe donc — qui deviendra Set, qui deviendra Ours ? Par ces mots, le père semble

permettre à Set, par-delà la mort et le temps écoulé, de reprendre possession de son

identité mythique d'ours. L'histoire a donc également valeur prophétique d'annonce de

la métamorphose de Set en ours. Mais ce n'est là qu'une de ses fonctions mineures. 

12 Outre le rapport à l'ours et à la métamorphose, ici imposée par l'ancien du camp pour

dissimuler la perte de l'enfant et calmer les inquiétudes de son peuple, cette histoire

semble clairement renvoyer au fond du roman, c'est-à-dire à la quête de cet « Enfant

perdu » qui prend ici la forme de la mémoire ancestrale collective. Cette mémoire peut

être manipulée, comme cela est le cas par le vieillard, mais en aucun cas elle ne doit

disparaître car elle est la vie même des Indiens. Cette thématique de l’enfant perdu se

retrouve  transposée  au  monde  moderne  chez  bien  d’autres  auteurs  amérindiens  à
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l’instar de Leslie  Marmon Silko,  dans « Lullaby » par exemple (extrait  de Storyteller,

1981) où la vieille femme se souvient du drame de la perte de l’enfant :  « She could

remember that so clearly, but his birth merged into the births of the other children and

to her it became all the same birth. They named him for the summer morning and in

English they called him Jimmie. It wasn’t like Jimmie died. He just never came back »14

Le souvenir ancestral du manque originel, projeté sur la scène contemporaine à travers

les  histoires  individuelles  de  pertes  d’enfants,  devient  un  motif  récurrent  de  la

mémoire collective indienne. De cette mémoire collective, essentielle à la survie de la

tradition, Vine Deloria écrit : 

In tribal religions no effort is made to define religion as a system of doctrinal truths
about the nature of the world. It cannot therefore be verified and only in a certain
sense can it be experienced by a specific community. Over a long period of time
however, the cumulative experiences of the community becomes a truth that has
been manifested for the people;15

13 C'est exactement ce qui se produit dans le camp piégan décrit par Momaday. La venue

mystérieuse  de  cet  enfant  parlant  une  langue  inconnue,  est  un  fait  qui  appartient

désormais à la vie du camp et à son histoire collective, « le garçon était en quelque

sorte  devenu partie  intégrante de leur  vie »  (TAC,  161),  tout  comme le  souvenir  de

l'ours devient partie intégrante de leur mémoire collective, lorsqu'il leur est offert par

le vénérable chef du village. Ce conte s'érige donc en parabole de l'importance de la

mémoire collective, mais aussi de l'identification. C'est parce qu'il n'a pas de nom que

le  garçon  peut-être  transformé  en  ours  par  le  vieillard  et  finalement  nié  en  tant

qu'enfant. Le nom est identité et donc permanence : une leçon que Loki ne peut pas

comprendre au moment de la narration de l'histoire par le père, mais que Set assimile

parfaitement au moment de sa remémoration, à la fin du livre 1 du roman, car son nom

a enfin pris un sens indigène. Notons également que ce conte, s'il ramène Set au sens et

à  la  force  du  nom,  donne  également  son  nom  au  roman  lui-même  et  lui  permet

d'exister. Dans le titre original The Ancient Child, seul le mot « boy » disparaît, comme si

l'esprit de l'enfance avait été préservé, même si le garçon de l'histoire faisait quant à

lui,  encore l'objet  de recherches de la  part  de Set.  Et  il  est  vrai  que le  roman met

obsessionnellement  en  scène  de  jeunes  garçons  — ou  du  moins  le  croit-on —  qui,

comme le garçon de l'histoire, disparaissent dans les ténèbres. Lorsque Set croit voir un

jeune garçon en la personne de Grey à son arrivée à Cradle Creek, dans l'Oklahoma, c'est

encore  le  garçon  qu'il  recherche  :  « Then,  as  he  wiped  the  perspiration  from  his

forehead, he saw the boy. The boy stood —seemed suspended—in the black interior of a

lean-to, a brush arbor, perhaps thirty or forty yards away» (TAC, 60). Lorsqu'il entend

une voix féminine lui  répondre,  Set est  décontenancé.  Le lecteur ne sait  pas si  son

angoisse vient de sa présence dans ce territoire isolé et inconnu, si éloigné de la ville

moderne,  ou  de  la  perte  du  garçon.  Les  questions  que  pose  alors  le  narrateur

omniscient font écho au désarroi de l'Enfant du conte piégan, Set redevenant l'enfant-

Loki en quête du garçon, en quête de la mémoire perdue : 

He was weary and off-balance; he felt that he was about to collapse. For the first
time in his life, it seemed, he could not bring the world into perspective. Why had
he come here? What in God’s name had he compelled him, and what was he doing?
He did not know; He wondered if he was losing his mind. He shot a glance toward
the boy, but the boy was not there. (TAC, 61, je souligne). 

14 La syntaxe ambiguë de cette citation permet le doute quant aux destinataires de ces

interrogations : « Pourquoi était-il venu ici », peut très bien être une interrogation de
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Set à lui-même, mais également un questionnement de Set par rapport à la présence du

garçon, à demi dissimulé dans l'obscurité, à l'instar du garçon du conte piégan. 

15 Lorsque  Grey,  rêveuse  invétérée  et  recréatrice  de  légendes16,  tombe  amoureuse  du

hors-la-loi Billy le Kid — le « gamin » — c'est le « garçon en lui » qu'elle aime : « Bell,

like so many others, had developed a liking for Billy the Kid. Billy was always ready to

laugh, joke, to pass the time in an agreeable way. [...] Billy was a man, scarcely more than

a boy,  with whom Bell  could be comfortable » (TAC,  84,  je  souligne).  Si  l'Enfant est

l'esprit de l'innocence qui forme le sédiment de notre âme d'adulte, le garçon est une

métaphore  de  la  mémoire  fuyante, légendaire  ou  intime,  collective  ou  personnelle,

cette mémoire « hors-la-loi » qui échappe aux êtres humains. Le souvenir du fait, de

l'événement qui a eu lieu, agit comme un charme magique puisqu'il réactive pour un

temps cette mémoire, pourtant appelée à s'effacer :  nommer le garçon, le chercher,

c'est empêcher une mort menaçante et liminale (dans le conte, le père dit des Piégans :

« But they must have known a sense of loss», TAC, 121). Le deuil, l'oubli, est symbolisé

par les ténèbres de la forêt d'où sort le garçon, obscurité d'où émerge également Grey

transformée en garçon aux yeux de Set, et auxquelles il retourne sans que personne le

voie (« the little boy must have returned to the woods again », TAC, 121). Ce qui compte,

c’est le doute que fait naître le souvenir du garçon : a-t-il vraiment existé ? Ce doute sur

la véracité historique, est essentiel car il va faire émerger la nécessité de l'imagination.

En effet,  pour pallier  le  doute  et  maintenir  la  mémoire vivante,  le  vieillard use du

stratagème de l'imagination pour transformer le garçon en ours. C'est par cet acte de

l'imagination, mot clé de l'œuvre de Momaday 17 qu'il va préserver la mémoire collective

de son peuple, et, le garçon n'ayant pas de nom, de toutes les tribus indiennes. Ainsi,

l'imagination  — aptitude  à  posséder  pour  avoir  accès  au  décryptage  des  traditions

indiennes —  remplace  l'espoir  de  l'existence  d'une  vérité  historique  qui  va

nécessairement se dissoudre dans le temps. L'ours remplace le garçon. L'imagination

n'est pas soluble dans le temps, contrairement au fait lui-même, et surtout, elle se passe

d'explication rationnelle. Elle est : « And then, when it was suggested to them that he

was a bear, what must have been their response? Oh, they were relieved, for they had

not  then  to  explain  a  strange  and  unlikely  thing  to  themselves  »  (TAC,  121).

L’imagination de l’auteur permet donc au mythe d’endosser une certaine corporalité et

donne une forme presque concrète au sacré : l’esprit de l’enfance devient l’image de

l’Ours mythique. Le territoire sacré de l’avant devient celui de l’écriture de l’enfance.

16 Le  doute  — qui  naît  de  l’hésitation  entre  réel  diégétique  et  irréel  mythique,  entre

profane et sacré —, s'il subsiste pour un temps dans l’esprit du personnage de Set et

dans  celui  du  lecteur,  est  effacé  par  la  perpétuation  de  cette  mémoire  collective

remaniée qu'autorise l'imagination. Le mythe de l'origine qui dessine la trame du récit

et  convoque l’image du garçon,  est  celui  de Tsoai-talee,  le  garçon arbre-rocher,  à  la

source  de  l'identité  kiowa  de  l'auteur.  Car  en  effet,  qu'est  devenu  ce  garçon  ?  La

question est posée dans le conte piégan et elle renvoie à l'une des interrogations les

plus fréquentes chez Momaday lui-même, lorsqu'il narre l'histoire kiowa de « Tsoai ». La

fusion de ces deux récits mythiques est intégrée dans le texte à la section 1 du livre 3

(« Shapes ») où la métamorphose de Set commence à être perceptible. Si le récit kiowa

de  Tsoai-talee mentionne  toujours  l'envol  des  sept  sœurs  vers  les  cieux  et  leur

transformation en étoiles, personne ne sait ce qu’il advient vraiment du garçon-ours.

Comme dans le conte piégan, personne ne semble se soucier de ce garçon-ours, une fois

son  histoire  devenue  « mémoire  ancestrale  collective ».  Momaday,  lui,  s'interroge
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toujours. Il est cet ancien enfant-ours puisqu'il a été nommé Tsoai-talee par Pohd-lohk.

Fil rouge de sa création, le mythe du garçon-ours devient dans ce roman de la quête de

l'origine  et  de  l'esprit  de  l'Enfance,  une  évidence.  Le  prologue  reprend  en  effet  le

mythe, malgré un titre placé sous la narration, « Kiowa story of Tsoai », qui rend encore

plus floues les limites génériques entre « mythe », « histoire » et « légende ». Le sens du

mot « histoire » est ici celui de « story », ou encore de « conte », et nous replongeons

avec  Momaday  dans  les  contes  narrés  par  son  père  kiowa ou  par  d'autres  anciens

comme Pohd-lohk. Le chemin suivi par l'auteur est le même que celui de Set écoutant

Loki écoutant le père. La dimension autobiographique est essentielle chez l’auteur, qui

ne cesse de retravailler son lien personnel au mythe de l’Ours, intitulant certaines de

ses  toiles  « Self-portrait »  ou  bien encore  « Self-portrait  with  leaves »  alors  qu’elles

représentent un Ours18. Les similitudes entre les contes piégan et kiowa du garçon sont

nombreuses et le lecteur peut considérer le conte kiowa de l'enfant qui se transforme

en ours  et  court  après  ses  sœurs comme une continuation du conte piégan,  qui  se

conclut en suggérant sa métamorphose. Ceci est implicite dans la section 1 du livre 3

évoquée plus haut où les deux tribus sont regroupées autour de l’enfant perdu. Dans les

deux récits, les interrogations sont assez semblables quant à l'avenir du garçon : « It

reared against  the  trunk and scored the bark all  around with its  claws.  The seven

sisters were borne into the sky and they became the stars of the Big Dipper» (histoire

de Tsoai-talee, prologue du roman). Momaday creuse un peu plus le mystère du garçon,

resté à terre, tourmenté par sa double nature et la douleur de la métamorphose, lors de

la seconde occurrence du conte kiowa en mode intradiégétique cette fois, à la section 2

du livre 1 : « The cries of his sisters pierced his brain like madness » (TAC, 10). 

17 Pénétrant le cœur et l'âme du garçon mythique soumis au dédoublement, l'auteur vit la

douleur et la peur de l'inconnu en même temps que lui.  Set est soumis aux mêmes

tourments, cette « sagrada horror » que ressent l'homme face au divin, au pouvoir du

mythe lorsqu'il domine l'humain dans la tradition orale. C’est bien à cette expérience

effrayante et fascinante du numineux, situé au-delà du rationnel et de l’éthique, que se

confronte Set lors de son retour vers l’enfance, c’est-à-dire vers la genèse du mythe. Et

c’est bien au sacré — cet archétype qui préfigure la totalité ; le Tout chez les Indiens —

que cette genèse est intimement rattachée. La mission de Set est de protéger l'esprit de

l'Enfant en revivant les troubles du garçon, devenu Homme-Ours au livre 4 du roman,

et de « chercher ce garçon » en lui, sans relâche, et dans la peur (le titre de la section 3

du livre 2 est « Je cherche le garçon », une recherche ici menée par Bent à travers les

souvenirs de Set mais symbolique de celle de l'auteur). Set, dans les dernières lignes du

roman, voit avec les yeux de Tsoai-talee, avec les yeux de l’Ours issu du mythe kiowa : 

He could smell the oils rising to the surface of his skin, and he could smell the
breath and sex of his sisters. He caught the sour smell of fear. He looked for his sisters

(TAC, 313/314, je souligne). 

18 Le monde de l'Enfant est donc le monde pur et souvent rêvé de l'innocence. C’est un

monde sacré  car  coupé du monde adulte  et  rationnel  de  la  réalité,  coupé aussi  du

religieux, comme le souligne le rejet de l’institution catholique dans laquelle Set a été

élevé : le sacré chez Momaday relève de l’essence et du mythe, et de l’expérience de

cette pureté là. L’espace unique et mystérieux de l’enfance — espace du sacré — est à

défendre contre les Autres et contre la modernité, un monde dans lequel le garçon,

puisqu'il appartient au mythe de la genèse kiowa, a toute sa place, même si personne ne

peut le protéger de la douleur des transformations et métamorphoses qui lui seront

éternellement imposées. C'est dans l' « entre deux » de la maturité et de l'innocence
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qu'évoluent la plupart des personnages clés de ce roman, un « entre deux » qui n’est

plus d’ordre culturel, mais plutôt d’ordre psychologique et ontologique. 

19 Il est précisé par l'auteur qu'ils ont tous été enfants, qu'ils s'en souviennent et qu'à ce

titre ils ne peuvent être mauvais et œuvrent à l’unité de l'humanité. A cet égard, ils

peuvent  être  perçus  comme  des  images  du  puer  aeternus jungien.  A  l'inverse,  les

personnages  présentés  comme  mauvais  semblent  être  dénués  d'enfance,  à  l'instar

l'Olinger qui est détesté de Grey car il est l'ennemi de Billy : « Afterward, too, she would

try to imagine Olinger as a child, as his mother’s child, but innocence and a mother’s

love she could not lay in his place. He had never been a child, she thought.» (TAC, 77, je

souligne). Grey, quant à elle, aime agir comme une femme-enfant et fait souvent des

brefs passages par des stades enfantins ; de plus, elle est présentée à Set par Jessie et

Milo lorsqu'il arrive dans sa maison de Cradle Creek, comme le garçon du conte piégan

arrivant à l'improviste dans le camp, confirmant la première impression visuelle de Set

(« Oh, she is a tomboy, all right ! » TAC, 66; « ...And Grey, she just appeared, came from

nowhere, it seemed. She sat down with us and helped herself to everything, as if she had

lived  there  all  her  life  »,  TAC,  68,  je  souligne).  De  la  même  façon,  la  grand-mère

mourante retourne vers l'enfance (« She was a young girl again, and she was highly

excited and glad, simply and holly glad» TAC,  20 (souligné par Momaday), ou encore

« Kope'mah seemed a child, drawn into Grey’s embrace, her little bones angled into the

young woman’s supple bust» TAC, 34). Ce phénomène est également vécu par le vieil

homme mourant du livre 3, fils mal aimé de Kope'mah, le « doux original », Worcester

Meat. Le vieillard, traversé par le plaisir enfantin de se redécouvrir lui-même avant le

grand passage, qui dans le monde indien n'est pas une finitude, fait avant de mourir les

pas d'une danse sacrée du renouveau : « And he took a step, laughing, and another –

dance steps. Then he declined slowly to the ground, and he was serene and refreshed in

his soul » (TAC, 301, je souligne). 

20 Le passage de l'enfant à l'adulte, du vieillard à la mort, se fait donc avec sérénité et

simplicité dans ce monde naturel de l'indianité non corrompue par la modernité. A la

veille de sa mort, Worcester Meat, qui n'a jamais quitté le lieu de l’origine qu’est Cradle

Creek  pour  les  membres  kiowas  de  la  famille  de  Grey  (La  « crique  du  berceau »

littéralement,  est  le  lieu  de  la  genèse  pour  ses  habitants ),  est  empli  d'une énergie

nouvelle puisée dans son ancienne existence, d'une sérénité totale :  « he talked and

sang to himself. He was perfectly happy to sit there through the day with his thoughts

and  memories,  his  dreams  and  imaginings»  (TAC,  301).  Ecrire  l’enfance,  « devenir-

enfant »,  c’est  pour  Momaday  « voir »  l’avant  de  son  peuple,  contourner  les  lois

occidentales qui régissent la chronologie et mettre en action son pouvoir de vision du

sacré. 

21 C’est sans doute dans la pièce de théâtre The Indolent Boys et dans ses deux contes pour

enfants que cette vision d’un réalisme magique mineur s’exprime le plus librement.

 

Littérature pour enfants et expression archaïque du
sacré

22 Nous évoquerons ici plus spécifiquement deux volets de l’œuvre de Momaday encore

méconnus et non étudiés par la critique américaine, et directement liés à l’esprit de

l’Enfant : sa pièce de théâtre The Indolent Boys (« Les garçons indolents ») remaniée fin
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2006 et publiée en 2007, et la publication séparée de deux contes pour enfants. Ces deux

productions  d’un  genre  différent,  qu’il  effleure  et  qu’il  admire,  sont  toutes  deux

rattachées pour lui au domaine mystérieux et magique de l’enfance et de l’innocence et

délimitent ce territoire littéraire sacré où l’écrivain peut « confronter tout le langage

au silence, le faire basculer dans le silence ».19 Ce silence est ce qui demeure après qu’a

été prononcé le mot, jouée la scène, lu le conte : « après la formule, il n’y a plus rien »,20

plus rien d’autre que l’ « en dehors » du langage. 

23 Ces  expressions  ont  une  valeur  esthétique  indéniable  et  sont  deux  nouvelles

illustrations du lien permanent qui existe chez Momaday entre théorie de l’expression

artistique et pratique : les thèmes de l’innocence enfantine en tant que genèse de la

tradition  et  de  l’imagination  sont  bien  entendu omniprésents  dans  le  reste  de  son

œuvre  mais  ils  trouvent  ici  des  supports  idéaux  pour  s’exprimer  à  nouveau,

directement cette fois. Moins connus du grand public pour des raisons variables, les

trois œuvres offrent tous un éclairage nouveau sur la personnalité attachante de cet

auteur ainsi que sur sa recherche permanente d’un espace d’écriture « différent » et

toujours sacré car coupé des genres traditionnels et des discours normés… une autre

voix/voie — à décoder et à déchiffrer par le lecteur — pour exprimer la tradition orale.

Comment conclure sur l’esprit de l’enfance de façon plus évidente qu’en poursuivant

par l’analyse des deux contes pour enfants écrits par Momaday en 1993 et 1994. Ecrire

« pour » les enfants après avoir passé des décennies à écrire sur l’esprit de l’enfance et

sur la magie de l’innocence, porteuse de sagesse, est comme l’accomplissement d’un

projet poétique pour l’auteur : la transmission directe du message du conteur à celui

qui  seul  peut  en  saisir  la  pureté  atemporelle  sans  avoir  à  opérer  un  travail  de

déchiffrement de cette langue singulière, l’enfant. Comme John Pai ou Seta dans la pièce

The  Indolent  Boys,  les  enfants  du  monde  entier  — Indiens  ou  autres,  acculturés  ou

intégrés à une culture hospitalière ― sont un relais mediumnique endogène avec une

forme de vérité archaïque universelle. Ils ne sont pas « extérieurs » aux sentiments de

l’amour, de la peur ou du partage ― qui feront plus tard reculer les adultes les plus

valeureux ― mais les portent en eux comme un héritage matriciel antérieur même à

l’apprentissage  d’une  langue  d’expression.  Leur  parler  dans  l’« outrelangue »21

mythologique, c’est leur donner à entendre une vérité humaine qu’ils peuvent recevoir

et  entendre  sans  a  priori  culturel,  racial  ou  linguistique,  puisqu’ils  ont  la  capacité

d’émerveillement que l’adulte a perdue. 

24 Le  terme  d’ « indolence »,  souvent  utilisé  dans  cette  pièce,  n’a  pas  le  sens  de

« nonchalant »  et  de  « rêveur »,  auquel  le  lecteur  pourrait  spontanément  songer.

L’indolence est, dans la pièce, le plus horrible des défauts, la caractéristique des Indiens

refusant  la  civilisation.  Ce terme –  qui  comme la  langue de Momaday est  à  double

lecture – recouvre donc tout le mépris des « civilisateurs » qui au XIXe siècle ont tenté

aux Etats-Unis, dans des institutions fédérales construites à cet effet, de transformer les

petits  Indiens  des  réserves,  fainéants  et  incultes  par  nature  ― « indolent »,  dit  la

pièce ― en bons Américains. « Kill the Indian to save the man » : telle fut la devise de

Richard  Henry  Pratt,  inventeur  des  pensionnats  disciplinaires  indiens  (le  premier

prototype d’école indienne carcérale fut l’école de Carlisle en Pennsylvanie, créée en

1879). C’est là le sens premier qu’attribuent les personnages adultes de cette pièce au

mot indolent, pièce dont la source réelle est un horrible fait divers. 
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Désacralisation de l’enfance

25 A l’exception des trois silhouettes ectoplasmiques des fugitifs, omniprésentes en hors

champ, la pièce comporte cinq autres personnages bien réels : Mother Goodeye, la plus

vieille  femme  du  campement  kiowa ;  G.P.  Gregory,  le  proviseur  de  l’école ;  Barton

Wherritt, enseignant chargé de la discipline ; Carrie, enseignante ; John Pai, un élève

kiowa ; Emdotah, le père kiowa de l’un des trois fugitifs. Les trois « garçons indolents »

échappés du pensionnat appartiennent depuis cette tragédie à la mémoire collective

des Kiowas et donc, de l’auteur : « The incident of the ‘frozen boys’ is marked in the

pictorial calendras of the Kiowas, and it remains fixed in their cultural memory », écrit

l’auteur dans sa présentation liminaire de la pièce.22 Tous trois possèdent deux noms :

celui  de leur nation d’origine,  qui  a  un sens et  leur confère identité  et  vie  dans la

mémoire  collective,  et  celui  que  les  maîtres  blancs  leur  ont  donné  à  l’école,  dans

l’espoir de les civiliser. Dès le prologue, Mother Goodeye (Mère Bonoeil, si nous devions

traduire le sens de ce nom là, tout à fait éloquent puisqu’elle voit de façon « claire et

perçante/bright and piercing »23)  apparaît  comme un être mythique,  elle  possède la

vision dont nous avons parlé plus haut et permet le passage à la langue mineure et

l’accès au domaine du sacré. Cette vision terrifie celui qui ne voit pas, qui a peur de la

« minorité ».  Freud  écrit  dans  L'inquiétante  étrangeté : « Une  des  formes  les  plus

répandues  et  les  plus  étrangement  inquiétantes  de  la  superstition  est  la  peur  du

mauvais oeil ».24 De la même façon les orbites vides de Mother Goodeye, de Set-angya,

autant que le trou dans la tête du jeune Seta, sont le signe de leur pouvoir magique de

pénétration de l’apparemment invisible. L’indianité de la pièce, comme celle des contes

et du roman vu précédemment, repose sur le pouvoir de la vision et du rêve, comme

mode d’accès direct au mythe et donc à l’espace sacré.

26 Chaque parole mythique est précédée ou suivie de la formule « Eh neh neh neh ! »,

sorte  d’incantation  chantée  qui  marque  la  transition  entre  le  profane  et  le  sacré.

Mother Goodeye la prononce, par exemple, lorsqu’elle pénètre le rêve le John Pai et y

voit les trois enfants morts : « Eh neh neh neh ! Look, Emdotah, he dreams them » (I, sc.

4, 38). Sa seconde voix, plus moderne, plus spontanée, n’est pas sans évoquer la seconde

voix de Tosamah dans House Made of Dawn, tour à tour mythique et prosaïque. Elle en

use pour communiquer directement avec le public,  en le fixant, et en adoptant une

gestuelle l’obligeant à répéter certains noms avec elle, afin de lui raconter qui étaient

les enfants qu’elle semble avoir bien connus.  En faisant répéter le nom du premier

enfant,  « She beckons to the audience,  it  speaks the name. ‘Mo Sat  Se’ »  (Prologue,

didascalies, 10), elle convoque le souvenir des trois enfants et tisse le lien entre vivants

et morts, ce que seule une vieille femme chamane peut faire. Elle sait,  avant que la

pièce ne s’ouvre sur une conversation entre le proviseur et l’enseignant, que les enfants

sont morts.

27 Wherritt, professeur, incarne le système blanc. Imbu de lui-même, convaincu de son

bon droit puisque son « devoir », mot récurrent dans sa bouche, est de « civiliser » les

Indiens et de les « discipliner », il ne doute jamais : « Discipline is my charge » (I, sc. 1,

18).  Lorsqu’il  se laisse aller à dire le fond de sa pensée,  il  n’exprime que mépris et

suffisance  à  l’égard  des  Indiens,  « enfants »  incultes  et  irresponsables  dont  il  ne

comprend ni la culture, ni les mœurs, ni la résistance à son autorité. Sa seule réponse

aux tentatives de fuite des élèves est : « We can’t prevent them, Mr Gregory. We can

only punish them » (I, sc. 1, 17). G.P. Gregory, quant à lui, dirige l’école d’Anadarko : il
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pourrait être l’incarnation d’une Amérique qui se sent coupable de la désacralisation de

l’enfance qu’elle construit à travers ces écoles, mais qui ne réagit pas. C’est à la fin de la

pièce, que M. Gregory semble entrevoir qui est Wherrit,  et donc ce que recouvre le

système du pensionnat, lorsque terrorisé à l’idée d’être tué par les Kiowas qui attendent

devant l’école, Wherrit part se réfugier dans les combles de l’école, à la grande honte du

reste du personnel. Face à la débâcle de Wherritt, le bilan est difficile à faire :

Our teacher and disciplinarian hid among the rafters while I  faced the heathen
horde.  I  don’t  mind  telling  you  Carrie,  I  was,  well,  ah,  disappointed.  Anyway
Barton’s gone from his perch. It’s the damnest thing. He’s not up there now. I’ve
searched. Frankly Carrie, I think he has run away.25

28 La  réaction  de  Carrie,  jeune  enseignante  idéaliste  et  naïve,  en  dit  long  sur  son

personnage : « Dear God, not yet another runaway! We are building quite a reputation,

aren’t we […] Will the Kiowas send their children to us now?» (II, sc. 4, 66). Ignorante du

fait que les Kiowas n’ont pas le choix mais que seul le Bureau des Affaires Indiennes

décide de l’avenir des enfants sur la réserve, Carrie fait ici la preuve de sa naïveté. Elle

représente une partie de l’Amérique, celle qui ne « savait pas » ou qui ne voulait pas

savoir.  Momaday reprend pour ce personnage un prénom qu’il  avait  utilisé  à  l’état

embryonnaire dans House Made of Dawn. Carrie est en effet le prénom de la petite fille

décédée  du  personnage  emblématique  de  Milly,  la  jeune  femme  blanche  si

compréhensive  et  proche  des  Indiens.  Carrie  est,  dans  cette  pièce,  comme  la  fille

ressuscitée de Milly, une fille qui aurait pris de sa mère fictive le goût de la vie malgré

le malheur, et le respect des textes et des règles administratives. Carrie s’intéresse de

très  près  à  l’avenir  de  John  Pai,  son  protégé,  tout  comme  Milly  se  consacre

émotionnellement et socialement à l’ « insertion » d’Abel dans le monde des Blancs.

John Pai lui rappelle souvent que c’est elle qui a fait les démarches et rédigé les dossiers

pour  son  inscription  au  séminaire :  « Your  application  was  strong,  they  say,  your

application.  They  speak  of  your  originality,  your  command  of  the  language,  your

eloquence », ce à quoi John Pai répond, « Yours. I set your words down on the paper. I

couldn’t … », un discours qu’elle interrompt alors, agacée (I, sc. 2, 27). Carrie a choisi de

ne pas voir la vérité de John et de donner à son désir de retour à sa culture propre le

nom d’ « impertinence », mot qu’elle utilise souvent avec tendresse à son égard. Dans

une même démarche d’aveuglement volontaire, elle donne à son usage systématique

des symboles le nom de « devinettes » : « If we can get you past your impertinence !

Your riddling is… » (I, sc. 2, 28). Carrie est attirée par le jeune homme et elle tente, sans

difficulté, de le séduire. Toutes les indications scéniques soulignent ses effets de jupe, le

choix de ses gestes et de ses mouvements lorsqu’elle est en présence du jeune Indien.

Elle partage parfois ses jeux… de mots, comme une connivence presque sensuelle avec

lui : « I love to play at words with you. You know that. I love you to play with you…at

words. But sometimes I think I’ve been wrong to encourage you » (I, sc. 2, 29).

29 Cependant, Carrie se voit offrir une forme de rédemption par l’auteur puisqu’elle est

capable de se réjouir de la fuite de John Pai, même si l’école doit en pâtir. John Pai,

quant à lui, n’a que mépris pour l’institution dans laquelle il évolue et qu’il a lui-même

tenté de fuir une fois. La narration de cette fuite n’est pas sans rappeler le conte piégan

sur  le  « garçon  ours »  qui  apparaît  dans  le  camp  puis  disparaît  aussitôt  au  grand

désespoir  de tous :  ici,  repris  par la  police de l’école,  John Pai  ne reviendra pas au

campement et ne connaîtra plus le bonheur de se fondre aux couleurs de son peuple. Il

raconte cette histoire poignante à Carrie, en qui il a intuitivement confiance (I, sc. 2). Il

apparaît  dès  lors,  pour  le  lecteur  initié,  comme « le  garçon »  des  traditions  kiowa,
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piégan et autres cultures des Plaines : cette innocence volée, perdue, arrachée. Il fait à

cet  égard  songer,  parce  qu’il  parle,  qu’il  pense  et  qu’il  observe  les  réalités  de  son

peuple, au jeune adolescent narrateur du dernier roman de Louise Erdrich The Round

House. Joe est témoin, à 13 ans, du crime perpétré contre sa mère — image même de la

culture — et c’est à travers ses yeux horrifiés, et à travers sa quête de pureté et de

vérité, qu’Erdrich construit son roman et offre une représentation à la fois riche et

désespérée de la vie sur la réserve Ojibwe. L’influence de John Pai sur Joe ne peut que

frapper le lecteur et signe une filiation entre Erdrich et Momaday. 

30 C’est  au  début  de  la  scène  deux  de  l’acte  I,  que  John  Pai,  dans  un  magnifique

monologue, se livre aux spectateurs dans toute son authenticité :

I like the notion of being beside myself. We Gaigwu, we Kiowas, have a story, an old,
holy story about the hero twins. One boy threw up a gaming wheel. It came down
and split him in two. He was two boys then, twins. He stood beside himself, you see
(I, sc. 2, 24).

31 Emdotah incarne le peuple kiowa dans son humanité et dans son désespoir. Il est le

père de l’un des trois fugitifs, il est passeur et guide. Comme Seta, Mother Goodeye et

John Pai, il a cette faculté que n’auront jamais les Blancs d’entrer en contact avec les

esprits et de célébrer les morts se rejoignant dans la prière. Il prie alors et est rejoint

dans sa prière par Mother Goodeye, John Pai et les petits élèves kiowas également assis

à leurs pupitres dans l’obscurité du fond de la scène, qui disent alors d’une même voix :

« Aho », « merci » en Kiowa. Le passage a eu lieu. La célébration du passage est ensuite

consacrée par le chant de mort qu’entonne Emdotah et qui conclut l’acte I de la pièce.

L’émotion est forte et l’atmosphère élégiaque extrêmement lyrique. Mother Goodeye

clôt alors l’acte I par la formule rituelle « Eh neh neh neh ! » qui sacralise la célébration

à  laquelle  le  public  vient  d’assister.  La  douleur  est  palpable  même si  les  âmes  des

enfants ont rejoint celles de leurs ancêtres. La mort n’est pas une fatalité et celle des

enfants est  monstrueuse et  anormale,  pour les  Indiens comme pour tous les  autres

peuples.  Emdotah  revient  sur  scène  à  l’Acte  II  scène  3,  pour  entrer  à  nouveau  en

contact  avec les  enfants.  Il  s’apprête à  danser  la  Danse des  Esprits  et  a  revêtu son

costume traditionnel. John Pai, l’esprit relais, est à nouveau endormi afin de convoquer

la  vision  des  enfants.  Par  le  chant  en  Kiowa,  Emdotah  communique  alors  avec  les

enfants devant le public, John Pai traduisant en anglais les paroles originales, tout en

restant  endormi.  Cette  nouvelle  célébration  regroupe  dans  un  même  panthéon  les

apôtres ― Matthieu, Marc, Luc, Jean ― et les enfants kiowas morts en saints, MoSatSe,

Koi-khan-hodle, Seta. John Pai seul peut permettre cette fusion, car il a été christianisé

par les Blancs et démontre que la mort ne connaît pas de barrière culturelle. Dans un

enchaînement de prières à trois voix, John Pai, Emdotah, et Mother Goodeye vénèrent

les trois enfants et leur font honneur, tout comme le poème de Momaday « Angle of

Geese » qui après avoir évoqué la mort de l’enfant se conclut sur un vol d’oies sauvages,

symbolisant l’envol de leurs esprits à jamais libérés. Le sacré de l’enfance a été violé par

l’homme, il reste à réinvestir, le lien avec le présent est à reconstruire, ce que les contes

pour enfants vont enfin parvenir à faire.

 

Resacralisation de l’Enfant: Circle of Wonder et The Children of the

Sun

32 Ecrit en 1993 et publié en 1994 aux éditions Clear Light, Circle of Wonder, ce « conte de

Noël  amérindien »26 est  de  nouveau  publié  en  1999  aux  presses  de  l’université  du
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Nouveau-Mexique. Ce conte puise sa source dans la mémoire de Momaday enfant, alors

qu’il vivait parmi les Jemez. Arrivé à l’âge de douze ans dans cette communauté du Sud-

ouest, il y découvrit un espace dont on perçoit d’emblée la pureté sacrée : « of singular

beauty and wonder and delight ».27 Il décrit en préambule au conte son premier Noël

parmi les Jemez et se souvient de la nuit magique de cette célébration : « the night sky

was radiant ; the silence was vast and serene ».28 Ce conte est une réminiscence de ces

premières  sensations  de  l’enfance,  devenues  sensations  primaires  et  originelles.  De

culture syncrétique, les Indiens Pueblos fêtent Noël dans un esprit de fusion avec la

nature, et la naissance du Christ est assimilée à la naissance du jour et d’une année

nouvelle, avec son cortège de nouvelles joies et de peines aussi. Les créatures de la nuit,

de la nature, se mêlent donc à la symbolique chrétienne dans une osmose que le conte

reprend. Anamnèse de l’enfance de l’auteur, ce conte est un conte de l’éternel retour du

temporairement disparu, qui n’est pas « une inquiétante étrangeté » freudienne mais

bien un retour léger et souverain, salvateur car structurant, celui de la mémoire. Le

conte est dédié à Skye, la petite-fille de l’auteur, tout comme il dédia The Children of the

Sun à  sa  fille  Cael.  Momaday  ne  peut  envisager  sa  création  sans  lien  direct  à  son

ascendance  — sa  mère  Natachee  et  son  père  Al,  cités  régulièrement —  et  à  sa

descendance, ses quatre filles et ses petits-enfants : l’écriture de l’enfance est donc bien

ancrée dans le projet éducatif, pédagogique et culturel de l’auteur…et surtout, comme

nous l’avons souligné plus haut, dans une recherche autobiographique incessante de

retour à sa propre enfance.

33 Ce  conte  n’a  pas  à  ce  jour  été  traduit  en  français,  comme  la  majorité  des  œuvres

poétiques  de  l’auteur  d’ailleurs,  mais  cela  a  peu  d’importance  en  fait  car  l’enfant

francophone à qui l’on tend l’ouvrage, en comprend le sens à la seule observation de ses

illustrations et au pouvoir qu’elles ont sur son imaginaire enfantin : accompagner ces

images de quelques mots traduisant, dans la langue de l’enfant concerné, l’esprit du

conte  suffit à  le  faire  pénétrer  dans  l’univers  de  Momaday.  Avec  sa  couverture

cartonnée illustrée, ce livre est intégralement décoré par Momaday dans une gamme

chromatique de bleus, de verts, de jaunes et de rouges, couleurs mythiques de la nuit

(voir le poème de Momaday « Les couleurs de la nuit »29), qui se fondent les unes aux

autres en des ombres merveilleuses. Comme à l’accoutumée, les traits ne dirigent pas

l’interprétation mais la guident, comme les mots n’imposent pas le sens mais lui offrent

un écrin. Sur la couverture : un paysage mi-onirique, mi-identifiable… des montagnes

majestueuses enneigées surplombées d’une lune bienveillante ; en premier plan, une

série de cercles concentriques et, pénétrant ce cercle, les deux silhouettes d’un adulte

tenant un enfant par la main. Malgré les tons obscurs des monts qui occupent les deux-

tiers de l’espace de cette page de couverture, le rayonnement de l’astre protecteur et

surtout des cercles emmêlés, qui passent du bleu nuit au rougeoiement, nul climat de

peur ne naît de cette introduction graphique au conte : au contraire, le geste rassurant

de l’adulte signifie à l’enfant que cet environnement magique et merveilleux ne lui est

pas hostile, mais lui offre la vision d’un monde où il a sa place. Et cette place est au

cœur du « cercle des merveilles », espace de la mémoire et espace sacré.

34  L’histoire est celle du petit Tolo, « a mute boy » (CW, 7), qui vit une initiation mystique

et mythique à la vérité naturelle. Dès la première page, le drame de Tolo est exprimé en

termes simples : vivant avec ses parents au village pendant les beaux jours, il a depuis

toujours  l’habitude  de  passer  l’hiver  avec  son  grand-père  au  pied  de  la  grande

montagne. Ce grand-père adoré, conteur d’histoires merveilleuses et initiateur, meurt
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très tôt et Tolo se voit soudain amputé de cet amour et du lieu qui l’abritait, la plaine au

pied  de  la  montagne.  Sa  quête  du  souvenir  commence  alors  dans  le  rêve  et  dans

l’entreprise de remémoration d’une nuit particulière, vécue lors du dernier hiver passé

avec son grand-père. Au crépuscule, ce dernier l’avait emmené au pied des montagnes

et ils avaient attendu, main dans la main, dans la lumière du couchant, entourés de pins

et de cèdres. Ils avaient alors vu un aigle voler au lointain et, s’avançant vers eux, un

majestueux élan, accompagné du cri d’un loup. De ce moment d’épiphanie, où Tolo, son

grand-père et le lieu de l’origine du monde n’avaient plus fait qu’un, il ne reste à Tolo

qu’un souvenir vif qu’il vit et revit dans la solitude et dans l’isolement car, dépourvu de

voix, jamais il n’a pu le narrer à ses parents.

35 Le conte revient alors au présent de la narration. Il commence à la veille de Noël, temps

sacré de la renaissance dans la tradition chrétienne. Ses parents ont été choisis pour

préparer la crèche du village et Tolo, moins triste que d’habitude, les y aide. Il ressent

chaleur  et  partage  dans  la  petite  église,  décorée  de  couleurs  vives,  comme  les

graphismes en rouge et jaune le soulignent. La cérémonie commence alors et, emporté

par le confort du lieu, Tolo s’assoupit et rejoint alors son grand-père dans un nouveau

rêve solitaire et visionnaire, mais plus étrange que les précédents. Tolo semble voir son

grand-père dans l’église avec lui alors même qu’il entend toujours sa mère lui parler : le

rêve et la réalité se confondent. Cherchant à créer un lien physique avec ce grand-père

tant aimé, il le suit dans la procession qui quitte l’église et s’éloigne alors des autres. Il

s’enfonce  dans  la  nuit  et  rejoint  le  paysage  de  la  couverture  du conte.  Au bas  des

montagnes,  à  l’orée  de  la  plaine,  un  grand  feu  est  allumé.  Tolo  s’approche  et

s’accroupit,  remerciant  son  grand-père  pour  cette  merveilleuse  surprise  et  pour  le

réconfort de ce feu lumineux et chaleureux. S’il ne voit plus le vieil homme, il entend

s’approcher un animal et revit alors l’extraordinaire scène matricielle de son enfance,

en focalisation interne cette fois, comme s’il s’agissait de la poursuite du rêve qu’elle

avait alors initié. Le grand élan mythique (« as strong as the wilderness itself », 31)

s’approche de lui, rejoint le feu et entre dans le cercle de lumière et de chaleur ; le

vieux loup arrive alors, à pas lents, animé du « mouvement de la nuit immense » (32) et

reçoit la même invitation de Tolo à se joindre à eux. L’aigle, jadis carnassier, arrive

enfin paisiblement et prend sa place dans le cercle tel « un esprit du ciel immense »

(35).  A eux quatre,  réunis dans le  cercle,  ils  forment alors une unité qui  irradie en

d’autres cercles : « wider circles, made of the meadow, the mountains, and the starry

sky, all the fires and processions, all the voices and silences of the world » (CW, 36). Tolo

parle et  les  animaux  ancestraux,  ceux  qui  dans  la  mémoire  pétrographique

amérindienne décorent habituellement les parois des roches, lui répondent :  il  n’est

plus seul. Sa voix se fait clairement entendre dans la nuit et rejoint l’immensité sauvage

dont il fait partie. Né – comme le Christ qu’il célèbre en cette nuit –, à la nature en ce

moment sacré, Tolo attend l’aube, apaisé, assoupi. 

36 Il  se  réveillera  chez  lui,  dans  la  douce  lumière  des  bougies  votives,  nouveau  né,

nouvellement rendu à la vie, à la voix. Il est l’aigle, l’élan et le loup : « His spirit wheeled

above the great meadow and the mountains, his loneliness was borne with the wild

strength of a great elk, and he sang of his whole being with a voice that carried the cry

of the wolf. Qtsedaba » (CW,  40). A travers le rêve – ou la vision du sacré – l’enfant

retrouve le lien avec les animaux mythiques, les esprits des animaux ayant rejoint celui

de son grand-père dans un grand Tout indien. L’enfant a retrouvé le centre du cercle, sa

culture  et  sa  place  dans  la  nature  qui  l’entoure,  ce  qui  conforte  l’importance  du

symbolisme du centre dans l’art amérindien et plus particulièrement, chez Momaday.
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La peur et le froid ont à jamais disparu. Le conte se termine alors avec le mot jemez de

clôture, déjà utilisé dans House Made of Dawn : « Qtsedaba ». Dans ce même ouvrage, en

effet,  auquel  le  lecteur  initié  songe  dès  qu’il  lit  ce  conte  de  Noël  éminemment

syncrétique,  le  personnage  d’Abel,  également  indien  pueblo,  retourne  lui  aussi  au

centre  de  sa  culture  originelle  en  suivant  les  pas  de  son  grand-père  Francisco.  Il

apparaît ici que Momaday rejoue cette même scène de l’initiation mystique au retour

vers  le  centre  dans  une  version  enfantine  tout  aussi  parlante  et  émouvante que  la

version adulte de House Made of Dawn : la lune est un autre dénominateur commun à ces

deux histoires, guide lumineux dans la nuit, l’aube menant à un réveil à une autre vie.

Plus  que  jamais,  le  symbole  du  cercle  comme  centre  de  l’identité  participe  à  la

renaissance d’un personnage jusque là « inarticulate », tout comme l’était Abel. Alors

que Tolo il  avait  perdu l’usage de la  parole,  il  retrouve la  voix/voie et  le  sacré est

retrouvé.

37 Le second texte pour enfants est d’essence exclusivement kiowa. Il a d’abord été conçu

par Momaday pour être montré aux enfants sous la forme d’une pièce de théâtre en six

scènes majeures. La première présentation publique a eu lieu au Centre Kennedy (The

John F. Kennedy Center for the Performing Arts), à Washington en 1994. Momaday a ensuite

retravaillé  la  forme générique pour transformer ce texte en un conte pour enfants

subdivisé en histoires rythmées.  Contrairement au précédent texte pour enfants,  ce

récit a été traduit en français en 2003, accompagné d’illustrations qui ne sont pas de

Momaday lui-même mais d’une illustratrice chilienne, Federica Matta.  La dimension

panindienne se retrouve donc dans le mélange d’un tracé latino-américain très inspiré

des graphismes indigènes maya et inca centrés sur l’astre solaire, et de la mythologie

kiowa. L’ouvrage a une portée plus pédagogique que le précédent, où l’imagination et le

rêve visionnaire indien étaient porteurs d’une vérité ontologique. Ici,  la narration a

pour projet d’enseigner aux enfants qui sont les Kiowas en les initiant à leurs mythes

fondateurs, toujours réunis par l’auteur et mis cette fois à la portée de l’imaginaire

enfantin. Les couleurs dominantes de ce conte sont les jaunes et oranges, avec quelques

fulgurances de bleu et de rouge et l’on imagine aisément combien la lumière et les jeux

chromatiques furent importants lors de la version théâtrale de ce récit mythique. La

chaleur  dispensée  par  l’astre  solaire  se  diffuse  donc  dans  les  graphismes  latino-

américains, une chaleur différente de celle évoquée plus haut, qui émanait, quant à elle,

d’un cercle de feu dans la nuit bleutée. Ce conte — non paginé — se lit sans ordre pré-

établi, il est divisé en « histoires » originelles censées se suivre dans le temps mythique

mais aisément dissociables pour l’enfant-lecteur, une liberté que la version dramatique

ne possédait pas. Seule la typographie donne quelques indications quant à un éventuel

ordre de lecture : un prologue et un épilogue se dessinent en caractères moins épais

que  celui  qui  préside  à  l’écriture  des  six  pages  annonçant  six  chapitres  distincts

accompagnés d’un titre. 30 Les tout premiers mots du conte dans son édition française

sont dédiés au peuple kiowa. Dans « A propos des Kiowas »,  Momaday présente son

peuple en treize lignes, avant l’explicitation des six mots-personnages. Contrairement

aux habitudes éditoriales, la dédicace suit cet avant-propos : « Aux enfants de la terre

et du soleil, à la sagesse des enfants », et sur la page qui fait face, on peut lire encore

« Aux enfants du pensionnat de Rainy Mountain (1893-1920) — dont ma grand-mère —

et à ma fille Cael, qui la première, écrivit l’histoire d’Aila ». Le ton est donc donné. Ce

livre,  co-construit  avec  Momaday,  est  un  très  bel  ouvrage,  un  don  aux  enfants  du

monde conçu pour l’Europe, la publication aux Etats-Unis de la pièce de 1994 sous la

forme d’un livre pour enfants n’ayant jamais eu lieu. 
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38 La thématique carcérale de l’école indienne, sujet des Garçons indolents, est reprise dans

cette dédicace, comme une offense à l’enfance qui ne peut et ne doit être oubliée. La

fantaisie de l’imagination est également présente grâce à la référence à Cael, fille de

l’auteur,  qui  a  ajouté  aux  personnages  légendaires  kiowas  — essentiellement

masculins — celui de la petite Aila, par laquelle l’ouvrage débute. 

39 La dédicace de 2003 est  remplacée par  un mot « About  the play »  où est  réitéré  le

remerciement à  Cael :  « the story within the story of  Aila,  who brings color  to  the

world, was first recorded by my daughter Cael for her first child. The play is therefore a

father-daughter collaboration ». Dans ce texte se joue le rôle profond de ce texte, qui

est de transmettre à l’enfant les valeurs de la tradition, quel que soit le support utilisé.

Momaday va changer les titres choisis initialement lors de la présentation de la pièce

en  1994  et  pour  la  traduction  française  de  2003,  et  les  transformer  en  titres  de

« scènes », qui passent désormais au nombre de 12 (et non plus 6 comme pour les sous-

contes initiaux), comme si le texte avait prospéré de lui-même, s’était auto-engendré et

dédoublé, à l’instar des jumeaux du conte.31 Le texte vit donc en lui-même, et est animé

d’une sorte de puissance gestationnelle intérieure qui en fait un texte presque féminin,

où le personnage central d’Aila apporte énergie vitale à la forme même. Au rythme des

« Eh, neh neh neh » qui ponctuent les arrivées et sorties diégétiques de la grand-mère

araignée,  les  six  histoires  s’enchaînent  alors.  Grand-mère  araignée  cède  parfois  la

parole à un autre locuteur. Parabole sur le bonheur, la seconde histoire,  « Celle qui

apporte la lumière » (et qui compile les deux scènes suivantes de la pièce de 2007),

souligne une fois encore la force du rêve dans le monde indien, car c’est en rêve qu’Aila

voit  les  couleurs  du  monde  et  en  découvre  la  source.  Ce  second  conte,  parfois

interrompu par  une  grand-mère  araignée  émue par  la  volonté  de  la  jeune  fille,  se

conclut dans la joie.32 Le troisième conte, « Aila et le Soleil », qui devient en 2007 la

scène 4 nommée « There Are House Rules », souligne la fragilité du sacré et le danger

qui règne sur lui. Aila est remarquée par le soleil qui en tombe amoureux et l’épouse.

Elle reçoit alors l’injonction du soleil de ne jamais céder à la tentation de manger une

« pomme-blanche »33 dont l’aspect ne peut que provoquer le désir, scène qui renvoie à

la parabole biblique de la tentation. Même dans le monde du rêve et de la tradition,

même au cœur du locus enfantin, il y a des règles à respecter et ces règles, souvent

rappelées par l’auteur, contribuent à faire de l’ouvrage dans sa version initiale un livre

« pour enfants » même si les histoires qui se jouent ne se déroulent pas dans un univers

d’innocence et de naïveté, mais reprennent toutes l’angoisse de la perte de l’innocence

et de l’esprit de l’enfance. En effet, le soleil n’est pas le père d’Aila : il est l’époux qui

doit être respecté et le conte redevient typiquement indien dès lors qu’il renvoie aux

schémas patriarcaux de la société kiowa. Aila, femme du soleil, lui désobéit car elle ne

voit pas le mal qu’il y a à croquer dans un fruit défendu et même si elle est la jeune

mère de son enfant, le Soleil  la tue. A la place du corps de la jeune fille sacrifiée –

étymologiquement, « faite sacrée » car coupée du monde des vivants – se lève la lune

qui plus jamais ne croisera le chemin du soleil. L’enfant-lecteur apprend certes que la

désobéissance  est  une  faute.  Il  apprend  aussi  que  la  figure  paternelle  peut  être

effrayante et que la sagesse n’est pas liée à la maturité de l’âge, et surtout n’est pas

l’apanage des adultes. Ce qu’ils retiennent également, c’est qu’un enfant est « sacré » et

ce le topos qui lui est rattaché – l’enfance – est mis en danger par les tentations des

adultes et le franchissement transgressif de l’interdit. Interdit, qui n’est pas ici le fait de

manger la pomme — comme le formule l’adulte —, mais le fait de violer l’enfance. 
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40 Dans  le  quatrième  conte,  le  temps  s’accélère  comme  dans  les  rêves,  les  jumeaux,

enfants du soleil, se transforment en « héros du peuple », et ce jusqu’à l’ultime histoire

du sixième conte, « Le Garçon Médecine »34. Ce recueil, dédié au Soleil comme source de

vie et père de la culture kiowa, met symboliquement et métaphoriquement l’accent sur

la  solarité  d’une  œuvre,  tout  entière  unifiée  autour  de  l’image  pétroglyphique  de

l’enfant, comme incrustée dans la texture même du récit momadéen et irradiant le sous

texte en rhizome jusqu’à toucher à l’origine, à l’essence. 

41 Lui-même « enfant  du soleil »  parce  que kiowa,  père  et  professeur,  l’auteur  aime à

rayonner et à faire partager sa connaissance de l’esprit de l’enfance et de son langage

propre. Il aime surtout à transmettre l’oralité de sa culture et le rôle fondateur du rêve

visionnaire  qui  donne  accès  au  sacré.  L’impérieuse  nécessité  qu’éprouve  l’auteur  à

partager sa foi en une forme de pureté qui serait le « monde d’avant » renvoie encore et

toujours  à  cette  conviction,  que  partagent  bien  des  auteurs  issus  des  minorités

ethniques,  que la  langue — qui  met  en mots  le  mythe — est  un territoire  sacré.  La

spécificité sans doute que l’on peut relever chez Momaday est son aptitude à le faire en

endossant le rôle de l’enfant, en ressentant sans doute très intimement l’émotion de

l’enfant en lui, ce que les auteurs femmes évoquées plus haut, Silko ou Erdrich,

parviennent  également  à  faire  dans  leur  écriture,  du  fait  même de  leur  aptitude  à

créer/procréer  l’enfant,  et  à  reproduire  dans  le  texte  ce  même  élan  de  vie.  Or

Momaday,  nous  l’avons  démontré  dans  d’autres  travaux35,  n’est  pas  un  auteur

féministe, sacralisant le corps féminin per se ou bien valorisant le rôle social de la

femme. Il est cependant doté d’une sensibilité toute féminine dans son traitement de

l’enfant, dans sa représentation de l’enfance et dans la fascination qu’elle exerce sur

lui. Momaday, s’il ne s’identifie pas à la femme — présentée comme un guide spirituel —

parvient en revanche parfaitement à s’identifier à l’enfant. Il est l’enfant et le

revendique à chaque étape de sa création. Cet aspect très prégnant de son écriture en

fait toute la spécificité et l’originalité : celle d’un auteur en quête perpétuelle de retour

au temps humain de sa jeunesse, au temps historique de l’Amérique indienne, au temps

mythique de l’Ours. Ce temps — ces temps — sont sacrés car ils ne sont plus, et seul le

rêve et la mémoire peuvent encore leur redonner corps. 
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NOTES

1. Nous entendons ici le terme ethnique comme une notion culturelle définissant l’appartenance

de  l’artiste  à  un  groupe  issu  d’une  minorité  raciale,  marginalisée  par  rapport  à  la  culture

dominante du pays dans lequel il s’inscrit. Les communautés noire-américaine ou amérindienne

produisent  un  art  ethnique  dont  on  peut  dire  qu’il  est  influencé  par  leur  origine  culturelle

marginale et par leur identité raciale propre.

2. Comme le démontre Meldan Tanrisal dans son article «  Mother and Child Relationships in the

Novels of Louise Erdrich » in American Studies International Vol. 35, No. 3 (Octobre 1997), pp. 67-79

3. Gilles Deleuze. Critique et clinique, 13.

4. Il  s’agit  du  mythe de  l’enfant  perdu,  dont  nous  parlerons  longuement  plus  avant  dans  le

présent article ; cet enfant qui disparaît du camp et que certains pensent avoir vu se transformer

en ours.

5. Rigal-Cellard, Le mythe et la plume, 76.

6. Scott Momaday, TAC, 37.

7. La vision, comme le rêve, sont chez les Indiens le mode d’accès au mythe et au sacré. Momaday

en fait une modalité narrative, qui de la même manière, ramène au territoire sacré de l’enfance.

8. Scott Momaday, « A Garment of Brightness », Viva, July 29, 1973, in Ancestral Voice, 151-152.

9. Voir la définition de Wunenburger sur le topos sacré, dans Le sacré, collection Que Sais-je ? PUF,

2009.

10. Cette histoire est reprise d’une anecdote réelle, narrée par l’auteur dans son autobiographie

The Man Made of Words et qui soulève la question de la mémoire. L’animal se souvient-il de son

sauveur ?

11. « Une littérature mineure n'est pas celle d'une langue mineure, plutôt celle qu'une minorité

fait dans une langue majeure », Gilles Deleuze et Felix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure.

Ed. de Minuit, 1996, pp. 29-33.

12. Gilles Deleuze Critique et clinique, 94.

13. Cette histoire n'a a priori pas de titre dans l'ouvrage de Momaday. Simone Pellerin lui restitue

son titre dans Première leçon sur N. Scott Momaday, Paris : Ellipses, 1997, 72.

14. Leslie Marmon Silko,  «  Lullaby » in Storyteller  (1981),  version accessible en line:  https://

docs.google.com/document/d/1W56VSKp7-7y8po_qGp0T6Fd6mdfHh7LYdrwYt0xgTZM/edit?

pli=1

15. Vine Deloria, God is Red, 84.

16. à la page 230, elle envisage de « réécrire » la vie de Billy le Kid, L'Etrange et véridique histoire de

ma vie avec Billy le Kid, le terme « véridique » étant particulièrement cocasse.

17. Formule de Momaday dans «A Divine Blindness» in Man Made of Words: «the imagination is a

kind of divine blindness in which we see not with our eyes but with our minds and souls» (p.98)

18. De la même manière dans The Names, texte autobiographique de 1976, Momaday revit/relit à

travers l’histoire de son grand-père Mammadaty et de sa grand-mère Aho, le mythe kiowa de la

création à travers l’arbre creux, opérant une fois encore un double retour vers son enfance et

l’enfance de son peuple.

19. Gilles Deleuze. Critique et clinique, 94.

20. op. cit., 94.

21. Ce  terme est  explicité  dans N.  Scott  Momaday,  l’homme-ours :  voix  et  regard, (Anne Garrait-

Bourrier, 2005), introduction.

22. Toutes les citations sont tirées de la dernière version de la pièce, publiée en 2007 dans Three

Plays (TP).

23. Prologue, didascalies, arrivée du personnage de Mother Goodeye.

24. Sigmund Freud, L'Inquiétante étrangeté et autres essais. Paris : Gallimard, coll. Folio, 1985, 163.

25. Acte II, scène 4, 66 (TP).
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26. Sous-titre choisi par Scott Momaday (tda).

27. Scott  Momaday.  Circle  of  Wonder. Albuquerque :  University  of  New  Mexico  Press,  1999,

Prologue (tda).

28. Ibid., CW, prologue.

29. The Colors of Night, est publié en édition limitée, décorée par Momaday en 1976 à San Franciso,

ed. Arion.

30. Les titres de 1994 sont : « The sun will do her such good », « The One who brings the light »,

« Aila and the Sun » (dont le prénom fait d’ailleurs songer au nom du personnage de la mère

attristée de Aya dans « Lullaby » de Silko ) , « the twins », « the children of the sun », et « the

Boy-medecine »).  Ces  six  histoires,  qui  reprennent  chacune  les  personnages  de  l’histoire

précédente dans un continuum mythique, sont toutes fondatrices. 

31. Les titres sont désormais « The Sun will do Her Such Good », « Such a Bird as you have Never

Seen », « The One who Brings the Light », « There are House Rules », « «  A Rage Grows up in

Him »,  «  He  Sees  his  very  own Image »,  « This  is  Nothing  but  a  Snake »,  « We Were  Brave,

Steadfast, Generous and Good », « This is too Strange a Thing », « You Will Speak Your name »,

« This is the Talyi-dai, the Boy Medecine », « A Long Time Ago, When the Dogs Could talk ».

32. “She was delighted to think that the beauty she beheld in her dreams would remain when she

was awake; and everyone and everything on earth shared in her delights (TP, 86).

33. Nous  reprenons  ici  textuellement  le  terme utilisé  par  Momaday  pour  évoquer  ce  fruit

mythique défendu, qui renvoie à la pomme biblique.

34. Devenu dans la scène 9 « This is Too Strange a Thing »,  ce dernier texte mythique peut être

résumé ainsi : par un jour d’hiver glacial et de disette, en sortant du tipi, l’un des jumeaux trouva

une pièce de viande qu’il crut être un don de son père, le Soleil. Bien que son frère fût méfiant et

lui déconseillât d’en manger, il en goûta un morceau et se transforma aussitôt en un monstre

aquatique,  plongea  dans  la  rivière  et  disparut  à  tout  jamais.  La  légende  des  jumeaux  était

terminée. Désespéré, son frère passa le reste de sa vie à le chercher. Au moment de sa mort, il

décida de se diviser en des dizaines de sacs-médecine qu’il offrit à son peuple pour le protéger.  

35. N. Scott Momaday, l’Homme-Ours : voix et regards, 2005.

RÉSUMÉS

Le présent article envisage d’analyser la spécificité de l’écriture liée à l’enfance et au territoire

sacré qu’elle définit dans les écrits fictionnels de N. Scott Momaday, qu’il s’agisse des thèmes et

des symboles qu’il  utilise ou bien de ses stratégies narratives.  Les textes plus spécifiquement

analysés seront le roman The Ancient Child, la pièce de théâtre The Indolent Boys et les contes pour

enfants The Children of the Sun et Circle of Wonder.

This paper analyses the boundaries of the sacred territory of childhood as it is presented by the

Native  American  writer  N.  Scott  Momaday  in  his  main  fictional  writings.  Childhood  will  be

studied through both thematic and symbolic angles but will also be looked into thanks to an

approach of  narrative strategies.  The texts  chosen to carry out  this  study are the novel  The

Ancient Child, the play The Indolent Boys, and the children’s tales The Children of the Sun and The

Circle of Wonder.
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