-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byf’f CORE

provided by OpenEdition

Etudes irlandaises

40-2| 2015 _
La crise ? Quelle crise ?

Tigre celtique et roman « gothique » : Claire
Kilroy, The Devil I know

Claude Fierobe

Y OpenEdition

Y, Journals

Electronic version

URL: http://journals.openedition.org/etudesirlandaises/4742

DOI: 10.4000/etudesirlandaises.4742
ISSN: 2259-8863

Publisher
Presses universitaires de Rennes

Printed version

Date of publication: 15 December 2015
Number of pages: 121-136

ISBN: 978-2-7535-4366-9

ISSN: 0183-973X

Electronic reference

Claude Fierobe, « Tigre celtique et roman « gothique » : Claire Kilroy, The Devil | know », Etudes
irlandaises [Online], 40-2 | 2015, Online since 15 December 2017, connection on 04 May 2019. URL :
http://journals.openedition.org/etudesirlandaises/4742 ; DOI : 10.4000/etudesirlandaises.4742

© Presses universitaires de Rennes


https://core.ac.uk/display/223642151?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/etudesirlandaises/4742

Tigre celtique et roman « gothique » :
Claire Kilroy, 7he Devil I Know

Claude F1troBE

Université de Reims Champagne-Ardenne

Résumé

Le quatriéme roman de Claire Kilroy, 7he Devil I Know, est un tableau cauchemardesque
de I'Irlande dévastée par 'implosion de I'économie, rendue possible par la cupidité et la folie
générales. En coulisse, Cest le démon qui tire les ficelles des marionnettes humaines. Tristram,
qui est 2 la fois sa victime et son complice, ou son « interpréte », a sous les yeux les ruines de
sa « grande maison » dans un projet immobilier monstrueux et, plus généralement, « les ves-
tiges d’une civilisation morte ». 7he Devil I Know est une sombre fable morale 2 laquelle le
« gothique », adroitement actualisé, fournit les ressources narratives nécessaires.

Mots clés : littérature irlandaise, roman gothique, fable morale, Tigre celtique, promoteur
immobilier, corruption, cupidité, inquiétante étrangeté, démon, damnation.

Abstract

Claire Kilroys fourth novel, The Devil I Know, is a nightmarish picture of Ireland devastated
by the implosion of the economy and by the greed and folly of all. Behind the scenes, the devil himself
pulls the strings of the human puppets. Tristram, who is both his victim and his accomplice, his
“interpreter”, witnesses the ruin of his own “big house” in a monstrous property development, and
more generally “the remnants of a dead civilisation”. The Devil I Know is a dark moral fable to
which the “gothic”, cleverly updated, furnishes all the necessary narrative resources.

Keywords: Irish literature, gothic novel, moral fable, Celtic Tiger, property developer, corruption,

greed, uncanmny, devil, damnation.

Un tableau — Girl in the Mirror — dans All Summer (2003), un violon dans
Tenderwire (2006), peinture et musique donc, deux fagons proches I'une de l'autre
de sonder le mystere de l'identité, singulierement de I'identité féminine, tout en
évoquant les profondeurs troublantes de la mémoire incertaine. En 2009, dans
All Names Have Been Changed, Claire Kilroy aborde un autre domaine, celui de
la création littéraire, en donnant la parole & un narrateur masculin, Declan étu-
diant en « creative writing » a Trinity College. Comme Al Summer, The Devil
I Know (2012) est une longue confession. D’un genre particulier, elle prend la
forme du témoignage de Tristram Saint Laurence, durant ses dix jours de compa-
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rution devant un tribunal de Dublin. Double écho de Sterne: d’abord le nom du
héros bien stir, et ensuite le rythme de la composition du livre ol figurent, comme
dans Tristram Shandy, des chapitres trés brefs, réduits parfois & une seule phrase,
voire un seul mot (« 7The Viking », 279). The Devil I Know, roman de Dublin
— il y en a beaucoup de Joyce & Neil Jordan ou Sean O’Reilly — est une évoca-
tion pleine de bruit et de fureur des méfaits du Tigre celtique, animal un temps
domestiqué, retourné a I'état sauvage. Si 'économie est devenue folle, elle n'est
que la face visible d’une terrible réalité, d’'un désastre qui concerne a la fois le sort
des hommes sur cette terre et le salut de leur Ame dans I'au-dela. Une épigraphe
empruntée au début de Finnegans Wake nous entraine vers Howth Castle, modele
de Hilltop, propriété que Tristram tient de sa mere.

A Glimpse of Paradise

Au commencement le paradis.' Il est 13, a portée de la main. Un paysage a
couper le souffle :

The truck ascended past ponied meadows and heathered slopes until the
road crested and Dublin Bay appeared below, broad and smooth and greyish
blue, patrolled by the Baily lighthouse. The whitethorn was in full blossom
and the ferns were pushing through. (16)

Aucun doute sur ce qui soffre aux yeux de Tristram le narrateur et de son
ami — ami, vraiment? — Hickey le promoteur : I'Irlande dans toute la beauté
d’une nature intacte. Mais voila, 'enchantement est balayé par quelques phrases
rageuses :

Better to have been born somewhere dismal, [ sometimes think. Better to
have grown up shielded from striking natural beauty, to have never caughr
that glimpse of Paradise in the first place only to find yourself sentenced to
spending the rest of your life pining for it. (16)

On ne saurait étre plus clair : le paradis est perdu et il n'a pas été retrouvé. Ce
qui nous attend est bien le récit d’'une condamnation (« sentenced »), un récit placé
sous I'égide de la morale. Car une faute a été commise, dont un apercu nous est
donné dans la méme page :

Hickey loaded me into his labourer’s truck along with the rest of the junk
hed accumulated — Coke cans and crisp packets, chocolate wrappers and
Lotto tickets, rolled up Daily Stars. (15)

1. Edition utilisée : Claire Kilroy, 7he Devil I Know, London, Faber and Faber, 2012.
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Tristram découvre le paysage depuis ce pick-up crasseux ot Hickey passe une
bonne partie de son temps. Concentré d’'une modernité pervertie, I'univers de
Hickey est celui de la consommation, du jeu, des media, et des déchets : « He
cleared the passenger seat of debris with a swipe of the hand. » (15) Un univers contre
nature : « [ rolled the window up to seal the beauty out. » (16) Tristram se cram-
ponne a une lueur d’espoir, mais ce n’est qu'une illusion fugace — « for a moment »
— 1 « The sun and sea, the harbour and the islands, the horses and the gorses [...] Not
a precious thing had changed. » (17) Pour dire vrai, tout a déja changé et tout va
encore changer. Demeure I'apparence d’une plaisante ruralité :

Windgate road still retained the leafy air of a country lane [...] Verges of
cow parsley, honeysuckle, buttercups [...] The bluebells were still in blossom,
thousands of them lining the forest floor. (42)

Mais tout n'est que leurre, le mal est déja fait : « A country lane punctuated by
ten-foot high electronic security gates [...] » (42) Ce mal va s'étendre, le promoteur
a estimé d’un coup d’oeil le nombre de constructions possibles, et la nature ne
représente que la plus-value quelle apporte : « Retain the mature trees, obviously, or
a few of them at least. Mature trees sold a development. » (42)

Alors s'établit nettement au-dessus de la baie de Dublin une frontiére entre
deux domaines distincts, celui du paysage originel et celui d’une urbanisation
caricaturale a I'image des nouvelles résidences des parvenus et de leurs palmiers, a
I'image donc du « ranch » de Hickey :

Hickey had built a mock-colonial ranch on the side of the East Mountain.
A row of floodlit palm trees delineated the end of natures dominion over the
moors and the beginning of the reign of the developer. (211)

Monde nouveau ot le faucon crécerelle ne songe pas a s'aventurer, se conten-
tant de voler « beyond Hickeys boundary. » (216) Reste quen compagnie d’Edel,
la femme de Hickey qui deviendra sa maitresse, Tristram a encore tout loisir de
contempler la mer argentée a peine ridée par une brise légere : « T looks as if you
could walk on it”, Edel said. » (218) Mais le temps des miracles est bien passé et
le pire est a venir. Il est annoncé malicieusement, dans ce texte qui ne manque
jamais de causticité, par une présence insolite a priori, celle d’'une pomme qui
roule dans le tableau de bord du pick-up. La pomme, symbole de la chute : elle
dégringole en effet, et Tristram la dépose dans 'emplacement du frein a main.

Elle annonce sur le mode mineur ce qui est sans doute la scéne la plus ter-
rible de tout le livre : le barbecue. En majeur, cette fois-ci, le martyre de la nature.
Hickey a invité Tristram, et bien str les membres du Cercle d’Or et autres nou-
veaux riches, tous arrivés en hélicopteres ou en limousines noires — « Money kills
the imagination » (212). Le barbecue donc, morceau de bravoure littéraire, véri-
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table exemplum, métaphore terrifiante de la folie qui a saisi I'lIrflande du boom
économique. Hickey est fier d’apporter les homards, heureux de parader : « /
caught these lads meself this morning [...] Fresh from Balscadden bay. Thought wed
give them a lash on the barbie! » (214) Son fils a déja essayé de crever I'ceil d’un
des crustacés, Hickey va les jeter vivants sur le grill. Pays saccagé, animaux tortu-
rés. S’ils s'échappent, le Viking, autre profiteur du systeme, les écrase d’un coup
de talon avant de les remettre a cuire : « Their various pairs of legs extended and
retracted until they finally expired. » (215) Apres la mise a mort, la dévoration, C’est
Hunger qui se précipite pour étre le premier, Hunger ainsi nommé pour avoir fait
fortune en sappropriant les affaires les plus juteuses venues devant les tribunaux
depuis les années 1990, Hunger qui mange a tous les rateliers : « Don’t tell me
you didn’t know he was working for the other team too? » (215) Lantenne du crus-
tacé bouge encore? Hunger la fourre dans sa bouche : « /5 dead now. » (216) La
digestion sera plus difficile. Le homard est démembré alors qu’il n'est pas encore
mort, comme est démembrée I'Irlande livrée a I'appétit insatiable des spéculateurs.
Comme est troué, percé, éviscéré, un territoire vivant, sorte de prélude a une exé-
cution définitive que la crise a au moins le mérite d’annuler, 4 moins qu'un acces
de fievre ne surgisse 2 nouveau. Repas de sauvages, retour a la barbarie.

Une campagne violée, a 'image des animaux en proie a I'avidité des rapaces
humains, autoproclamés Cercle d’Or. Ce théme animal, Claire Kilroy nest pas
la seule a s'en emparer. Avant elle Dermot Bolger (Night Shift), John McGahern
(« Creatures of the Earth »), Keith Ridgeway (Animals), avaient, chacun a sa
facon, stigmatisé I'inconduite des hommes a I'égard des bétes. Mais il n'y a pas
que la cruauté évidente, il y a la négligence coupable qui prépare sournoisement
la catastrophe, ou plutdt qui en est le signe annonciateur. Ainsi se trouvent mis en
paralléle deux abandons, 'un renvoyant a 'autre par un procédé d’osmose douce
qui contraste singulierement avec la cruauté de la scéne du barbecue. Le passage
imprévu de Tristram a Dublin se transforme en un séjour qui est lui-méme un
retour aux origines. Hickey le tentateur est a I'ceuvre : « I hoped he wasn’t brin-
ging me where I thought he was. And then he did. » (42) Le voici, ce lieu redouté :
« Hickey pulled in at the old stone gate pillars. The name of the house was barely
legible. “Hilltop” it read beneath the clusters of lichen. » (42) Hilltop, objet des
convoitises du promoteur. Ainsi se noue un faisceau sémantique fort et ordonné,
né d’une conjonction de plusieurs éléments du roman : I'alcoolisme de Tristram,
son origine sociale, 'abandon de la propriété et celui du poney. Linnocence de
enfance est perdue.

Nous voici en terrain familier. Tristram St Lawrence est le descendant d’une
grande famille anglo-normande et Hilltop, la « big house » ou sest déroulée son
enfance heureuse. Il est cet Absentee de la tradition qui revient au pays, visite le
domaine quil a délaissé avant de le livrer au délire spéculatif. Structure roma-
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nesque récurrente depuis le x1x¢ siecle, quasi-cliché : Claire Kilroy utilise et actua-
lise un schéma connu. Elle insiste : « Like the gate, it [the front door] was sagging
on its hinges, as if the departure of the family home had caused Hilltop to slump in
dejection. » (43) Le parc n'a jamais été entretenu, il est envahi par une végétation
folle — « The rhododendrons bushes had bolted the size of caravans, and what had
once been the lower lawn was now a drift of ferns » (46) — le bois des barrieres
est vermoulu, la peinture est écaillée. Et puis il y a Prince, le poney, le compa-
gnon adoré des jeux de jadis, abandonné a son sort depuis des années, apparition
irréelle, comme un reproche vivant, si peu vivant, jeté A la face du promoteur,
indifférent — « I£s only a moth-eaten oul pony », — et du proprétaire ému jusqu’aux
larmes — « A tear was rolling down my cheek » (50) — : « His back was a knuckled
ridge of spine and his hips propped up his hindquarters like tent poles. » (49) La mort
est au rendez-vous : « Animals must know when they are finished. They may not
undestand death, as such, only that the world had left them behind, that it is time to
lie down. » (50) Comble d’ironie, c’est « le méchant homme » (« the bad man »,
50) qui offre au pauvre animal la pomme du tableau de bord, symbole équivoque
ou se mélent compassion et chitiment. Prince sera mis & mort (on dit euthanasié,
n'est-ce pas?) expulsé du jardin d’Eden, « Life was simpler then » (46) sans avoir
compris de quoi on 'accusait : « / fear that every blessed thing on this earth is cursed
with the capacity to wander at its predicament — Prince was left wondering what hed
done wrong. » (49)

Prémonitoire, un coup de tonnerre clot cette évocation d’un paradis perdu :
« A dry crack of thunder warped the air followed by a second flash of ligtning. » (51)
Attention : ce qui est dit des animaux vaut pour les hommes qui grouillent dans
I'immense excavation du chantier :

At the bottom of the pit was a whole civilisation. Machinery, lights, mate-
rials, tools. And men. There were a rake of them down there. Miniature men
grubbing about in the dirt like the creatures exposed when you lifted a rock.

(163)

Echo 4 peine voilé de la visite du parc 4 Pabandon : « I lifted one of the
showjumping poles and panicked woodlice scurried down its length. The grass
underneath was moulded into a curd-white channel speckled with slugs. » (46)

I want to make a big splash

Certes Tristram pleure sur ses terres désolées et sur le poney moribond. Mal-
heureusement, il n'en reste pas la. Par sa passivité — il se laisse instrumentaliser
par Deauville qui en fait une sorte ¢’homme de paille 2 demi consentant, privé
de réelle lucidité, il se laisse emporter par Hickey, littéralement, dans sa voiture,
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vers sa perte — il sabandonne au délire spéculatif qui s’est emparé des milieux d’af-
faires. Les Irlandais s'aveuglent a la beauté de I'Irlande, se retournent vers celle qui
les a nourris pour la dévorer, inversant la célebre formule de Joyce : « Ireland is
the old sow that eats her farrow»* 11 y a bien pour Tristram un retour aux origines :
« I consulted my watch and it said that the time was early summer and that I was a
boy of eighteen again, no damage done. » (18) Pure illusion cependant, car le chaos
menace. Chaos intérieur d’abord qui méne son assaut sur le point faible de Tris-
tram : I'alcoolisme qu’il a tenté de fuir d’'un continent a l'autre, d’'un hémisphére
a l'autre. Torturé par le manque, Tristram n'évite la récidive que par un appel du
mystérieux Deauville qui envoie un taxi le soustraire a la tentation en 'empor-
tant vers une réunion des Alcooliques Anonymes. Hickey Iavait entrainé vers 7he
Summit, le pub fréquenté jadis, ot souvrent les portes d’un enfer a 'odeur irrésis-
tible, celle de la biére brune, invitation pressante, quasi irrésistible, a sombrer dans
« un puits d’obscurité » :

We waited for the tumult within the glasses to settle, the chaos that mira-
culously resolves isself into a well of black topped by a head of cream — a
trick, a cruel trick — it never resolves, but lapses back into chaos the second
you swallow it. A chaos so calamitous that you don’t know where to turn to
escape it, but by then it is too late. The chaos is inside you. That is the nature
of a pint. (21)

A la menace toujours présente mais encore virtuelle de ce chaos intérieur cor-
respond la réalité terrifiante de I'incroyable déréglement qui a submergé I'Irlande.
Mépris des regles dont I'artisan en est le bien nommé ministre Ray Lawless,
« A rain-coloured man with rain-coloured hair and rain-tinted glasses on his nose. »
(109) Sans foi ni loi, il est d’une cupidité sans limite, et surtout ne vous méprenez
pas sur le sens de son prénom :

He was not ray as in a sunbeam, but ray as in the fish, that ugly fish with
its mournful face the colour of a mushroom. Ray the bottom feeder. Steadily
making its way along the ocean bed, ingesting the tiny creatures that strayed
across its path, never hungry, never full [...]. (113)

Autre prédateur, Hickey, celui qui répéte a I'envi : « I want to make a big
splash » (181). Le saccage peut commencer. En mode mineur d’abord. Son
pick-up dévale a travers le parc : « The truck slewed sideways across the sodden lawn,
spraying mud like a slurry spreader [...] What had been a meadow of butterflies and
wildflowers was now a ploughed field. » (54)

2. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, (1916), London, Granada, 1977, p. 185.
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Hickey est homme de terrain, ne dit-on pas qu'il est « physically adapted to the
muck »? Certes, mais pas seulement. I est homme et béte a la fois, et son hybri-
dité en fait une créature redoutable dans la société contemporaine :

[...] s0 he was not a man bur something hybrid, something wolfish, so-
mething that wore its pelt on the inside’, because they were a new breed,
weren’t they, these developers. (188)

Lanimalité du personnage est soulignée & maintes reprises. Il est un chien :
« Hickey drove as a dog might, with some part of his anatomy — his elbow or some-
times his head — shoved out the window » (41); un loup : « He flashed me a wolfish
smile » (41) ; un taureau : « He went at everything in that manner : bullishly [...] »
(44) ; une béte féroce : « Hickey bared his teeth at me, the enamel gleaming through
his black beard like bone exposed in a wound. » (213) Tel une divinité nouvelle il
trone au milieu de son chantier « a god admiring his handiwork from the heavens,
picking out which bit he might like to toy with nex ». (119) En effet, il peut tout
saisir dans sa main. Sa téte est pleine de « plastic models » qui caractérisent sa rela-
tion au monde : « He had reduced it in scale to a size that was manageable, mal-
leable, an entity he could carve and sell. » (119)

Voila 'homme, si peu humain, qui sert le noir dessein de Deauville, sou-
mettre entierement I'Irlande a I'appat du gain, la contraindre & perdre sa raison
et son ame : « Money disrupts the cognitive process. It guns electrodes to your skull
and scrambles your brains. » (72) La fievre qui saisit Tristram et Hickey n'est que
I'image d’un délire collectif, ceuvre du démon qui se retirera, si on peut dire,
affaire faite. Collectif oui, les personnages ayant perdu leur identité et, comme
dans les romans de Dickens®, étant devenus interchangeables : « They were all the
same. Boyler, Coyler, Doyler, sitting there, sharpening their knives. » (231)

Claire Kilroy force le trait jusqu’a la caricature, preuve de sa réaction d’horreur
en face d'un désastre dont elle multiplie les signes prémonitoires au premier rang
desquels figure la « mort » de Tristram dans un hépital de Bruxelles (somniferes
et alcool) : « The registrar informed me that my heart had stopped beating. » (82)
Comme Tristram, I'Irlande meurt : comme lui ne reviendra-t-elle d’entre les morts
que pour mieux perdre son 4me?

A la protestation navrée de Tristram — « You've destroyed my lawn » — la réponse
de Hickey donne le ton : « T/ get you a new one” [...] “I am about to make you a
rich man.” » (55) Apres, il lance ses machines a I'assaut du domaine et bien vite
un cratere se creuse « as if a meteorite had struck. » (163) Pour Hickey, cest un

3. Echo de épisode du lycanthrope dans 7he Albigenses de C.R. Maturin : « I am a mad wolf. The hairs grow
inward — the wolfish coat is within. », 7he Albigenses, Hurst and Robinson, London, 1824, vol. 1, p. 226.

4. Un exemple : « Mr Aggs, Mr Baggs, Mr Caggs, Mr Daggs, Mr Faggs, Mr Gaggs », Charles Dickens, Our Mutual
Friend, (1865), Penguin, 1974, p. 131.
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trou aux dimensions de son ambition, mais Tristram a conservé sa lucidité dans
la fievre générale — « Everybody sees different things when looking into an abyss. I see
more than most » (164) — et s’il répugne a se confier c’est en raison de sa margina-
lité, de son incapacité a se joindre a I'euphorie dominante, quasiment érigée en
régle de vie par le Taoiseach lui-méme :

How could I have confessed my gut feeling to M. Deanville? That Hickey
was digging us into a big hole. That across the country people were digging
themselves into big holes, that big holes were spreading across Ireland like the
pox, eating away at the heart of the island. (164)

La spéculation est une gigantesque arnaque, et I'Irlande est un pays de non-
droit. Il n’y a plus d’autorité, il suffit de connaitre le type qu’il faut (« #he very
man », 122). Létat est a 'image monstrueuse du ministre rendu difforme par la
cupidité : « And he was misshapen because he grabbed and grabbed, a country spilling
over its borders, annexing smaller states, distending with each acquisition. » (112);
il n"y a plus de fisc, Hickey asseéne la lecon : « ‘This isnt Elizabethan England, or
wherever youre from. This is Ireland. The Tax Man’s just a big joke here. » (167) ;
la loi n’est plus qu'un souvenir : « [...] the Building Control Act of 1990. The Buil-
ding No Control Act, more like. Its all self-certification now — you're basically correc-
ting your own exams. » (184) Il n'y a pas non plus d’argent, mais des obligations,
des traites, du papier. Le boom économique de I'Irlande? Du vent. Bon exemple
de ce que Julien Gracq appelle « I'’émission continue de fausse monnaie® ». D’ou
'image du vide, d’un creux d’ou surgissent d’énormes sommes d’argent pour les
profiteurs :

Castle Holdings was a shell company. I bought nothing, sold nothing,
manufactured nothing, did nothing; and yet |...] it returned a profit of £66
million that first year [...] Who better to direcr a shell company than a shell
human being? (72-73)

Une série de cercles concentriques se dessine a la surface de notre monde —
I'Enfer de La Divine Comédie en est visiblement la matrice — cercles toujours plus
larges ol s’évanouit la notion méme de réalité, a partir du « Cercle d’Or » initial :
Hilltop, 'Irlande, I'’Angleterre, Dubai, Shangai, Pudong. Ses membres ont un
surnom — « the Bills » pour « Billionaires » — qui définit bien leur seule raison
d’etre : « Their moniker betrayed the terrible hunger in them, the insatiable drive
to acquire. » (138) Le sénateur McGee salue 4 sa fagon I'audace de Tristram et
Hickey — « Balls, these guys have balls, and balls are what we need. » (140) 1l n'a

5. Julien Gracq, Les Terres du Couchant, Paris, Corti, 2014, p. 22.
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pas tort puisque Hickey n'a jamais abandonné « le détecteur & métaux » de sa jeu-
nesse (métaphore pertinente du sens des affaires), et il a fini par trouver un trésor :

1 knew there was a treasure buried around here somewhere. I could smell
it, so I could. And now I have found it. It was right under me nose all the

time. Land. Or what happens to land when a man changes it into property.
(142)

Lalchimiste a réussi son grand ceuvre : « [ve transformed a heap of muck into
gold. » (142) Mais en peu de mois la crise dissipe ce qui n'était qu'une illusion,
Deauville ne laisse planer aucune équivoque : « I£s over, Tristram. The money is
gone! » (294). A lintention de Hickey — qui lui demande : « Whar money? » — Tris-
tram se montre encore plus explicite : « All of it. All the money. My money, your
money, McGees money, Castle Holdingsmoney. The countrys money. » (295) Deau-
ville, « senior bondholder », sera le seul A ne rien perdre : « He says it means he is
immune. He says it means we take the hit. » (295) Tristram met les points sur les i :

Deauville says the markets are in collapse. He says the world economy has
begun to implode and that our assets have junk status. He says no one is going
to want to buy them. And we paid for them with borrowed money. We paid

Jfor them with credit. Which in_fact means debt. We owe more money than we
can possibly count. (295-296)

Le texte maintient sa cohérence et se replie sur lui-méme : le chaos exté-
rieur engendre ici le chaos intérieur — c’était I'inverse au début du livre — celui
quapporte I'alcool par le goulot de la bouteille de whiskey porté par Hickey a
bouche de Tristram. Si le whiskey plonge a nouveau Tristram dans les entrailles
de l'enfer, Cest le vin noir, le Brunello di Montalcino, qui connote la dépravation
des membres du Cercle d’Or : « The wine was rich in tannin and it blackened their
lips. I could smell it on their blackend breaths, their blackened hearss, their blackened
souls. » (237) Une formule frappante résume tout : « Building site to bomb site over-
night. » (312) Elle s'applique a I'Irlande comme a Hilltop :

We were witnessing the remnants of a dead civilisation, one that had lef
nothing but wreckage in its wake, the Vandals or the Goths. Except that it
had not been civilised at all. Civilisation was the wrong word. (312)

Retour a la sauvagerie donc, puisque prédation, dévoration et rapacité sont les
moteurs de l'action, ceci au prix d’un divorce total d’avec la réalité, et de 'adhé-
sion déraisonnée au mirage du progres, en un acte de foi imbécile, « wishful thin-
king » propre a engendrer une catastrophe : « [...] lately in this country, wanting
something to be true made it true. Wanting something to be worth a hundred million
made it worth a hundred million. » (248-249)
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Uncanny

Il y a plus. La perpective réaliste qui semble gouverner le texte, déja minée par
la fusion de I'animal et de 'humain, se trouve profondément déstabilisée par la
répétition lancinante de trois termes : uncanny, hell, tocka tocka. Ce n'est ni un
hasard, ni une négligence.

Uncanny. Celui qui parle, se confesse, « témoigne » (le récit se divise en dix
« days of evidence ») est cultivé, et surtout traducteur distingué, véritable prodige :
« I do all the major European languages [...] I was recognised as the best at what
I do. » (5-6) Vient tres vite la premiére occurrence du terme uncanny et, pour
enfoncer le clou, sa traduction en francais et en allemand : « They said my gift was
uncanny. That was the word my clients used in their various mother tongues. Etrange,
unheimlich, uncanny. » (6) Unhbeimlich, Freud bien sGr, au cas ol le lecteur n'aurait
pas été assez attentif. Maitre des mots, interpréte et rien d’autre — « I am an inter-
preter, a perfect conduit, an instrument of others » (93) — mais ce n'est déja pas si
mal, Tristram affiche aux tournants majeurs de son existence le méme marqueur
de « l'inquiétante étrangeté® », en regle générale assorti de la formule « thar was
the word they used », avec quelque variantes. Un exemple vient d’étre cité, il y en a
de nombreux autres. Tristram est le directeur fantoche d’'une compagnie fantoche,
qu’a cela ne tienne : « M. Deauville could not have chosen a more fitting candidate.
Uncanny. That was the word they used. » (73) Tristram est cliniquement mort, mais
revient a la vie, du jamais vu : « They had never seen anything like it before, the regis-
trar said. Uncanny. That was the word they used. » (82) Tristram est a la fois, avec
la méme facilité, un passeur de langages et un passeur d’argent : « Money travelled
through me as freely as languages. Uncanny. That was the word they used. » (231)
Uncanny est a la fois leitmotiv et programme : dans toute cette histoire, il y a
quelque chose qui s'écarte de la norme, qui creuse 'abime d’une folie contagieuse
ou les reperes habituels ont été perdus de vue.

Or, Cest bien le narrateur qui consomme la métamorphose d’un ancien Eden
en un univers anxiogéne empli de créatures de cauchemar : « Graveyard ivy clotted
the orchard walls in grotesque guises — cut-throats, hanged corpses, ghouls. I am a trou-
bled man. I have a troubled mind. I see things in the dark. » (30) Tristram engendre
' Unheimlich, d’ou I'obscurité d’un témoignage qui, a chaque nouveau jour de
comparution, parait prendre davantage ses distances avec le réel. A tel point que,
pour ses juges comme pour lui-méme, Tristram est insaisissable. Il ne sera pas
saisi car il va partir trés loin, 1a ol, sans doute, personne ne pourra le suivre. De
plus, il est une anomalie métaphysique, son existence participant de domaines a
priori incompatibles. Il est d’abord, comme Lazare, revenu d’entre les morts, mais

6. Titre francais adopté pour la traduction de I'essai de Freud, Das Unheimliche, publié en 1919.
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pour se sentir damné a tout jamais, « for there is no rest for the wicked. » (83) 1l a
échappé au coma éthylique et a I'accident d’avion, pour revenir en Irlande, mais
ce nest pas vraiment lui qui est mort « That was another Tristram St Lawrence. »
(13) Deux fois revenant, sans identité fixe, « a trembling wreck » (22), ou pire
encore « some studied automaton copied from some other studied automaton, ad infi-
nitum, with nothing at the centre’ » (18), un spectre (« Christy Gaffney stood frozen
rigid, a man who had seen a ghost »,19), 'une des Ames errantes (« wandering souls,
20), un cadavre ambulant (« death warmed up », 288), « a hollow man, an empty
shell » comme « the fish heads, the crab claws, the lobster shells and all the other
gutted creatures » (290) qui jonchent la rive. Y aurait-il une revanche des crustacés?

Hell. Tristram appartient au monde incertain du fantastique®, a cette zone ou
s'estompe la distinction entre le réel et 'imaginaire et méme, on I'a vu, la vie et la
mort. Hell fait écho A uncanny : A la fois confirmation et aboutissement. A 'hépi-
tal o1 il a été admis — et o1 jamais la formule « entre la vie et la mort » n'a été plus
juste — il ressasse : « Hell, hell, hell. I couldn’t stop saying that word. Still can’t » (82)
Il donne une explication qui est bien plus qu'une pirouette :

The cleaners found me comatose and called 999, but the phone must have
been upside down and 666 dialled in the panic because it was Hell I was
dispatched to, and not hospital, make no mistake. (82)

Plus tard, le whiskey aidant, Tristram est « connected to the bowels of Hell. »
(299) Le téléphone est un moyen de communiquer avec la Béte’, avec I'enfer, avec
le démon — Deauville/Devil — actualisation du gothique en méme temps que cri-
tique des exces de la pseudo-communication. Toutes les chambres d’hétel sont
identiques : « They are all hell », abime ot sombrent de conserve la psyché malade
et I'Trlande condamnée : « You cannot imagine the depth of the hole into which I had
dug myself- » (86) De la méme facon, les cauchemars plongent le réveur dans « la
caverne d’effroi'® », image gothique par excellence, ici revisitée par les machines de
Hickey : « I had extravagant nightmares about subterranean activity — caverns being
excavated beneath the castle. The expansion of Hell was under way in these dreams. »
(159) Lenfer s'étend sous le chiteau, sapant les fondations de l'ordre tradition-
nel pour instaurer le régne de la Béte. En parcourant avec Hickey les terres d’une
ferme qu’ils aimeraient transformer en lotissement, Tristram léve les yeux vers les
éroiles — « The heavens, I remember thinking as I gazed up at them » — mais il est
sans espoir : « And down here, the hell. » (249) C’est dans le sous-sol du chateau

7. Echo probable de « Chomme au sable » des Contes ' Hoffmann, ot Nathanaél s'éprend de la poupée mécanique
Olympia.

8. Voir par exemple Iréne Bessiere, Le Récit Fantastique, La poétique de Uincertain, Paris, Larousse, 1974.

9. « Que 'homme doué d’esprit calcule le chiffre de la Béte, c’est un chiffre ’homme : son chiffre, Cest 666. »
Apocalypse de Saint Jean, 13 : 18.

10. Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries du Repos, Paris, Corti, 1948, p. 197.
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que Tristram finit par se cacher : « I took myself under the castle, along the winding
subterranean passages to the priest hole [...] I clasped my knees and buried my face
and I hid, Fergus, I hid. » (342) Tristram, en position feetale, cherchant a « fuir le
monde du risque redoutable et hostile'' », & échapper aux hommes, mais bien plus
encore a celui qui tire les ficelles : « Deauville. He was on the prowl. » (342)

Deauville/Devil est omniprésent sans jamais étre visible. Quand il I'appelle,
le portable de Tristram affiche « unknown ». Tristram se doute bien de quelque
chose, dans la mesure ol & une question du juge sur la raison de son retour en
Irlande il répond; « An Act of God, or maybe the other fella. » (5) Le démon est un
étre virtuel, bien dans 'air du temps. Pourtant il apparait, mais sous des avatars
pour le moins inattendus. Le premier est Larney qui comme Tristram est un reve-
nant. Vieux serviteur de la famille, il hante — quoi de plus vrai puisqu’il est mort
depuis longtemps'? — le parc de Hilltop, et pose a Tristram une série d’énigmes.
A la derni¢re d’entre elles concernant la véritable identité de Deauville il donne
une réponse claire : « It5 deh-ville. Deb-ville, not dob-ville, yes? » (336) Le second
est un promeneur que Iristram prend pour « a local historian » (358) Comme
Larney qui épelait le véritable nom du mystérieux Deauville — « Dee. Eee. Vee. Eye.
El» (336) — il explique que I'héritier de Hilltop et tous les autres pensaient faire
fortune en un clin d’ceil : « But thats the problem with setting yourself up as a little
god. You invite the other fella in. Don’t you? » (359) La boucle est bouclée, « the
other fella » a le dernier mot. Tristram, longtemps égaré, ne comprend le véritable
enjeu que sur le tard, grice & Larney : « The castle was droning, the lights were
shining, the heavens were spinning, and the hells. I shook my head. The Devil is my
sponsor? » (330)

Tocka tocka. Ce bruit pourtant aurait pu le mettre sur la voie, ce bruit curieux
qui résonne partout en contrepoint aux propos de Deauville :

1 listened to him touch-typing on his keyboard, tocka tocka, tocka
tocka. He was seated at his control panel watching his monitors, firing off
instructions from his executive chair. That is how I pictured M. Deauville. »

(23)

Tocka tocka pour se renseigner sur Hickey : «Tocka tocka on the keyboard as
My Deanville ran a check » (40) ; « Tocka tocka in the background — what was that
strange noise » (85) pour tirer Tristram des griffes de I'alcool; tocka tocka pour
lancer laffaire de Castle Holdings et Tocka tocka, Tocka tocka (99-101) pour
approuver linvestissement; Tocka tocka pour loffre sur Pudong assortie d’'un
encouragement ironique : « Bona fortuna. » (238)

11. G. Durand, Les Stuctures anthropologiques de I'Imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 275.
12. Aussi mort que le narrateur anonyme de 7he Third Policeman de Flann O’Brien, publié en 1967, et que Skippy,
le héros du roman de Paul Murray, Skippy dies.
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Tocka tocka du clavier? A coup siir, puisque I'ordinateur est, avec le téléphone
portable, 'instrument moderne du démon, lui-méme caché dans le monde virtuel
de la finance internationale. Mais autre chose aussi, de bien plus grave : « Tocka
tocka, Tocka tocka. Not fingertips flying across a keyboard but the sound of hooves. »
(334) Larney/Deauville révele sa véritable nature a la conscience coupable de
Tristram : « Hooves. No matter which way I turned : hooves. » (336) Tantot géant,
tantdt gnome, le démon gratifie Tristram d’une « goatish dance » avant de lui
demander de payer son tribut : « Deauville had come to collect. » (360)

Clest ici que le point de vue choisi par Claire Kilroy prend tout son sens.
Comme point de départ elle avait pensé & Hickey, mais celui-ci lui avait paru vite
privé d’étoffe : d’ou I'idée de choisir Howth Castle — « thats a whole way of life,
that’s something thats been here over 900 years » — et Tristram : « [...] it had to be
someone who had a huge heritage to lose. » De plus le choix d’une voix est primor-
diale (celle de Hickey étant « bawdy ») : « I needed a voice that could reflect on its
own actions : the boom was orchestrated by people that don’t think". » Le schéma nar-
ratif sur lequel fonctionnent nombre de romans de la tradition gothique est bien
en place : une big house, un héritier longtemps errant revenu au pays natal, un
démon dans 'ombre, son agent opérant au grand jour, une chute en enfer.

Tristram se sent coupable de forfaiture, simplement en regardant autour de
lui. Le paradis sefface — « The view my ancestors would have enjoyed was due to
be bricked up again, by me » — les panneaux préviennent, interdisent — « Danger.
Concealed Exit. Hard Hat Area » — panneaux auxquels, de son cru, Tristram
ajoute : « Abandon Hope. » (162) C’est Dante, bien s, aux portes de 'Enfer
— « Abandon all hope, ye who enter here » — Cest aussi Vathek et Nouronihar au
sein des cavernes d’Eblis, & 'énoncé du « décret terrible et irrévocable » : « Their
hearts immediately took fire, and they, at once, lost the most precious gift of heaven :
— Hope'. » Echos littéraires qui placent le roman dans le contexte plus large de la
nekya, structure fondamentale de tous les récits inspirés, de prés ou de loin, par
celui de la Chute originelle dont ils reprennent le schéma. The Devil I Know se
teinte alors d’une sombre coloration, la métaphysique prenant le relais de la satire
et se donnant les outils du fantastique pour parvenir a ses fins : « The more black
the situation became, the darker and more gothic the novel became”. » Les clients
qui se pressent pour acheter a prix d’or les appartements mis en vente « off the
plans » (183) par Hickey sont des « medieval supplicants » (186), et leur folie est le
pendant naturel de celle des « Bills » du Cercle d’Or qui, autour de leurs projets,
se mue en un « medieval display of mettle. » (237) Danse des fous, danse macabre,

13. Réponse de Claire Kilroy a Derek Flynn, « Conversation with Claire Kilroy », Writings.ie/Interviews, 21 Aug.
2012.

14. William Beckford, Vathek, (1786), London, Oxford University Press, 1970, p. 119.

15. « Conversation », Ibid.
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dans un nouveau moyen-age, un nouvel age de ténébres qui s’étend aux portes de
Hilltop — « There was just the darkness. It was everywhere » — (206) et sur la cam-
pagne ou se perd la voiture « our vessel was adrift in a sea of black » (249), et ou
Pesprit s'égare sur les chemins de Uenfer : « The blackness of the surrounding fields
Jacilitated this strain of thought » (253). « Ce noir est l'or du démon'® » : ce qui
vaut pour les fonds noirs de Goya vaut pour cette obscurité primordiale.

Avec cette variante contemporaine du pacte faustien le livre se clot par une
descente aux enfers que Tristram est obligé d’affronter les yeux ouverts : « 7 am
afraid of what I will see. » (361) La personnification a 'ceuvre ici est dans le droit
fil de la théologie catholique ou le diable, diabolos, est une personne qui se met
en travers du chemin pour entrainer 'homme dans son unique projet : faire le
mal. Dans The Devil I Know ou les événements et les images qui les connotent se
déclenchent comme les répons attendus d’un rituel bien r6dé, le fantastique est
venu déployer son voile moins pour brouiller les reperes que pour faire du texte
une fable morale ot s'exprime I'indignation de l'auteure. Indignation non feinte
qui enferme l'action dans un carcan iconographique médiéval (grotesques, danse
macabre, diables aux pieds fourchus, souterrain a la fois refuge et prison), retour
aux sources ol le mot gothique retrouve sa signification originelle. A travers les
interstices du réel s'infiltre le pouvoir du Malin qui ne cesse de travailler le monde
ou nous vivons. Pour J. C. Chandor, réalisateur de Margin Call (2011), film qui
met en scéne le krach d’'une banque d’affaires en une nuit : « Le succes du capita-
lisme s’explique par sa capacité a s'adresser a nos instincts reptiliens'”. » Llrlande
en fournit ici une éclatante démonstration.

D’autres écrivains, dramaturges ou romanciers, dénoncent les méfaits de
la cupidité des temps modernes. Donal Ryan se penche sur les abandonnés du
boom économique dans un village de louest (7he Spinning Heart, 2013) et,
Anne Enright stigmatise le matérialisme (7he Forgotten Waltz, 2011). The Devil
I Know, a la différence des précédents, est une fable morale, une « étude philoso-
phique» qui, comme celles de Balzac, releve au moins en partie du fantastique'®.
Dans une veine analogue on trouve 7he Seafarer (2006) de Conor McPherson :
James « Sharky » Harper joue son 4me au poker avec le démoniaque Mr Lockhart
qui dépeint un enfer glacé inspiré d’'un poéme médiéval. Terminus®, « a luridly
compelling waking nightmare of Dublin as an eighth circle of hell*® » met en scene
un serial killer misogyne qui a conclu un pacte avec le diable. Animals (20006),
de Keith Ridgway est une véritable entreprise de déréalisation opérée par le délire

16. André Malraux, Le Triangle noir, Gallimard, 1970, p. 86.

17. Propos recueillis par A. Tonet dans Le Monde du 31 décembre 2014.
18. On peut songer a La Pean de Chagrin.

19. Piece de Mark O’Rowe, jouée a ’Abbey Theatre le 9 juin 2007.

20. Brian Logan, 7he Guardian, 5 April 2011.
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hallucinatoire du héros. Dans un roman étourdissant, Skippy Dies (2010), Paul
Murray, entre maintes autres choses, évoque un monde souterrain ot le prince des
ténebres manipule les Ames des hommes.

Indignée, alarmée, Claire Kilroy, nous démontre que la crise est un phé-
nomeéne démoniaque ol notre humanité se perd. Fin du passage sur cette terre
pour Tristram, fin d’un temps — « [ was stricken by an overwhelming sense of things
coming to an end » (360) — « waste land » né de la folie humaine, monde que la
seule évocation du nom du Malin suffit, littéralement, a pétrifier®' :

“Desperate, the devastation they wreaked. It is nothing short of diabolic.”

At this word, the birds stopped. The secret creatures in the undergrowth
stopped. The very air, I tell you, stopped. (359)

21. Le démon arréte I'épée de Valentin dans le Faust de Goethe. Apres avoir tué le frére d’Isidora, Melmoth n’a
qu'un geste 4 faire pour arréter ceux qui se précipitent sur lui : « Every arm is paralyzed — every mind is frozen
to its centre! », C.R Maturin, Melmoth the Wanderer, (1820), A Bison Book, Lincoln, University of Nebraska
Press, 1963, p. 97.
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