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Mise en scène de l ’innocence et jeux d’attention
Autographie d’une enquête sous surveillance dans un parc public pékinois *

Lisa RICHAUD

Résumé : Si enquêter en contexte autoritaire peut contraindre à suivre les canaux officiels, nombre 
d’espaces demeurent aisément accessibles sans permis de recherche. Mais le caractère « difficile » de 
certains terrains n’est pas toujours évaluable a priori, et la frontière du possible peut ne devenir saisissable 
qu’une fois franchie. Cet article décrit et analyse les difficultés rencontrées lors de mon enquête sur les 
rassemblements de retraités dans un parc public de Pékin, où mes venues répétées ont été soumises à la 
surveillance de gardes de sécurité en civil et en uniforme. En tentant de réconcilier le concept goffmanien de 
role performance avec la phénoménographie et l’autographie proposées par Albert Piette, la contribution 
vise à examiner la façon dont l’ethnographe négocie, par son mode de présence à la fois physique et mental, 
la définition de la situation imposée sur son terrain. La performance de la suspicion par les individus en 
charge de la surveillance donne lieu à des coprésences et des interactions majoritairement non verbales 
à travers lesquelles l’attention de la chercheuse est constamment ramenée aux regards de ses surveillants. 
Ces situations conduisent l’anthropologue à réagir par une mise en scène de l’innocence en s’efforçant 
d’embrasser son propre rôle. L’approche proposée ici contribuera à une réflexion sur l’objectivation des 
contingences situationnelles inhérentes au processus de collecte et production des données.

Mots-clés : autographie, surveillance, lieux publics, présence, rôle, Chine.

Abstract: While conducting fieldwork in authoritarian contexts sometimes entails to follow official channels, 
in a number of cases, research permissions are not always necessary. Yet, the boundary between sensitive 
and insensitive issues is not always graspable a priori. This paper reflects upon a recent experience of 
police intrusion and ongoing surveillance by security guards during my fieldwork in a well-known Beijing 
public park, where I conducted research on retirees’ collective activities. Repeated visits to the park were 
subject to monitoring by security guards, both in uniform and in civilian clothes. Drawing on fieldnotes, 
this contribution intends to examine the ways in which the ethnographer negotiates, both through her 
physical and mental modes of presence, the definition of the situation imposed upon her field research. 
From a theoretical standpoint, it attempts to reconcile the goffmanian concept of ‘role performance’ with 
the methods of ‘autography’ and ‘phenomenography’ coined by anthropologist Albert Piette. The suspicion 
enacted by those in charge of my surveillance created mainly non-verbal interactions and co-presence which 
constantly diverted my unsettled attention. Imbued with a heightened sense of visibility, these situations led 
me to attempt to embrace my own role (that of the ethnographer), in order to perform and convey innocence. 
More broadly, this article calls for a better integration, in research accounts, of the situational contingencies 
inherent to the process of data collection and production.

Keywords: autography, surveillance, public places, presence, role, China.

*  Une première version de cet article a été présentée au Workshop « Addressing Field Research Constraints 
in China » organisé à la LSE en juin 2013, lors duquel j’ai pu bénéficier des nombreuses remarques faites 
par les participants. Je remercie vivement Gina Aït Mehdi, Laurent Legrain, Mikaëla Le Meur, ainsi que 
deux relecteurs anonymes pour leur discussion attentive du texte.
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Introduction 

L’après-midi du dimanche 27 mai 2012, je sillonne la Colline du Charbon 
(Jingshan), lieu principal de ma recherche doctorale sur les rassemblements dans les 
parcs publics de Pékin. Comme dans le reste du pays, les parcs font depuis les années 
1980 l’objet d’appropriations quotidiennes par des retraités qui y pratiquent diverses 
activités collectives, à caractère tant ludique que spectaculaire : chorale, danses, 
opéra de Pékin traditionnel et révolutionnaire, taiji, ... [photo 1] Le coin nord-ouest 
de Jingshan revêt toutefois une signification particulière. Chaque dimanche, l’endroit 
est occupé par des groupes de « discussions » politiques [photo 2]1. Les chorales qui 
s’y réunissent simultanément déploient une symbolique et une rhétorique différentes 
des autres groupes d’activité du même type, affichant une nostalgie pour la Révolution 
Culturelle. Ces rassemblements font l’objet de surveillance de la part des autorités, 
notamment en raison de la sensibilité géographique du lieu : immédiatement au nord de 
la Cité interdite, Jingshan est situé à moins de trois kilomètres de la place Tian’anmen. 
Policiers en uniforme et en civil arpentent l’endroit, filmant la scène à l’aide de 
téléphones portables, interceptant tracts ou journaux clandestins pour en vérifier le 
contenu. Malgré ce contrôle visible, les « discussions » continuent d’advenir sans avoir 
jamais été totalement réprimées [photo 3]. Ma présence parmi les participants avait, des 
mois auparavant, été régulièrement repérée, sans conséquences.

Aussi lorsque ce jour-là, sur un banc du coin nord-ouest, je m’entretiens avec 
Madame Jiang2, une sexagénaire qui, comme d’autres de sa génération, passe la plupart 
de ses journées au parc, je n’anticipe en rien l’irruption de difficultés dans mon enquête. 
Un « maoïste » nostalgique de la Révolution rejoint notre discussion et requiert mon 
avis sur l’établissement d’un système électoral en Chine. Tout en parlant, je remarque 
en me retournant un garde de sécurité reconnaissable à son uniforme, adossé à un arbre 
derrière notre banc, tourné résolument vers nous avant de s’éloigner. Mon interlocuteur, 
sans que sa voix ne trahisse la moindre inquiétude, signale que le garde nous écoutait 
jusqu’à son départ subit. Quelques instants plus tard arrivent deux policiers. « This is 
for the Foreign Affair Department ».Tandis que l’un tient une petite caméra, l’autre 
policier s’adresse à moi en anglais, ce qui donne à son ton une inflexion peu naturelle. 
Sans agressivité, il m’interroge : « Please show your passport », « What is your 
nationality ? », « Please write down your name », « Please write down your passport 
number », « When did you arrive in China ? », « Please write down your visa number », 
« At which hotel do you stay ? », « What is the purpose of your stay in China ? » Je 
lui réponds en mandarin, me réconfortant à l’idée que les personnes autour puissent 
comprendre le contenu de l’interaction.

L’interrogatoire achevé, mes mouvements furent soumis à la surveillance ostensible 
de gardes de sécurité et de civils, reconduite à pratiquement chacune de mes venues au 
parc. N’ayant pu présenter mes documents d’identité à la police, ma visite à Jingshan 
dans les jours qui suivirent occasionna un nouveau contrôle durant lequel mon passeport 
fut intégralement photographié. Malgré une clarification des raisons de ma présence, et 

1 ll est difficile d’établir quand ont débuté ces rassemblements. Certains habitués de Jingshan font remonter 
leur existence à une dizaine d’années.

2 Pseudonyme.
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en dépit de la promesse du policier que je ne serai plus suivie, la surveillance perdura 
jusqu’à la fin de mon séjour3.

Le caractère « difficile » de certains terrains ne s’évaluant pas toujours a priori, la 
frontière du possible peut ne devenir saisissable qu’une fois franchie. Dans le contexte 
chinois, le déroulement des faits relatés ci-dessus reflète la porosité des définitions de 
ce qui correspond, aux yeux des autorités, à une transgression ou à un « piétinement 
de la limite sans qu’elle ne soit franchie » (Ying, 2001)4. Pour autant, la sanction subie 
n’entraîne pas nécessairement la répression totale, ouvrant la voie à un autre fragile statu 
quo. Ainsi, un mois durant, l’accès au parc ne m’a pas été barré, mais la surveillance a 
imposé une nouvelle définition de la situation (Goffman, 1959) à mon enquête.

Photo 1 :

Le parc Jingshan le dimanche, lieu de ralliement des chorales et  
autres groupes d’activités auxquels prennent part les retraités.

© Lisa Richaud, 2012.

3 Je ne fus plus inquiétée lors d’un nouveau terrain de trois mois en mars 2013, évitant scrupuleusement le 
coin nord-ouest afin de préserver mes conditions d’enquête.

4 Des événements endogènes ou exogènes peuvent provoquer un basculement. Dans le cas des 
« discussions », la destitution de Bo Xilai du Comité central du Parti communiste en mars 2012 a 
certainement engendré un contrôle accru sur les rassemblements. Certains participants m’ont fait part de 
leur « soutien » à l’ancien dirigeant de la municipalité de Chongqing, réputé pour son « gauchisme ».
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Photo 2 :

Le coin nord-ouest de Jingshan occupé  
par les groupes de discussions “maoïstes”, novembre 2011.

© Lisa Richaud.

Photo 3 :

Policiers en uniforme et en civil lors d'une célébration anticipée  
du 118ème anniversaire de la naissance de Mao en décembre 2011. 

© Lisa Richaud.

La quasi-permanence de ces présences subies engendra un bouleversement des 
modalités de conduite de l’observation. Mais au-delà des arrangements méthodologiques 
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ad hoc, c’est aussi la pratique du terrain, vécue subjectivement et intimement qui fut 
absorbée par l’expérience de la filature. Alors que 15 % des anthropologues rapportent 
avoir été suspectés d’espionnage sur leur terrain (Kovats-Bernat, 2002), peu de récits 
de ces contraintes ont, à ma connaissance, analysé ces situations dans une perspective 
interactionniste. Cet article entend expliciter, dans son déroulement spatio-temporel, la 
simultanéité de l’expérience de ma propre visibilité, et de l’observation des activités 
sociales étudiées. Comment négocier, par mon mode de présence à la fois physique et 
mental, la définition de la situation imposée sur mon terrain ? Derrière cette question 
se pose en filigrane la problématique de la production des données comme processus 
étroitement lié aux contingences situationnelles inhérentes à tout type d’enquête. 

Après avoir présenté mon cadre théorique où la question du pouvoir est mise 
entre parenthèse pour laisser place à une analyse de la présence sous surveillance, une 
deuxième partie montre comment l’inconfort situationnel amène à éprouver son extrême 
visibilité. Sur la base de cette nouvelle définition de la situation, ma réaction consista 
en une mise en scène de l’innocence, un effort d’embrasser mon rôle d’anthropologue. 
Cela fait l’objet d’une troisième partie.

Du pouvoir à la coprésence  
Penser l’expérience de la surveillance avec Piette et Goffman 

Depuis les écrits de Foucault (1975), les sciences sociales ont amplement décrit la 
surveillance comme un phénomène de pouvoir, incarné par des techniques disciplinaires 
et des dispositifs dont l’omniprésence est devenue typique des sociétés modernes (Ball 
et al., 2012). Comme de nombreux espaces publics ou semi-publics en Chine ou ailleurs, 
Jingshan est équipé d’un système de surveillance par caméras, disposées dans ses places 
et ses allées principales. Un commissariat se trouve à proximité, et l’administration 
emploie des équipes de gardes de sécurité qui régulièrement patrouillent, interpelant un 
égaré sur les pelouses interdites. Outre l’aspect sécuritaire, les politiques municipales 
donnent lieu à une catégorisation des usagers du parc, qui non seulement implique 
différents tarifs d’entrée5, mais peut également rendre plus lisibles l’identité d’une partie 
des visiteurs réguliers. En entrant au parc, les retraités de moins de 65 ans (soit l’âge de 
l’obtention d’une carte de senior rendant totalement gratuit l’accès aux parcs de la ville) 
appliquent sur les bornes prévues à cet effet leur carte annuelle ou mensuelle nominative 
pourvue d’une photographie d’identité. Certains groupes d’activités s’enregistrent 
volontairement auprès de l’administration du parc, après avoir communiqué les jours, 
heures et emplacement de leur activité, désigné un « responsable », et mis à disposition 
ses coordonnées téléphoniques. Toutefois, l’importance de ces dispositifs doit être 
relativisée car leur application n’est pas systématique.

Une surveillance plus stricte continue néanmoins de viser toute forme d’expression 
politique, malgré le relâchement du contrôle de l’Etat sur la vie sociale amené par la 
Politique de Réforme (1978). Les médias restent soumis aux pratiques et technologies 
de régulation et de censure6 et certains objets de recherche demeurent difficilement 

5 De nombreux parcs de Pékin sont d’anciens domaines impériaux ouverts au début du 19ème siècle. Entrer 
dans ces lieux inscrits au patrimoine national requiert l’achat d’un billet. 

6 Sur la surveillance régissant l’internet chinois, voir par exemple l’analyse foucaldienne de Tsui (2003).
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abordables. Toutefois, si de nombreux chercheurs occidentaux conduisent leur enquête 
dans les canaux officiels (Hansen, 2006), la plupart des espaces publics restent aisément 
accessibles sans permis7. La forme ostensible de filature subie dans mon cas demeure, à 
ma connaissance, relativement peu répandue.

Visant à rendre compte de mon expérience subjective de la surveillance, cet article 
se distancie d’une approche foucaldienne pour lui préférer une perspective plus 
phénoménologique. Tandis que la première viserait à « faire l’analyse d’un certain 
nombre d’expériences collectives et sociales », la seconde entreprend une « description 
un peu intériorisée de l’expérience vécue » (Berten et Foucault, 1988 : 11). Aussi est-ce 
bien la perception de l’individu soumis aux pratiques de surveillance qui m’intéresse 
ici. Plutôt qu’un processus d’assujettissement, c’est comme situation de coprésence 
avec ceux chargés de se tenir à ma proximité que j’entends décrire la surveillance, où 
le contrôle n’est qu’une dimension parmi d’autres. Ce glissement théorique est d’autant 
plus nécessaire que, contrairement au pouvoir panoptique dans lequel les surveillants 
restent invisibles, la présence physique de ces derniers m’était ostensiblement imposée. 

Les situations de coprésence marquée par une perception réciproque sont au centre 
de l’œuvre d’Erving Goffman, pour qui la permanence du regard d’autrui – potentiel 
ou avéré – dans la vie quotidienne pousse à des adaptations comportementales, 
observables aux niveaux gestuel, facial ou verbal, qui visent à produire une impression 
sur les personnes présentes. Un individu se sachant surveillé aura ainsi tendance à 
modifier sa conduite (1963 : 16). Ces actes s’inscrivent dans ce que Goffman appelle 
role performance, soit la conduite effective d’un individu dans la position qui lui est 
assignée, au cours d’interactions de face-à-face avec des « spectateurs » (1961 : 85). 

Si le schème interactionniste est pertinent pour décrire mes réactions aux difficultés 
survenues dans l’enquête, il rend insuffisamment compte de la tension éprouvée. La 
présence d’un individu à un instant « t » ne se réduit pas au rôle joué (Piette, 2014 : 11), 
mais inclut une gamme comportementale et émotionnelle infiniment plus complexe. 
Dépassant l’approche goffmanienne qui éclairerait les seules conduites au détriment de 
l’expérience d’individus singuliers, Albert Piette appelle à saisir les subtilités de l’être 
en situation, ses modes de présence. Dans toutes leurs nuances, ceux-ci contrastent avec 
l’idée d’une action mue par la signification d’une activité principale (1996). Quelles 
que soient les circonstances auxquelles elle est exposée, la présence humaine est par 
définition susceptible d’être tiraillée par les aléas des « intermittences de la conscience, 
ses hésitations, ses fluctuations » (2011 : 91). Au fil de son œuvre, Piette s’intéresse 
aux variations comportementales de l’individu, ses « modes mineurs » (1992), instants 
de dispersion en-deçà de l’adéquation générale des comportements à la définition 
dominante des situations saisissables par l’observateur extérieur, mais également son 
ressenti, les façons dont il s’éprouve dans différents moments (2014 : 70-74). L’outil 
méthodologique apte à saisir ces détails est la phénoménographie (2011), qui explicite 
les « présences successives » d’un même individu, et « leurs instants s’enchaînant » 
(2011 : 83) à partir du « mouvement des corps » (2011 : 91). Outre l’observation et la 

7 Ayant enquêté à Jingshan sans se rendre au coin des « discussions », l’anthropologue Anna Boermel 
m’a affirmé dans une communication personnelle n’y avoir rencontré aucune contrainte. La liberté dont 
j’ai pu jouir lors des phases suivantes de mon enquête de terrain témoigne également de cette relative 
souplesse.
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description minutieuses, le projet phénoménographique peut s’appuyer sur la pratique 
de l’autographie, soit un « récit » à la première personne « de l’effet que cela fait » de 
se trouver dans des situations particulières (2011 : 107). 

L’observation ethnographique, exige une attention constante aux dynamiques des 
situations, une exigence vis-à-vis de sa propre implication, pour dépasser le mode 
minimal de l’« être là » et assurer la continuité de la prise de notes in situ, ou s’aligner sur 
les rythmes d’action des enquêtés. Or, percevoir la surveillance disperse la direction du 
regard, suscite craintes et inconfort. En soumettant une présence à des regards étrangers 
explicitement dirigés à son encontre, l’acte de surveiller agit tel un miroir grossissant 
des jeux de l’attention. Combinant la perspective autographique d’Albert Piette à une 
analyse goffmanienne en terme de rôles, je chercherai à dépasser le biais de la seconde 
qui tend à réduire les distractions à leur seule « portée stratégico-pertinente » (Piette, 
1996 : 105). A partir d’un montage de notes de terrain et d’analyses rétrospectives des 
situations, je montrerai que la présence sous surveillance conjugue ces irrépressibles 
instants de distraction et d’angoisse causées par la coprésence non désirée avec une 
tentative consciente de produire sur ses « spectateurs » une impression de soi, typique 
d’une lecture goffmanienne de la vie sociale. 

L’insoutenable visibilité de l’être

Peu après avoir été interrogée pour la première fois, j’assiste avec Madame Jiang 
au spectacle donné par des amateurs d’opéra révolutionnaire installés dans une allée. 
Parmi le public, un jeune homme d’une vingtaine d’années, accroupi dans l’herbe, 
se distingue des spectateurs habituels. Regardant avec insistance, il tient le dos de 
son téléphone en notre direction, comme s’il filmait. Un garde s’accroupit derrière 
nous. J’essaie en vain d’en faire abstraction, me retournant incessamment et levant 
les yeux sur le garçon en civil. Malgré mes efforts pour suivre le spectacle, l’attention 
ne résiste pas à mon angoisse et ma nervosité. Ressentant de la culpabilité d’être là, 
dans l’impossibilité de travailler, je décide de quitter Jingshan. J’y reviens six jours 
plus tard, songeant à entrer par la porte sud, souvent empruntée par les groupes de 
touristes arrivant de la Cité interdite. Mon visage y est moins connu du personnel 
chargé de vendre les billets. Cette décision n’est pas seulement stratégique mais 
d’abord motivée émotionnellement. J’ai l’impression de minimiser un mal à l’aise, 
le mien, mais aussi celui que pourrait éprouver tout interlocuteur potentiel à la vue de 
mon entêtement. Souhaitant regagner confiance, je tente de redonner à la situation un 
aspect de normalité. Tandis que j’arrive à la hauteur du guichet, la femme qui se trouve 
assise à l’intérieur se lève et se rend dans le fond de la pièce au lieu de procéder à ce qui 
aurait été la suite logique, routinière de l’interaction : s’enquérir du nombre d’entrées 
demandé et me vendre le billet réclamé. J’interprète le départ de son poste comme le 
signe que des consignes ont été données, la preuve de sa complicité avec les autorités. 
Inéluctable moment qui précède l’entrée au parc, jusqu’alors effectué de façon presque 
non réflexive, le passage au guichet devient la première concrétisation d’un inconfort 
redouté : celui d’être remarquée. Le désagrément s’accroît les jours suivants : une 
vendeuse me jette un regard, et saisit son téléphone portable après m’avoir délivré le 
bout de papier. Prévient-elle l’administration du parc ? Son geste se reproduit lors des 
visites suivantes. Dans nos entrevues s’instaure une familiarité déstabilisante. Inutile 
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de demander le nombre de billets achetés, la jeune femme me tend directement mon dû, 
sans que je ne puisse tirer quoi que ce soit d’avenant de ces signes de reconnaissance. 

L’angoisse redouble une fois la porte franchie. L’espace ouvert amplifie le sentiment 
d’incongruité, celui de me trouver dans un espace-temps suspendu par l’attente d’être 
découverte. Mes gestes, mes regards balayant sans cesse les alentours, ont déjà l’air 
de me trahir. Malgré l’absence de limitation explicite pesant sur mes mouvements, 
être là devient une épreuve, ne sachant que faire de ma présence, tant celle-ci semble 
engourdie. Les surfaces goudronnées du parc rendent mon exposition à la vue d’autrui 
d’autant plus pesante. Il est à la fois urgent et embarrassant de trouver refuge auprès de 
personnes connues.

De même que dans Film, le court-métrage de Samuel Beckett (1965), le protagoniste 
s’évertue à faire disparaître tout objet et être vivant autour de lui capable de le ramener 
à sa condition d’être perceptible, les situations sous surveillance sont avant tout une 
expérience par laquelle s’éprouve le caractère insoutenable de sa présence, de sa propre 
visibilité. Privilégiant une perspective foucaldienne, certains anthropologues ont analysé 
l’« optique sociale de l’espace » (Amster, 2008). Les « regards » décrits demeurent 
néanmoins désincarnés, impersonnels, surplombants. Détachés de leurs porteurs et des 
situations sociales dans lesquelles ils s’inscrivent, ces regards sont ceux de « l’Etat » ou 
des « réseaux » de relations sociales. Bien en deçà de ces totalités, l’approche défendue 
ici propose de revenir aux regards tels qu’ils m’apparaissent, multiples et singuliers. 
Celui, à la fois imaginé et matériel, du dispositif de surveillance électronique, diffère de 
ceux, directement perçus, d’abord inquiétants puis lassants, des membres du personnel 
du parc, des gardes et des civils. Pris dans leur individualité, avec leurs intentions – 
supposées, avérées, et méconnues –, leurs moments d’inattention ou d’amusement, les 
gardes ne sont pas les porteurs du « regard de l’Etat », pour reprendre avec quelque 
liberté l’expression de James Scott (1998). Bien que leur présence physique puisse 
être vécue comme un regard permanent, leur attention à mon égard, l’intensité de leur 
regard sont elles aussi variables.

La visibilité s’éprouve aussi dans le regard de soi sur soi, la perception de son 
propre embarras, généré par le face à face avec ses surveillants, ou dans les situations de 
désœuvrement. L’atténuation de cette indéfaisable lourdeur de soi passe par l’exposition 
à un autre type de regard, un regard familier. Le rapport aux enquêtés atteint une autre 
forme d’intéressement. La recherche d’une familiarité protectrice prime sur le travail 
ethnographique. S’entourer devient un moyen de pallier l’embarras, non seulement par 
le caractère rassurant des accointances, mais en tant que message non verbal adressé à 
mes surveillants, comme si le fait de me voir vue par d’autres écarterait les soupçons 
et rétablirait la situation. La peur d’être vue seule ou désœuvrée amène à circonscrire 
les moments de l’enquête à des temporalités (pré)visibles de la vie du parc, dénuées 
de toute signification expressément politique. Assister aux performances publiques de 
groupes ou individus justifiait ma présence, au moins au regard de l’explication donnée 
au policier lors de ma deuxième interpellation, qu’il l’eût crue ou non. 

Andrea Brighenti a identifié deux pôles constitutifs de la visibilité : la reconnaissance 
et le contrôle (2010 : 39). Transposée au domaine des coprésences et des interactions 
sociales, cette idée traduit en des termes plus analytiques l’expérience décrite ici. Faisant 
basculer mon enquête alors que je gagnais la reconnaissance des habitués de Jingshan, 
la surveillance m’assigne cette autre dimension de la visibilité, celle du contrôle, que je 
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cherche à contrebalancer en renvoyant l’image de ma présence légitime dans le parc8. 
L’analyse du pouvoir panoptique suggère que si « le regard du garde peut ne pas être 
continu, ses effets le sont » (2010 : 27). Néanmoins, réduire la surveillance au contrôle 
ne rend pas compte du tumulte intérieur qui pousse moins à adapter des comportements 
qui seraient « dirigés et imposés » par un regard disciplinaire (Brighenti, 2010 : 27), 
qu’à réduire un inconfort situationnel. L’embarras qu’engendre cette forme de visibilité 
peut s’apparenter au malaise, ou à la dysphorie (Goffman, 1961 : 42) éprouvé en des 
occasions sociales ordinaires où un individu peine à s’impliquer naturellement.

Mettre en scène son innocence, ou comment jouer à l’anthropologue

Vécue sous cette forme, la surveillance enferme dans un rôle ambivalent : tout 
en donnant à voir les soupçons pesant sur un individu, elle lui laisse une marge 
d’action. Si le regard des surveillants influe sur mes conduites, c’est dans ce rapport 
aux « spectateurs » que s’établit la possibilité de négocier la définition de la situation 
imposée, sans pour autant parvenir à la remettre en cause.

Quelques instants après avoir été interrogée pour la première fois, je quitte le coin 
nord-ouest en compagnie de Madame Jiang. Un jeune garde aux yeux dissimulés sous 
des lunettes de soleil se met à nous suivre, un talkie-walkie à la main. Je l’entends 
signaler à d’autres « notre » position. Arrivées devant les toilettes au fond du parc, 
mon amie m’abandonne quelques minutes. J’appréhende le désœuvrement occasionné 
par l’attente. Malgré d’irréfrénables regards en direction du garde posté non loin, je 
tente de poursuivre mes activités habituelles, photographiant chanteuse et danseurs 
costumés en face de moi, autour desquels quelques personnes forment un arc de cercle. 
Mon esprit n’est pourtant pas disposé à l’observation, et l’action devient vite le refuge 
de ma présence. Quelques jours plus tard, en revenant au parc, je m’approche d’un 
groupe de femmes qui dansent en ligne, en ayant la sensation de faire semblant de 
les regarder quelques minutes, trop occupée à repérer si je suis de nouveau suivie. Ce 
type d’observation, banal habituellement, me donne au vu des nouvelles circonstances 
l’impression de tout mettre en scène pour essayer de tromper les regards extérieurs. 
Alors que les semaines précédentes, je vivais mes venues au parc comme une entrée 
en territoire familier, j’ai cette fois l’impression d’y pénétrer par effraction, de jouer à 
l’étrangère, de surjouer un intérêt pour ce qui est en Chine des plus ordinaires, faisant 
comme si de rien n’était. 

La sensation désagréable induite par ce mode de camouflage s’estompe au fil 
des jours, laissant parfois place au sentiment de me prendre au jeu. Une après-midi, 
je choisis de m’asseoir pour observer un petit groupe de femmes en compagnie de 
leur « professeur » de chant, en bordure de l’allée centrale. L’emplacement est 
volontairement bien en vue, comme pour montrer que je ne dissimule pas ma venue. 
Carnet de terrain et stylo en main, j’arbore une mine concentrée. Dans l’allée passe un 
groupe de gardes en uniforme. Certains d’entre eux me fixent. Je voudrais faire mine 

8 A l’exception de ceux que j’avais choisi d’informer, nombre de mes interlocuteurs ne s’aperçurent de la 
filature. Certains furent témoins des interrogatoires et m’exprimèrent leur étonnement face à ce qu’ils 
considéraient être une méprise. En revanche, Madame Jiang, également interrogée par la police, limita 
significativement ses contacts avec moi par la suite.
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de ne pas les voir pour rendre ma présence plus naturelle, comme si le fait même de 
les remarquer me rendait suspecte. Aux yeux de la majorité des visiteurs, gardes et 
responsables de l’administration du parc restent probablement des « non-personnes » 
(Goffman, 1959 ; 1963), dont la tenue, caractéristique de leur rôle, signale visuellement 
leur non-pertinence dans la plupart des situations. Ne pouvant feindre de ne les avoir 
repérés, et sans parvenir à réprimer un mouvement de tête et un regard dans leur 
direction, je leur jette un sourire prolongé avant de me replonger dans la prise de notes. 

Variable dans ses formes suivant les jours ou les moments de la journée, la présence 
de mes surveillants pouvait devenir particulièrement manifeste, en dépit de manœuvres 
faussement discrètes de mise-en-scène de la suspicion – relève fréquente, insertion 
parmi le public des groupes d’activités observés, port d’accessoires (raquette de 
badminton, écouteurs). Ces instants renforçaient ma volonté de pratiquer mes activités 
habituelles sous leurs yeux. Par une fin d’après-midi, je finis par trouver refuge auprès 
d’un promeneur qui depuis un mois vient s’entraîner au chant. Plus de trente minutes 
durant, je soutiens une conversation avec ce dernier. Un jeune homme s’installe sur un 
banc une dizaine de mètres plus loin, tenant un téléphone ou talkie-walkie par lequel il 
communique visiblement des informations sur mes activités. S’efforçant à davantage 
de discrétion que ses collègues, il se penche ou se retourne légèrement lorsqu’il recourt 
à son appareil. Dans mon dos, un homme caché derrière un arbre regarde vers moi. 
Bien que je sois incapable de retenir des coups d’œil en leurs directions, je parviens 
à poursuivre la discussion avec mon interlocuteur qui ne semble s’apercevoir de rien. 
Je regrette presque que le jeune garçon ne soit trop loin pour entendre les banalités 
échangées. Lorsque le chanteur reprend ses exercices, j’entonne avec lui une chanson 
populaire, trouvant du réconfort à l’idée que mon public finisse par s’ennuyer.

Dans son essai sur la distance au rôle, Goffman évoque les cas où « l’individu peut, 
contre sa volonté, faire temporairement l’objet de la méprise (misidentified) d’autres 
qui ont tenu pour vrais (accepted) de faux indices à son sujet » (1961 : 100). Si j’avais 
certainement franchi une limite aux yeux des autorités, ce rôle de suspecte attribué 
contre mon gré me semblait disproportionné. Je tenais à m’en départir, à rectifier une 
méprise. Afin d’aller contre l’assignation de la suspicion, les actions constitutives 
du rôle de l’anthropologue – observer, prendre note, participer – se trouvent 
performées à destination de mes surveillants. Les extraits rapportés ci-dessus illustrent 
l’« investissement visible de l’attention et de l’effort musculaire » déployé (certes sans 
cesse menacé par la dispersion engendrée par les regards de mes surveillants), qui 
renvoie à ce que Goffman appelle role embracement (1961 : 106). Ce type de mise 
en scène de son propre rôle peut être mené « dans le but de dissimuler un manque 
d’attachement à ce dernier » (1961 : 107). Ici, ce n’est pas tant la nonchalance, mais 
bien l’intranquillité, qui crée le manque d’attachement au rôle. Face à mes surveillants, 
l’engagement dans les tâches imparties au rôle d’anthropologue se transforme en effort 
sinon totalement feint, du moins conscient, servant à un dessein autre que leur finalité 
première (le recueil de données). Par des gestes, des expressions faciales consciemment 
modulées (avec plus ou moins de succès), je tente de produire une image de moi-même 
contrastant avec celle qui, en apparence, pousse mes surveillants à agir ainsi. Prendre 
part aux activités de mes enquêtés n’est plus seule affaire de « jouer à être un autre », 
par désir de participation souvent inhérent à l’enquête de terrain (Berliner, 2013), mais 
bien de « jouer à l’anthropologue ». Un peu à la manière du garçon de café qui, dans 
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la célèbre description de Sartre, « joue avec sa condition pour la réaliser » (1976 : 94), 
l’anthropologue s’emploie ici à se réapproprier son propre rôle sur le terrain, contre 
celui qui, à tort, lui est assigné. 

Cette mise en scène de l’innocence ne doit pas pour autant être considérée dans 
ses seules dimensions dramaturgiques et stratégiques. Si les comportements mis en 
exergue ont pour but d’influencer la perception d’autrui, ils doivent également être 
compris comme une manière presque instinctive d’établir un rapport de soi à soi 
dans lequel l’inconfort, l’embarras ou encore le manque de confiance peuvent être 
réduits. M’étant à plusieurs reprises laissée convaincre du pouvoir normalisateur des 
interactions verbales, j’ai parfois activement cherché à communiquer avec les gardes. 
Ironiquement, peut-être pour échapper à leur propre embarras, ces derniers ont, dans 
ces occasions, répliqué à leur tour par une mise en scène de l’innocence, prétextant 
s’inquiéter de ma « sécurité », ou exprimant leur « amitié » à mon égard. La frustration 
résultant de ces interactions me condamnait à continuer de clamer, avec entêtement 
mais silencieusement, ma non-culpabilité.

Conclusion

Outil d’exploration de la présence, l’autographie – récit à la première personne 
explicitant son ressenti au fil des situations – m’a permis de montrer les reliefs de 
l’expérience sous surveillance, ainsi que l’adaptation de mes comportements à la 
situation, en deçà d’une interprétation en termes de contrôle et d’assujettissement. Pour 
minimiser le malaise généré par l’incongruité de la situation et la conscience de ma 
propre exposition à une pluralité de regards, je fus instinctivement amenée à rendre 
visible à mes surveillants la reconnaissance obtenue de mes enquêtés. La présence de 
ces spectateurs me poussa à m’efforcer à jouer à l’anthropologue, seul moyen de me 
réaffirmer face à la suspicion. Outre ces modifications stratégiques de ma conduite 
analysées à l’aide d’un cadre goffmanien, j’ai insisté sur la façon dont ma présence, 
en proie à l’angoisse et à l’inattention, ne se résumait pas à la tentative de renvoyer 
« une représentation de soi pertinente » (Piette, 1996 : 17). Dans la vie sociale, la 
présence laisse constamment voir un effet d’humanité (Piette, 1996 : 145), soit le fait 
d’être « toujours pris par la distraction, l’inattention, le regard latéral et l’engagement 
minimal » (1996 : 149) sans pour autant mettre en cause l’enjeu des situations. 
L’expérience de la surveillance suspend cette aptitude non réflexive de régulation des 
modes d’engagement. L’inattention n’est plus celle d’un mode mineur, mais provoquée 
par une seconde implication, un état de vigilance qui ne peut être ignoré et provoque 
d’irrépressibles sentiments et manifestations d’inquiétude ou de lassitude ; une 
obsession de savoir si les regards sont toujours rivés sur soi. Au-delà de l’individu qui 
chez Goffman se sent espionné et modifie sa conduite, certains regards adressés à mes 
surveillants ne peuvent être seulement compris comme signes leur étant destinés, mais 
comme manifestations d’une agitation intérieure qui perturbe l’« attitude naturelle » de 
« reposité » (Piette, 2011 : 122).

Si la réflexivité peut se définir comme « l’acte par lequel l’on devient son propre 
public » (MacAloon, 1984 : 11), restituer les troubles de l’attention constitue un 
effort réflexif qui reconnaît que le travail d’interprétation in situ, la sensibilité à 
certains détails ne sont plus entièrement dévolus aux activités sociales étudiées, et que 



3434

l’implication dans le travail ethnographique sert un autre objectif : celui de pouvoir 
tout simplement être là, en dépit des obstacles. Au-delà de « terrains difficiles », dans 
tout type d’enquête, un travail de mise à nu des détails de ses propres comportements et 
des interactions avec ses interlocuteurs en situation permet d’affiner notre conception-
même de ce qu’est un « terrain », voire de désessentialiser celle-ci.
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