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Mise en scéne de 'innocence et jeux d attention

Autographie d’une enquéte sous surveillance dans un parc public pékinois *

Lisa RICHAUD

Résumé : Si enquéter en contexte autoritaire peut contraindre a suivre les canaux officiels, nombre
d’espaces demeurent aisément accessibles sans permis de recherche. Mais le caractere « difficile » de
certains terrains n’est pas toujours évaluable a priori, et la frontiére du possible peut ne devenir saisissable
qu 'une fois franchie. Cet article décrit et analyse les difficultés rencontrées lors de mon enquéte sur les
rassemblements de retraités dans un parc public de Pékin, ou mes venues répétées ont été soumises a la
surveillance de gardes de sécurité en civil et en uniforme. En tentant de réconcilier le concept goffmanien de
role performance avec la phénoménographie et I'autographie proposées par Albert Piette, la contribution
vise a examiner la facon dont I’ethnographe négocie, par son mode de présence a la fois physique et mental,
la définition de la situation imposée sur son terrain. La performance de la suspicion par les individus en
charge de la surveillance donne lieu a des coprésences et des interactions majoritairement non verbales
a travers lesquelles [’attention de la chercheuse est constamment ramenée aux regards de ses surveillants.
Ces situations conduisent [’anthropologue a réagir par une mise en scéne de l’'innocence en s’efforgant
d’embrasser son propre réle. L’approche proposée ici contribuera a une réflexion sur [’objectivation des
contingences situationnelles inhérentes au processus de collecte et production des données.

Mots-clés : autographie, surveillance, lieux publics, présence, role, Chine.

Abstract: While conducting fieldwork in authoritarian contexts sometimes entails to follow official channels,
in a number of cases, research permissions are not always necessary. Yet, the boundary between sensitive
and insensitive issues is not always graspable a priori. This paper reflects upon a recent experience of
police intrusion and ongoing surveillance by security guards during my fieldwork in a well-known Beijing
public park, where I conducted research on retirees’ collective activities. Repeated visits to the park were
subject to monitoring by security guards, both in uniform and in civilian clothes. Drawing on fieldnotes,
this contribution intends to examine the ways in which the ethnographer negotiates, both through her
physical and mental modes of presence, the definition of the situation imposed upon her field research.
From a theoretical standpoint, it attempts to reconcile the goffmanian concept of ‘role performance’ with
the methods of ‘autography’ and ‘phenomenography’ coined by anthropologist Albert Piette. The suspicion
enacted by those in charge of my surveillance created mainly non-verbal interactions and co-presence which
constantly diverted my unsettled attention. Imbued with a heightened sense of visibility, these situations led
me to attempt to embrace my own role (that of the ethnographer), in order to perform and convey innocence.
More broadly, this article calls for a better integration, in research accounts, of the situational contingencies
inherent to the process of data collection and production.

Keywords: autography, surveillance, public places, presence, role, China.

Une premiére version de cet article a été présentée au Workshop « Addressing Field Research Constraints
in China » organisé a la LSE en juin 2013, lors duquel j’ai pu bénéficier des nombreuses remarques faites
par les participants. Je remercie vivement Gina Ait Mehdi, Laurent Legrain, Mikaéla Le Meur, ainsi que
deux relecteurs anonymes pour leur discussion attentive du texte.
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Introduction

L’aprés-midi du dimanche 27 mai 2012, je sillonne la Colline du Charbon
(Jingshan), lieu principal de ma recherche doctorale sur les rassemblements dans les
parcs publics de Pékin. Comme dans le reste du pays, les parcs font depuis les années
1980 I’objet d’appropriations quotidiennes par des retraités qui y pratiquent diverses
activités collectives, a caractére tant ludique que spectaculaire : chorale, danses,
opéra de Pékin traditionnel et révolutionnaire, faiji, ... [photo 1] Le coin nord-ouest
de Jingshan revét toutefois une signification particuliére. Chaque dimanche, 1’endroit
est occupé par des groupes de « discussions » politiques [photo 2]'. Les chorales qui
s’y réunissent simultanément déploient une symbolique et une rhétorique différentes
des autres groupes d’activité du méme type, affichant une nostalgie pour la Révolution
Culturelle. Ces rassemblements font 1’objet de surveillance de la part des autorités,
notamment en raison de la sensibilité géographique du lieu : immédiatement au nord de
la Cité interdite, Jingshan est situé¢ a moins de trois kilomeétres de la place Tian’anmen.
Policiers en uniforme et en civil arpentent 1’endroit, filmant la scéne a 1’aide de
téléphones portables, interceptant tracts ou journaux clandestins pour en vérifier le
contenu. Malgré ce contréle visible, les « discussions » continuent d’advenir sans avoir
jamais été totalement réprimées [photo 3]. Ma présence parmi les participants avait, des
mois auparavant, été réguliérement repérée, sans conséquences.

Aussi lorsque ce jour-1a, sur un banc du coin nord-ouest, je m’entretiens avec
Madame Jiang?, une sexagénaire qui, comme d’autres de sa génération, passe la plupart
de ses journées au parc, je n’anticipe en rien I’irruption de difficultés dans mon enquéte.
Un « maoiste » nostalgique de la Révolution rejoint notre discussion et requiert mon
avis sur I’établissement d’un systéme €lectoral en Chine. Tout en parlant, je remarque
en me retournant un garde de sécurité reconnaissable a son uniforme, adossé a un arbre
derriére notre banc, tourné résolument vers nous avant de s’éloigner. Mon interlocuteur,
sans que sa voix ne trahisse la moindre inquiétude, signale que le garde nous écoutait
jusqu’a son départ subit. Quelques instants plus tard arrivent deux policiers. « This is
for the Foreign Affair Department ».Tandis que I’un tient une petite caméra, I’autre
policier s’adresse a moi en anglais, ce qui donne a son ton une inflexion peu naturelle.
Sans agressivité, il m’interroge : « Please show your passport », « What is your
nationality ? », « Please write down your name », « Please write down your passport
number », « When did you arrive in China ? », « Please write down your visa number »,
« At which hotel do you stay ? », « What is the purpose of your stay in China ? » Je
lui réponds en mandarin, me réconfortant a 1’idée que les personnes autour puissent
comprendre le contenu de 1’interaction.

L’interrogatoire achevé, mes mouvements furent soumis a la surveillance ostensible
de gardes de sécurité et de civils, reconduite a pratiquement chacune de mes venues au
parc. N’ayant pu présenter mes documents d’identité a la police, ma visite a Jingshan
dans les jours qui suivirent occasionna un nouveau controle durant lequel mon passeport
fut intégralement photographié. Malgré une clarification des raisons de ma présence, et

1 llestdifficile d’établir quand ont débuté ces rassemblements. Certains habitués de Jingshan font remonter
leur existence a une dizaine d’années.

2 Pseudonyme.
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en dépit de la promesse du policier que je ne serai plus suivie, la surveillance perdura
jusqu’a la fin de mon séjour’.

Le caractere « difficile » de certains terrains ne s’évaluant pas toujours a priori, la
frontiére du possible peut ne devenir saisissable qu'une fois franchie. Dans le contexte
chinois, le déroulement des faits relatés ci-dessus refléte la porosité des définitions de
ce qui correspond, aux yeux des autorités, a une transgression ou a un « pictinement
de la limite sans qu’elle ne soit franchie » (Ying, 2001)*. Pour autant, la sanction subie
n’entraine pas nécessairement la répression totale, ouvrant la voie a un autre fragile statu
quo. Ainsi, un mois durant, I’acceés au parc ne m’a pas été barré, mais la surveillance a
imposé une nouvelle définition de la situation (Goffman, 1959) a mon enquéte.

Photo 1 :

Le parc Jingshan le dimanche, lieu de ralliement des chorales et
autres groupes d’activités auxquels prennent part les retraités.
© Lisa Richaud, 2012.

3 Jene fus plus inquiétée lors d’un nouveau terrain de trois mois en mars 2013, évitant scrupuleusement le
coin nord-ouest afin de préserver mes conditions d’enquéte.

4 Des événements endogénes ou exogenes peuvent provoquer un basculement. Dans le cas des
« discussions », la destitution de Bo Xilai du Comité central du Parti communiste en mars 2012 a
certainement engendré un contréle accru sur les rassemblements. Certains participants m’ont fait part de
leur « soutien » a I’ancien dirigeant de la municipalité de Chonggqing, réputé pour son « gauchisme ».
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Photo 2 :

Le coin nord-ouest de Jingshan occupé
par les groupes de discussions “maoistes”, novembre 2011.
© Lisa Richaud.

Photo 3 :

Policiers en uniforme et en civil lors d'une célébration anticipée
u ‘me gqnniversaire de la naissance de Mao en décembre .
du 118 de de M d bre 2011

© Lisa Richaud.

La quasi-permanence de ces présences subies engendra un bouleversement des
modalités de conduite de 1’ observation. Mais au-dela des arrangements méthodologiques
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ad hoc, c’est aussi la pratique du terrain, vécue subjectivement et intimement qui fut
absorbée par I’expérience de la filature. Alors que 15 % des anthropologues rapportent
avoir été suspectés d’espionnage sur leur terrain (Kovats-Bernat, 2002), peu de récits
de ces contraintes ont, a ma connaissance, analysé ces situations dans une perspective
interactionniste. Cet article entend expliciter, dans son déroulement spatio-temporel, la
simultanéité de 1’expérience de ma propre visibilité, et de 1’observation des activités
sociales étudiées. Comment négocier, par mon mode de présence a la fois physique et
mental, la définition de la situation imposée sur mon terrain ? Derricre cette question
se pose en filigrane la problématique de la production des données comme processus
étroitement lié aux contingences situationnelles inhérentes a tout type d’enquéte.

Aprés avoir présenté mon cadre théorique ou la question du pouvoir est mise
entre parenthése pour laisser place a une analyse de la présence sous surveillance, une
deuxiéme partie montre comment 1’inconfort situationnel améne a éprouver son extréme
visibilité. Sur la base de cette nouvelle définition de la situation, ma réaction consista
en une mise en scene de I’innocence, un effort d’embrasser mon réle d’anthropologue.
Cela fait I’objet d’une troisiéme partie.

Du pouvoir ala coprésence
Penser l'expérience de la surveillance avec Piette et Goffman

Depuis les écrits de Foucault (1975), les sciences sociales ont amplement décrit la
surveillance comme un phénomeéne de pouvoir, incarné par des techniques disciplinaires
et des dispositifs dont I’omniprésence est devenue typique des sociétés modernes (Ball
etal.,2012). Comme de nombreux espaces publics ou semi-publics en Chine ou ailleurs,
Jingshan est équipé d’un systéme de surveillance par caméras, disposées dans ses places
et ses allées principales. Un commissariat se trouve a proximité, et I’administration
emploie des équipes de gardes de sécurité qui régulierement patrouillent, interpelant un
égaré sur les pelouses interdites. Outre 1’aspect sécuritaire, les politiques municipales
donnent lieu a une catégorisation des usagers du parc, qui non seulement implique
différents tarifs d’entrée’, mais peut également rendre plus lisibles I’identité d’une partie
des visiteurs réguliers. En entrant au parc, les retraités de moins de 65 ans (soit ’age de
I’obtention d’une carte de senior rendant totalement gratuit I’accés aux parcs de la ville)
appliquent sur les bornes prévues a cet effet leur carte annuelle ou mensuelle nominative
pourvue d’une photographie d’identité. Certains groupes d’activités s’enregistrent
volontairement auprés de I’administration du parc, aprés avoir communiqué les jours,
heures et emplacement de leur activité, désigné un « responsable », et mis a disposition
ses coordonnées téléphoniques. Toutefois, I’importance de ces dispositifs doit étre
relativisée car leur application n’est pas systématique.

Une surveillance plus stricte continue néanmoins de viser toute forme d’expression
politique, malgré le relachement du contréle de 1’Etat sur la vie sociale amené par la
Politique de Réforme (1978). Les médias restent soumis aux pratiques et technologies
de régulation et de censure® et certains objets de recherche demeurent difficilement

5 De nombreux parcs de Pékin sont d’anciens domaines impériaux ouverts au début du 19 siécle. Entrer
dans ces lieux inscrits au patrimoine national requiert 1’achat d’un billet.

6  Sur la surveillance régissant I’internet chinois, voir par exemple I’analyse foucaldienne de Tsui (2003).
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abordables. Toutefois, si de nombreux chercheurs occidentaux conduisent leur enquéte
dans les canaux officiels (Hansen, 2006), la plupart des espaces publics restent aisément
accessibles sans permis’. La forme ostensible de filature subie dans mon cas demeure, a
ma connaissance, relativement peu répandue.

Visant a rendre compte de mon expérience subjective de la surveillance, cet article
se distancie d’une approche foucaldienne pour lui préférer une perspective plus
phénoménologique. Tandis que la premiére viserait a « faire I’analyse d’un certain
nombre d’expériences collectives et sociales », la seconde entreprend une « description
un peu intériorisée de I’expérience vécue » (Berten et Foucault, 1988 : 11). Aussi est-ce
bien la perception de I’individu soumis aux pratiques de surveillance qui m’intéresse
ici. Plutdt qu’un processus d’assujettissement, c’est comme situation de coprésence
avec ceux chargés de se tenir & ma proximité que j’entends décrire la surveillance, ou
le contréle n’est qu’une dimension parmi d’autres. Ce glissement théorique est d’autant
plus nécessaire que, contrairement au pouvoir panoptique dans lequel les surveillants
restent invisibles, la présence physique de ces derniers m’était ostensiblement imposée.

Les situations de coprésence marquée par une perception réciproque sont au centre
de I’ceuvre d’Erving Goffman, pour qui la permanence du regard d’autrui — potentiel
ou avéré — dans la vie quotidienne pousse a des adaptations comportementales,
observables aux niveaux gestuel, facial ou verbal, qui visent a produire une impression
sur les personnes présentes. Un individu se sachant surveillé aura ainsi tendance a
modifier sa conduite (1963 : 16). Ces actes s’inscrivent dans ce que Goffman appelle
role performance, soit la conduite effective d’un individu dans la position qui lui est
assignée, au cours d’interactions de face-a-face avec des « spectateurs » (1961 : 85).

Si le schéme interactionniste est pertinent pour décrire mes réactions aux difficultés
survenues dans 1’enquéte, il rend insuffisamment compte de la tension éprouvée. La
présence d’un individu a un instant « ¢ » ne se réduit pas au rdle joué (Piette, 2014 : 11),
mais inclut une gamme comportementale et émotionnelle infiniment plus complexe.
Dépassant I’approche goffmanienne qui éclairerait les seules conduites au détriment de
I’expérience d’individus singuliers, Albert Piette appelle a saisir les subtilités de 1’étre
en situation, ses modes de présence. Dans toutes leurs nuances, ceux-ci contrastent avec
I’idée d’une action mue par la signification d’une activité principale (1996). Quelles
que soient les circonstances auxquelles elle est exposée, la présence humaine est par
définition susceptible d’étre tiraillée par les aléas des « intermittences de la conscience,
ses hésitations, ses fluctuations » (2011 : 91). Au fil de son ceuvre, Piette s’intéresse
aux variations comportementales de 1’individu, ses « modes mineurs » (1992), instants
de dispersion en-de¢a de I’adéquation générale des comportements a la définition
dominante des situations saisissables par 1’observateur extérieur, mais également son
ressenti, les fagons dont il s’éprouve dans différents moments (2014 : 70-74). L outil
méthodologique apte a saisir ces détails est la phénoménographie (2011), qui explicite
les « présences successives » d’un méme individu, et « leurs instants s’enchainant »
(2011 : 83) a partir du « mouvement des corps » (2011 : 91). Outre I’observation et la

7  Ayant enquété a Jingshan sans se rendre au coin des « discussions », 1’anthropologue Anna Boermel
m’a affirmé dans une communication personnelle n’y avoir rencontré aucune contrainte. La liberté dont
j’ai pu jouir lors des phases suivantes de mon enquéte de terrain témoigne également de cette relative
souplesse.
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description minutieuses, le projet phénoménographique peut s’appuyer sur la pratique
de I’autographie, soit un « récit » a la premicre personne « de 1’effet que cela fait » de
se trouver dans des situations particuliéres (2011 : 107).

L’observation ethnographique, exige une attention constante aux dynamiques des
situations, une exigence vis-a-vis de sa propre implication, pour dépasser le mode
minimal de I’« étre 1a » et assurer la continuité de la prise de notes in situ, ou s’aligner sur
les rythmes d’action des enquétés. Or, percevoir la surveillance disperse la direction du
regard, suscite craintes et inconfort. En soumettant une présence a des regards étrangers
explicitement dirigés a son encontre, 1’acte de surveiller agit tel un miroir grossissant
des jeux de I’attention. Combinant la perspective autographique d’Albert Piette a une
analyse goffmanienne en terme de roles, je chercherai a dépasser le biais de la seconde
qui tend a réduire les distractions a leur seule « portée stratégico-pertinente » (Piette,
1996 : 105). A partir d’un montage de notes de terrain et d’analyses rétrospectives des
situations, je montrerai que la présence sous surveillance conjugue ces irrépressibles
instants de distraction et d’angoisse causées par la coprésence non désirée avec une
tentative consciente de produire sur ses « spectateurs » une impression de soi, typique
d’une lecture goffmanienne de la vie sociale.

L’insoutenable visibilité de I'étre

Peu apres avoir été interrogée pour la premiére fois, j’assiste avec Madame Jiang
au spectacle donné par des amateurs d’opéra révolutionnaire installés dans une allée.
Parmi le public, un jeune homme d’une vingtaine d’années, accroupi dans 1’herbe,
se distingue des spectateurs habituels. Regardant avec insistance, il tient le dos de
son téléphone en notre direction, comme s’il filmait. Un garde s’accroupit derricre
nous. J’essaie en vain d’en faire abstraction, me retournant incessamment et levant
les yeux sur le garcon en civil. Malgré mes efforts pour suivre le spectacle, I’attention
ne résiste pas a mon angoisse et ma nervosité. Ressentant de la culpabilité d’étre 1a,
dans I’impossibilité¢ de travailler, je décide de quitter Jingshan. J’y reviens six jours
plus tard, songeant & entrer par la porte sud, souvent empruntée par les groupes de
touristes arrivant de la Cité interdite. Mon visage y est moins connu du personnel
chargé de vendre les billets. Cette décision n’est pas seulement stratégique mais
d’abord motivée émotionnellement. J’ai I’impression de minimiser un mal a 1’aise,
le mien, mais aussi celui que pourrait éprouver tout interlocuteur potentiel a la vue de
mon entétement. Souhaitant regagner confiance, je tente de redonner a la situation un
aspect de normalité. Tandis que j’arrive a la hauteur du guichet, la femme qui se trouve
assise a ’intérieur se léve et se rend dans le fond de la pi¢ce au lieu de procéder a ce qui
aurait été la suite logique, routiniére de 1’interaction : s’enquérir du nombre d’entrées
demandé et me vendre le billet réclamé. J’interpréte le départ de son poste comme le
signe que des consignes ont été données, la preuve de sa complicité avec les autorités.
Inéluctable moment qui précede ’entrée au parc, jusqu’alors effectué de facon presque
non réflexive, le passage au guichet devient la premiére concrétisation d’un inconfort
redouté : celui d’étre remarquée. Le désagrément s’accroit les jours suivants : une
vendeuse me jette un regard, et saisit son téléphone portable aprés m’avoir délivré le
bout de papier. Prévient-elle I’administration du parc ? Son geste se reproduit lors des
visites suivantes. Dans nos entrevues s’instaure une familiarité déstabilisante. Inutile
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de demander le nombre de billets achetés, la jeune femme me tend directement mon dd,
sans que je ne puisse tirer quoi que ce soit d’avenant de ces signes de reconnaissance.

L’angoisse redouble une fois la porte franchie. L’espace ouvert amplifie le sentiment
d’incongruité, celui de me trouver dans un espace-temps suspendu par I’attente d’étre
découverte. Mes gestes, mes regards balayant sans cesse les alentours, ont déja 1’air
de me trahir. Malgré 1’absence de limitation explicite pesant sur mes mouvements,
étre 1a devient une épreuve, ne sachant que faire de ma présence, tant celle-ci semble
engourdie. Les surfaces goudronnées du parc rendent mon exposition a la vue d’autrui
d’autant plus pesante. Il est a la fois urgent et embarrassant de trouver refuge aupres de
personnes connues.

De méme que dans Film, le court-métrage de Samuel Beckett (1965), le protagoniste
s’évertue a faire disparaitre tout objet et étre vivant autour de lui capable de le ramener
a sa condition d’étre perceptible, les situations sous surveillance sont avant tout une
expérience par laquelle s’éprouve le caractere insoutenable de sa présence, de sa propre
visibilité. Privilégiant une perspective foucaldienne, certains anthropologues ont analysé
I’« optique sociale de I’espace » (Amster, 2008). Les « regards » décrits demeurent
néanmoins désincarnés, impersonnels, surplombants. Détachés de leurs porteurs et des
situations sociales dans lesquelles ils s’inscrivent, ces regards sont ceux de « I’Etat » ou
des « réseaux » de relations sociales. Bien en dega de ces totalités, I’approche défendue
ici propose de revenir aux regards tels qu’ils m’apparaissent, multiples et singuliers.
Celui, a la fois imaginé et matériel, du dispositif de surveillance électronique, différe de
ceux, directement percus, d’abord inquiétants puis lassants, des membres du personnel
du parc, des gardes et des civils. Pris dans leur individualité, avec leurs intentions —
supposées, avérées, et méconnues —, leurs moments d’inattention ou d’amusement, les
gardes ne sont pas les porteurs du « regard de I’Etat », pour reprendre avec quelque
liberté I’expression de James Scott (1998). Bien que leur présence physique puisse
étre vécue comme un regard permanent, leur attention a mon égard, I’intensité de leur
regard sont elles aussi variables.

La visibilité s’éprouve aussi dans le regard de soi sur soi, la perception de son
propre embarras, généré par le face a face avec ses surveillants, ou dans les situations de
désceuvrement. L’atténuation de cette indéfaisable lourdeur de soi passe par 1I’exposition
a un autre type de regard, un regard familier. Le rapport aux enquétés atteint une autre
forme d’intéressement. La recherche d’une familiarité protectrice prime sur le travail
ethnographique. S’entourer devient un moyen de pallier I’embarras, non seulement par
le caractere rassurant des accointances, mais en tant que message non verbal adressé a
mes surveillants, comme si le fait de me voir vue par d’autres écarterait les soupgons
et rétablirait la situation. La peur d’étre vue seule ou désceuvrée amene a circonscrire
les moments de 1’enquéte a des temporalités (pré)visibles de la vie du parc, dénuées
de toute signification expressément politique. Assister aux performances publiques de
groupes ou individus justifiait ma présence, au moins au regard de I’explication donnée
au policier lors de ma deuxieme interpellation, qu’il 1’elit crue ou non.

Andrea Brighenti a identifié¢ deux poles constitutifs de la visibilité : la reconnaissance
et le contrdle (2010 : 39). Transposée au domaine des coprésences et des interactions
sociales, cette idée traduit en des termes plus analytiques I’expérience décrite ici. Faisant
basculer mon enquéte alors que je gagnais la reconnaissance des habitués de Jingshan,
la surveillance m’assigne cette autre dimension de la visibilité, celle du contrdle, que je
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cherche a contrebalancer en renvoyant I’image de ma présence légitime dans le parc®.
L’analyse du pouvoir panoptique suggere que si « le regard du garde peut ne pas étre
continu, ses effets le sont » (2010 : 27). Néanmoins, réduire la surveillance au contrdle
ne rend pas compte du tumulte intérieur qui pousse moins a adapter des comportements
qui seraient « dirigés et imposés » par un regard disciplinaire (Brighenti, 2010 : 27),
qu’a réduire un inconfort situationnel. L’embarras qu’engendre cette forme de visibilité
peut s’apparenter au malaise, ou a la dysphorie (Goffman, 1961 : 42) éprouvé en des
occasions sociales ordinaires ou un individu peine a s’impliquer naturellement.

Mettre en scéne son innocence, ou comment jouer a 'anthropologue

Vécue sous cette forme, la surveillance enferme dans un réle ambivalent : tout
en donnant a voir les soupcons pesant sur un individu, elle lui laisse une marge
d’action. Si le regard des surveillants influe sur mes conduites, c’est dans ce rapport
aux « spectateurs » que s’établit la possibilité de négocier la définition de la situation
imposée, sans pour autant parvenir a la remettre en cause.

Quelques instants aprés avoir été interrogée pour la premiére fois, je quitte le coin
nord-ouest en compagnie de Madame Jiang. Un jeune garde aux yeux dissimulés sous
des lunettes de soleil se met a nous suivre, un talkie-walkie a la main. Je 1’entends
signaler & d’autres « notre » position. Arrivées devant les toilettes au fond du parc,
mon amie m’abandonne quelques minutes. J’appréhende le désceuvrement occasionné
par Pattente. Malgré d’irréfrénables regards en direction du garde posté non loin, je
tente de poursuivre mes activités habituelles, photographiant chanteuse et danseurs
costumés en face de moi, autour desquels quelques personnes forment un arc de cercle.
Mon esprit n’est pourtant pas disposé a I’observation, et 1’action devient vite le refuge
de ma présence. Quelques jours plus tard, en revenant au parc, je m’approche d’un
groupe de femmes qui dansent en ligne, en ayant la sensation de faire semblant de
les regarder quelques minutes, trop occupée a repérer si je suis de nouveau suivie. Ce
type d’observation, banal habituellement, me donne au vu des nouvelles circonstances
I’impression de tout mettre en scéne pour essayer de tromper les regards extérieurs.
Alors que les semaines précédentes, je vivais mes venues au parc comme une entrée
en territoire familier, j’ai cette fois I’impression d’y pénétrer par effraction, de jouer a
I’étrangere, de surjouer un intérét pour ce qui est en Chine des plus ordinaires, faisant
comme si de rien n’était.

La sensation désagréable induite par ce mode de camouflage s’estompe au fil
des jours, laissant parfois place au sentiment de me prendre au jeu. Une aprés-midi,
je choisis de m’asseoir pour observer un petit groupe de femmes en compagnie de
leur « professeur » de chant, en bordure de I’allée centrale. L’emplacement est
volontairement bien en vue, comme pour montrer que je ne dissimule pas ma venue.
Carnet de terrain et stylo en main, j’arbore une mine concentrée. Dans 1’allée passe un
groupe de gardes en uniforme. Certains d’entre eux me fixent. Je voudrais faire mine

8  Al’exception de ceux que j’avais choisi d’informer, nombre de mes interlocuteurs ne s’apergurent de la
filature. Certains furent témoins des interrogatoires et m’exprimeérent leur étonnement face a ce qu’ils
considéraient étre une méprise. En revanche, Madame Jiang, également interrogée par la police, limita
significativement ses contacts avec moi par la suite.
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de ne pas les voir pour rendre ma présence plus naturelle, comme si le fait méme de
les remarquer me rendait suspecte. Aux yeux de la majorité des visiteurs, gardes et
responsables de 1’administration du parc restent probablement des « non-personnes »
(Goffman, 1959 ; 1963), dont la tenue, caractéristique de leur rdle, signale visuellement
leur non-pertinence dans la plupart des situations. Ne pouvant feindre de ne les avoir
repérés, et sans parvenir a réprimer un mouvement de téte et un regard dans leur
direction, je leur jette un sourire prolongé avant de me replonger dans la prise de notes.

Variable dans ses formes suivant les jours ou les moments de la journée, la présence
de mes surveillants pouvait devenir particulierement manifeste, en dépit de manceuvres
faussement discrétes de mise-en-scéne de la suspicion — reléve fréquente, insertion
parmi le public des groupes d’activités observés, port d’accessoires (raquette de
badminton, écouteurs). Ces instants renfor¢aient ma volonté de pratiquer mes activités
habituelles sous leurs yeux. Par une fin d’aprés-midi, je finis par trouver refuge aupres
d’un promeneur qui depuis un mois vient s’entrainer au chant. Plus de trente minutes
durant, je soutiens une conversation avec ce dernier. Un jeune homme s’installe sur un
banc une dizaine de métres plus loin, tenant un téléphone ou talkie-walkie par lequel il
communique visiblement des informations sur mes activités. S’efforcant a davantage
de discrétion que ses collégues, il se penche ou se retourne légérement lorsqu’il recourt
a son appareil. Dans mon dos, un homme caché derriére un arbre regarde vers moi.
Bien que je sois incapable de retenir des coups d’ceil en leurs directions, je parviens
a poursuivre la discussion avec mon interlocuteur qui ne semble s’apercevoir de rien.
Je regrette presque que le jeune garcon ne soit trop loin pour entendre les banalités
échangées. Lorsque le chanteur reprend ses exercices, j’entonne avec lui une chanson
populaire, trouvant du réconfort a ’idée que mon public finisse par s’ennuyer.

Dans son essai sur la distance au role, Goffiman évoque les cas ou « I’individu peut,
contre sa volonté, faire temporairement 1’objet de la méprise (misidentified) d’autres
qui ont tenu pour vrais (accepted) de faux indices a son sujet » (1961 : 100). Si j’avais
certainement franchi une limite aux yeux des autorités, ce role de suspecte attribué
contre mon gré me semblait disproportionné. Je tenais & m’en départir, & rectifier une
méprise. Afin d’aller contre I’assignation de la suspicion, les actions constitutives
du réle de l’anthropologue — observer, prendre note, participer — se trouvent
performées a destination de mes surveillants. Les extraits rapportés ci-dessus illustrent
I’« investissement visible de 1’attention et de 1’effort musculaire » déploy¢é (certes sans
cesse menacé par la dispersion engendrée par les regards de mes surveillants), qui
renvoie a ce que Goffman appelle role embracement (1961 : 106). Ce type de mise
en scéne de son propre role peut étre mené « dans le but de dissimuler un manque
d’attachement a ce dernier » (1961 : 107). Ici, ce n’est pas tant la nonchalance, mais
bien I’intranquillité, qui crée le manque d’attachement au réle. Face a mes surveillants,
I’engagement dans les taches imparties au réle d’anthropologue se transforme en effort
sinon totalement feint, du moins conscient, servant a un dessein autre que leur finalité
premicre (le recueil de données). Par des gestes, des expressions faciales consciemment
modulées (avec plus ou moins de succes), je tente de produire une image de moi-méme
contrastant avec celle qui, en apparence, pousse mes surveillants a agir ainsi. Prendre
part aux activités de mes enquétés n’est plus seule affaire de « jouer a étre un autre »,
par désir de participation souvent inhérent a 1’enquéte de terrain (Berliner, 2013), mais
bien de « jouer a I’anthropologue ». Un peu a la maniére du garcon de café qui, dans
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la célebre description de Sartre, « joue avec sa condition pour la réaliser » (1976 : 94),
I’anthropologue s’emploie ici a se réapproprier son propre role sur le terrain, contre
celui qui, a tort, lui est assigné.

Cette mise en scéne de 1’innocence ne doit pas pour autant étre considérée dans
ses seules dimensions dramaturgiques et stratégiques. Si les comportements mis en
exergue ont pour but d’influencer la perception d’autrui, ils doivent également étre
compris comme une maniére presque instinctive d’établir un rapport de soi a soi
dans lequel I’inconfort, I’embarras ou encore le manque de confiance peuvent étre
réduits. M’étant a plusieurs reprises laissée convaincre du pouvoir normalisateur des
interactions verbales, j’ai parfois activement cherché a communiquer avec les gardes.
Ironiquement, peut-étre pour échapper a leur propre embarras, ces derniers ont, dans
ces occasions, répliqué a leur tour par une mise en scéne de I’innocence, prétextant
s’inquiéter de ma « sécurité », ou exprimant leur « amitié¢ » a mon égard. La frustration
résultant de ces interactions me condamnait a continuer de clamer, avec entétement
mais silencieusement, ma non-culpabilité.

Conclusion

Outil d’exploration de la présence, I’autographie — récit a la premiére personne
explicitant son ressenti au fil des situations — m’a permis de montrer les reliefs de
I’expérience sous surveillance, ainsi que 1’adaptation de mes comportements a la
situation, en de¢a d’une interprétation en termes de contrdle et d’assujettissement. Pour
minimiser le malaise généré par I’incongruité de la situation et la conscience de ma
propre exposition a une pluralité¢ de regards, je fus instinctivement amenée a rendre
visible & mes surveillants la reconnaissance obtenue de mes enquétés. La présence de
ces spectateurs me poussa a m’efforcer a jouer a I’anthropologue, seul moyen de me
réaffirmer face a la suspicion. Outre ces modifications stratégiques de ma conduite
analysées a 1’aide d’un cadre goffmanien, j’ai insisté sur la facon dont ma présence,
en proie a I’angoisse et a I’inattention, ne se résumait pas a la tentative de renvoyer
« une représentation de soi pertinente » (Piette, 1996 : 17). Dans la vie sociale, la
présence laisse constamment voir un effet d humanité (Piette, 1996 : 145), soit le fait
d’étre « toujours pris par la distraction, 1’inattention, le regard latéral et I’engagement
minimal » (1996 : 149) sans pour autant mettre en cause l’enjeu des situations.
L’expérience de la surveillance suspend cette aptitude non réflexive de régulation des
modes d’engagement. L’inattention n’est plus celle d’un mode mineur, mais provoquée
par une seconde implication, un état de vigilance qui ne peut étre ignoré et provoque
d’irrépressibles sentiments et manifestations d’inquiétude ou de lassitude ; une
obsession de savoir si les regards sont toujours rivés sur soi. Au-dela de I’individu qui
chez Goffman se sent espionné et modifie sa conduite, certains regards adressé€s a mes
surveillants ne peuvent étre seulement compris comme signes leur étant destinés, mais
comme manifestations d’une agitation intérieure qui perturbe 1’« attitude naturelle » de
« reposité » (Piette, 2011 : 122).

Si la réflexivité peut se définir comme « 1’acte par lequel I’on devient son propre
public » (MacAloon, 1984 : 11), restituer les troubles de I’attention constitue un
effort réflexif qui reconnait que le travail d’interprétation in sifu, la sensibilité¢ a
certains détails ne sont plus entiérement dévolus aux activités sociales étudiées, et que
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I’implication dans le travail ethnographique sert un autre objectif : celui de pouvoir
tout simplement étre 1a, en dépit des obstacles. Au-dela de « terrains difficiles », dans
tout type d’enquéte, un travail de mise a nu des détails de ses propres comportements et
des interactions avec ses interlocuteurs en situation permet d’affiner notre conception-
méme de ce qu’est un « terrain », voire de désessentialiser celle-ci.
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