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Une ethnographie a distance ?

Retour critique sur l'anthropologie de la violence en
République centrafricaine

Jacky BOUJU

Résumé : Cet article marque une étape dans notre recherche sur la violence en République
centrafricaine. Mais depuis 2012, au cours des événements dramatiques qui ont bouleversé la
RCA, laviolence, sous toutes ses formes, s ’est installée a ’avant-scéne d 'une actualité fortement
médiatisée. C’est ainsi que, pour des raisons de sécurité, ['acces au terrain fut interdit aux
chercheurs. La frustration de I’anthropologue s’est alors nourrie du visionnage quotidien de
micros-films de reportages et de témoignages postés sur internet. Dans une perspective réflexive
et critique sur l’ethnographie de la violence, notre papier s’interroge sur la maniére dont les
événements ont fait évoluer notre objet de recherche. Tout en décrivant comment la réflexion
anthropologique a pu continuer « a distance » de l’expérience de terrain, on s’ interrogera sur
ce qui peut étre gagné ou perdu en terme de compréhension par le fait d’avoir été hors de toute
observation participante sur le terrain. L’observation qui est le meilleur moyen d’investigation
n’est cependant pas appropriée a toutes les investigations. Alors, une ethnographie de la violence
réside peut-étre moins dans la réitération de l’observation sur place que dans la volonté de
résoudre par tout moyen a disposition une question nouvelle posée a un objet de recherche
connu.

Mots-clés : violence extréme, enquéte indirecte, enquéte a distance, République Centre Africaine,
épistémologie.

Abstract: This paper is about the burst of collective violence in CAR. Following the dramatic
events taking place in 2012 fieldwork was for security reasons forbidden to academic
researchers. The only information about local situation was available trough web reports and
documentary films posted on Yutube. Then, from a reflexive viewpoint our paper addresses the
issue of doing fieldwork 3at distance®. We question what might be gained or lost in deep insight
when the field-researcher is unable to practice observant-participation. Then, we suggest that in
the ethnography of violence repeated direct observation may not be the best approach. Indeed,
considering violence, we suggest that a better ethnography might be done in trying to solve by all
possible means a new question addressed to a well-known research object.

Keywords: extreme violence, fieldwork at distance, Central African Republic, epistemology.
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On s’accorde aujourd’hui a considérer que sous I’effet de la mondialisation et
des conjonctures nouvelles auxquelles sont confrontées les populations, les terrains se
sont métamorphosés au point de mettre en question, violemment parfois, la posture et la
méthode de 1’anthropologue (Copans et Genest, 2000 : 5). L’acces au terrain est devenu
«difficile », les objets de recherche « sensibles » et les lieux d’enquéte parfois dangereux.
En 2006, j’ai pris la direction d’un programme de recherche comparative sur un sujet
« sensible » : les formes de la violence ordinaire dans différentes villes d’ Afrique au sud
du Sahara'. A partir d’études de cas, il s’agissait de comprendre la violence ordinaire
des rapports sociaux en s’interrogeant sur son rapport avec le changement social. En
effet, la violence ordinaire qui participe d’un continuum d’échanges sociaux quotidiens
témoignait cependant de 1’impossible résolution pacifique des conflits interpersonnels
(Bouju et de Bruijn, 2014). A Bangui, comme ailleurs, les différentes formes de la
violence ordinaire que nous avions observées étaient diversement controversées
selon les milieux intellectuels. Conceptions diverses et justifications contradictoires
montraient combien la construction culturelle de 1’intolérable était un processus a
I’issue incertaine. Enquéter « sur » la violence ou « en situation » de violence n’est pas
du tout la méme situation ethnographique car dans la premicre situation 1’expérience
de la violence et de la terreur est indirecte (Nordstrom et Robben, 1995), alors que
dans la seconde, la confrontation avec la « sensibilité » du sujet est directe. C’est ainsi
que, comme d’autres avant moi, j’ai fait le choix d’appréhender les faits de violence
de maniére indirecte. Je ne crois pas, en effet, que 1’observation directe de faits de
violence, a cause des questions morales, émotionnelles, éthiques qu’elle souleve,
apporte une compréhension et une perspective analytique irremplagable a 1’analyse de
la violence et de ses manifestations. Enfin, ce choix participait aussi de la construction
d’une distance de protection personnelle avec I’objet de recherche sur le terrain.

Il faut dire que I’objet de recherche « violence » s’y préte plutot bien. En effet, la
plupart du temps, le chercheur n’est pas présent quand, quelque part, se produisent des
faits de violence ordinaire. Il doit donc le plus souvent investiguer a posteriori. Son
enquéte s’appuie alors sur des témoignages, c’est-a-dire sur des narrations de 1’acte
de violence, de ses significations et de ses justifications, de ses rapports a I’abus de
pouvoir et a la résistance qu’il suscite. Tous sont des discours reconstitués par des
témoins, des voisins ou des victimes, recueillis in situ et a posteriori. D’autre part,
les enquétes se sont aussi fondées sur des notes de terrain ramenées par les assistants
de recherche qui travaillaient dans mon programme et sur des mémoires d’étudiants
dont j’encadrais les recherches a 1’Université de Bangui. Un autre argument avait été
déterminant dans le choix de cette démarche : je ne voulais pas que I’enquéte tombe
dans le piege d’une représentation « pornographique » de la violence qui aurait pu
dévoiler publiquement I’intimité de la souffrance des victimes. Et enfin, il faut bien
avouer aussi que le choix d’une approche indirecte, a posteriori, des cas de violence
m’a évité le risque que je redoutais d’étre submergé par mes propres émotions. Prendre
une distance émotionnelle avec la situation d’enquéte me parut donc étre I’approche du
terrain qui convenait le mieux.

1 Il s’agissait du programme « violafrique » ANR-06-CONF-004, « Conflits, guerres, violence » financé
par I’Agence nationale pour la recherche (2006-2010).
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Cependant, cette prise de distance sur le terrain n’empéchait pas le fait qu’il faille
se rendre sur les lieux, entrer en interaction avec les victimes avec tact, en parlant
peu, en écoutant les témoins et les personnes concernées, voire impliquées a un titre
ou un autre. L’empathie, inévitable, nous rapprochait un peu de 1’expérience pénible
traversée par les acteurs d’un drame. Enfin, il faut bien avouer qu’aprés une longue
journée d’entretiens et de réflexions autour d’un cas de violence, le sujet devenait
parfois pénible, voire déprimant (Buckley-Zistel, 2007 ; Diphoorn, 2011). Dans cette
situation, je ne pouvais m’empécher d’éprouver un sentiment confus de lacheté di
au fait que je pouvais toujours décider d’échapper a une situation d’enquéte devenue
psychologiquement pénible. Quand c’était le cas, j’arrétais les entretiens, je rentrais
a I’hotel en laissant éventuellement mon assistant de recherche continuer seul s’il le
souhaitait. L’enregistrement des narrations de violences passées collectées auprés des
victimes par mes assistants de recherche en dehors de ma présence m’a sans doute
¢évité a la fois un trop-plein d’émotions et le biais de jugements de valeur implicites qui
n’auraient pas manqué d’obscurcir mon jugement.

Cependant, quoi qu’on ait fait pour se protéger, mes assistants de recherche et
moi-méme n’avons pu éviter d’étre exposés a la souffrance d’autrui ou au caractére
moralement insupportable de la justification d’un acte de violence par son auteur ou un
témoin. La question de savoir jusqu’ou le chercheur peut imposer sa présence a ceux
qui émergent péniblement d’une situation de violence terrible pose un probléme éthique
évident a celui qui choisit cette approche. Comment faire quand on ne peut plus poser de
questions ? Quand on essaye de trouver quelques mots de consolation qui s’étranglent
dans la gorge tant ils paraissent artificiels, superficiels, plats presque obscénes au regard
de la souffrance de I’ Autre ? Tout ceci suscitait, tant chez moi que chez mon assistant
de recherche, un ensemble de sentiments pénibles et confus qui avaient tendance a
nous embarquer aux antipodes de la neutralité¢ axiologique (Nordstrom et Robben,
1995 ; Diphoorn, 2011). Ce probléme n’est toujours pas résolu et ne le sera peut-étre
jamais tant il dépend d’idiosyncrasies émotives et affectives particuliéres. Aujourd’hui
encore, la plupart des anthropologues qui travaillent en situation de violence ou de
catastrophe continuent de s’interroger sur la maniere d’aborder ceux qui ont tout perdu
et qui ont expérimenté I’horreur inimaginable (Buckley-Zistel, 2007). Pourtant, le fait
de n’avoir pas été seul a enquéter, d’avoir a mes co6tés mon assistant de recherche qui
savait conserver la bonne distance tout en trouvant les mots qu’il fallait pour excuser
notre présence inévitablement intrusive a grandement aidé a surmonter ces problémes.

Apreés le terrain, quand vint le moment d’écrire, il m’a paru important, tant d’un point
de vue critique que d’un point de vue réflexif, de réfléchir aux conséquences politiques
et éthiques de mes résultats et en particulier aux liens que la violence ordinaire qu’on
venait d’étudier pouvait entretenir avec d’autres formes de violence. J’engageais alors
une collaboration étroite avec Bruno Martinelli qui dirigeait depuis 2009 un programme
de formation des magistrats centrafricains sur le théme « Sorcellerie, violence et
criminalité » qui a donné lieu & un ouvrage commun (Martinelli et Bouju, 2012).
Cette collaboration continue aujourd’hui dans le cadre d’un programme de recherche
en Afrique centrale’ associant d’autres collégues comme Andrea Ceriana Mayneri et
Mirjam de Bruijn par exemple. Cependant, a cause des événements dramatiques qui

2 Programme ANR EINSA : <http://einsa.hypotheses.org>.
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ont bouleversé la RCA depuis 1’hiver 2012, ni moi, ni mes collégues anthropologues du
programme avons pu retourner sur ce terrain :

2013 fut 'année de toutes les formes de violence et de danger pour les
centrafricains. Parvenue au pouvoir, la Seleka® instaura un régime de répression
qui légitimait les exactions et les pillages des rebelles sur [’ensemble de la
population. Leur répondant par une violence terroriste antimusulmane, des
groupes armés anti-balaka®, opérant dans la capitale comme dans les villages,
commirent des massacres qui entrainerent la fuite de plus de 100000 musulmans
vers les pays voisins et le déplacement de plus de la moitié¢ de la population de
Bangui vers des camps, sous la protection des églises et des militaires étrangers.
(Martinelli 2014a : 2)

Soumis a D’interdiction de voyager en RCA par notre institution scientifique
d’appartenance a cause du caractére jugé « trop dangereux » de la zone de recherche,
nous avons commencé a travailler « a distance ». Pour ma part, je n’ai pas fait d’enquéte
a distance’, j’ai fait, comme certains de mes collégues, de 1’anthropologie a distance.
C’est-a-dire que nous avons adapté la méthode anthropologique en recherchant des
méthodes d’acquisition d’information compatibles avec les contraintes sécuritaires
qui s’imposaient a nous. En premier lieu, nous avons essay¢ de maintenir un contact
aléatoire® avec nos amis et nos assistants de recherche restés sur place au pays. Ensuite,
nous nous connections « frénétiquement » sur tous les réseaux d’information possibles
pour nous informer au jour le jour de la situation locale (Cretton, 2002). La violence
et les abominations de la guerre civile furent telles que, rapidement, la « toile » fut
inondée de photos, d’interviews, d’articles de journaux et de reportages de presse
souvent associés a des petits documentaires filmés postés sur internet. Celui d’entre
nous qui trouvait un reportage intéressant sur internet transmettait 1’adresse URL aux

3 La Seleka est un ensemble hétérogéne de groupes de combattants musulmans originaires du nord de
la RCA, du Tchad et du Sud-Soudan créé en 2012 par des partis politiques centrafricains d’opposition.
Arrivée au pouvoir, la Seleka s’est montrée incapable de contrdler la violence des groupes qui la
composait. Elle ne fut jamais en mesure de protéger les citoyens et de faire régner 1’ordre public.

4« Le mouvement anti-balaka est constitu¢ d’entités hétérogenes. On y trouve des combattants issus
des groupes d’auto-défense créés dés les années 1990, qui faisaient, en ce temps-la, office de polices
rurales pour assurer la répression contre des bandits, des nomades auteurs de razzias et des “coupeurs
de routes” zarguinas dans les régions rurales de I’Ouest et du Nord de la République centrafricaine. En
2013, dans le nouveau contexte de violence généralisée, a ces ¢léments d’origine rurale, se sont ajoutés
des militaires de I’ex-armée centrafricaine (FACA) qui luttent pour la reconquéte du pouvoir par la force
et le retour du président Bozizé. Ces milices ne sauraient étre désignées comme “chrétiennes” ainsi que
le fait habituellement la presse internationale. Leurs actions ne se référent pas a la religion chrétienne et
ils ne bénéficient de I’appui d’aucune Eglise. Ils font au contraire beaucoup de références aux croyances
magiques animistes et grand usage de talismans ». (Martinelli, 2014a : 7)

5 Entendue comme la collecte de données par un tiers, généralement un assistant de recherche qui réside
in situ, sur le terrain.

6  En raison des difficultés de communication liées a la pauvreté des infrastructures de télécommunication
du pays et a la situation d’insécurité qui régnait alors.
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autres. Au début de ’année 2014, des reportages et des films sur la guerre civile postés
sur internet’ propagérent des propos et des images d’une violence inouie.

Ironie du sort, cette violence que j’avais pris soin de mettre a distance lors de mes
précédentes enquétes sur le terrain s’imposa a moi brutalement alors méme que je ne
m’y trouvais plus. La « magie » d’internet abolissant toute distance et toute possibilité
d’échappatoire nous donna a voir et a entendre a 1’envi une violence extréme, crue
et obscéne. Qu’en penser ? Comment ’analyser ? Une violence aussi extréme ne se
donne pas a comprendre d’emblée. Pourtant, dans la description de la guerre civile
centrafricaine, les médias internationaux n’ont cessé d’enchalner les stéréotypes
autour de quelques idées simples dont une des plus répandues est celle d’une guerre
interconfessionnelle. C’était révoltant. Nos travaux antérieurs sur les violences
ordinaires et sur la sorcellerie nous avaient familiarisés avec des logiques mafieuses
articulées a des querelles de pouvoir et & des vengeances qui se cristallisaient en
oppositions religieuses simplificatrices autorisant toutes les extrémités. Mon collégue
Bruno Martinelli fut le premier a dénoncer avec la plus grande vigueur ces analyses
simplistes : « Les expressions de haine qui sous-tendent les actes de violence actuels se
fondent (...) une mémoire de violences enfouies et stratifiées, d’un substrat d’animosité
visant les musulmans au point de mettre en cause leur identité centrafricaine » (Martinelli,
2014b). Martinelli, puis Ceriana Mayneri ont réagi rapidement a I’inanité du discours
médiatique en montrant comment les événements actuels entraient en résonnance
temporelle avec un passé de violences faisant échos aux relations historiques complexes
qui associaient les populations centrafricaines et les marchands musulmans le long des
anciennes frontiéres tchadiennes et soudaniennes du commerce esclavagiste au 19
siécle. C’est évidemment grace aux acquis d’une longue pratique anthropologique in
situ qu’ils ont pu faire cette analyse.

Mais, au-dela des mémoires de violence, il y a la violence du présent. En RCA une
multitude de dangers proliférent et, de toutes les causes de danger, la faillite de I’Etat,
I’échec du développement et I’extréme misere des populations sont sans conteste les
principales. La violence des hommes et des institutions, la faim, la maladie sont hors
de contrdle de la majorité des acteurs, I’avenir est imprévisible. Les conditions de vie
sont déplorables et I’analphabétisme reste trés important®. En conséquence, le niveau
d’insécurité individuelle est depuis trés longtemps anormalement élevé®. La seule
différence visible entre les gens était celle qui sépare ceux qui ont quelque chose et ceux
qui ne possédent rien. La guerre civile a permis a ceux qui n’avaient rien de se servir en
tuant ceux qui avaient un peu. Le cycle de la vengeance, interminable, des uns contre

7  Entre autres, ’interview de Magloire Ouandja par le journaliste Paul Wood pour la BBC le 13 janvier 2014,
<http://www.bbc.com/news/world-africa-25708570>, I’émission de Canal + I’Effet Papillon “Chasseurs
de musulmans” en date du 22 mars 2014 sur <http://www.canalplus.fr/c-infos-documentaires/pid3356-
c-effet-papillon.html?vid=1041264&sc_cmpid=FBShareInfo> ou le reportage de Johnny Miller en date
du 25 mars 2014 posté sur le site I’agence centrafricaine de presse : lanouvellecentrafrique.info <http://
www.lanouvellecentrafrique.info/magie-noire-et-sorcellerie-en-centrafrique/>.

8 Le taux de scolarisation est d’environ 28 % et la part du budget allou¢ a I’Education était de 1,3 % du
Produit Intérieur Brut en 2010.

9 Nos travaux sur la sorcellerie et la violence témoignent précisément de cette insécurité individuelle
(Martinelli et Bouju, 2012).
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les autres s’est alors embrayé. Il explique en partie la violence généralisée qui a suivi la
chute de la Seleka. La place trés importante occupée par le pillage dans 1I’enchainement
des actions violentes et dans le sentiment de crainte et d’agression de la population reste
encore a analyser'®. Ainsi, ceux qu’on appelle anti-balaka sont aujourd’hui formés de
petites bandes armées exclusivement motivées par le pillage ou la destruction des biens
des musulmans. Quand les institutions de régulation tant institutionnelles que sociales
sont défaillantes, la vengeance demeure « le seul moyen de se faire justice, de se faire
respecter, de laver son honneur, de se libérer d’une relation brutale ou de reprendre
un pouvoir temporairement perdu ou, plus radicalement, de (se) prouver qu’on existe
encore quand on a tout perdu ». (Bouju, 2011 : 9)

Au début 2014, il s est instauré entre les medias internationaux une concurrence
morbide dans la diffusion de propos et d’images d’horreur. Cet exhibitionnisme
obscene a semble-t-il fait le jeu d une volonté de spectacularisation des actes de
violence par certains protagonistes. Le 13 janvier 2014, le journaliste Paul Wood
de la BBC"' publie la vidéo d’une interview de Magloire Ouandja, dans laquelle
celui-ci mange, devant la caméra, les restes d’une jambe de sa victime. La
performance médiatique de cet acte d’anthropophagie a été analysée de maniere
intéressante par Andrea Ceriana Mayneri : the gestures by which the murder was
carried out (in front of the cameras, with the burning and dismembering of the
human body, which was then dragged through the dust) were not accidental but
“say something” about the murderers’ need to show their strength, to exalt that
strength in front of the community, and to impose it by annihilating the victim and
destroying his remains with fire [ ...] Brandishing the remains of a leg and putting
it in his mouth, Ouandja confirms that for him and others who think they need to
fight the Muslims, the body is seen as “a multiple and fragmentable entity that
retained power beyond death and dismemberment”. (Ceriana Mayneri, 2014).

Il semble aujourd’hui que plus personne ne peut contenir 1’extréme violence libérée
par la haine :

Des actes comme [’émasculation, la mutilation, [’éviscération, les violences
infligées aux cadavres visent a déshumaniser les victimes et ainsi ancrer [ 'horreur
dans la mémoire. (Martinelli, 2014a : 7)

La violence extréme arrache les sujets a leur humanité et elle transforme les sujets
en objets. Elle s’exerce autant sur les « morceaux » de corps mutilés que sur les esprits
comme en témoigne le cas suivant.

Le 22 mars 2014, dans ’émission télévisée « L’Effet Papillon. Chasseurs de
musulmans »'2, un anti-balaka s’adresse ainsi a la caméra : « Maintenant on va se
venger, on va les tuer, personne ne peut nous en empécher... On varégler ¢a, la meilleure
défense c’est nous... ». Dans ce reportage, des hommes exhibent des clichés qu’ils ont

10 Depuis des années, la défaillance des institutions d’Etat et I’effondrement des normes sociales ont
engendré un climat général d’insécurité normative qui a fait le lit de la vengeance individuelle ou
collective s’exprimant sous la forme d’une « justice populaire » expéditive s’exercant contre les sorciers
et les voleurs (Martinelli et Bouju, 2012).

11 <http://www.bbc.com/news/world-africa-25708570>.
12 Cf note 7.
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pris des corps torturés de leurs victimes, I’'un deux explique : « Si les musulmans ne
partent pas, on va les manger... Un musulman, c’est bon pour manger, un musulman il
avait beaucoup de téte (d’intelligence), comme ¢a c’est bon pour manger ». Ces paroles
de vengeance anthropophagique suscitent une horreur mélée d’incompréhension.
C’est bien la une de leur finalité. Elles sont destinées a engendrer chez 1’autre une
peur durable qui va rester tapie longtemps dans la mémoire toujours préte a obscurcir
la conscience. Pourtant, I’horreur des actes posés et leur caractére spectaculaire ne
sauraient étre imputés seulement a la folie et a la haine des hommes. Cette violence
extréme témoigne aussi de la décomposition du lien social : I’effondrement des normes
de coexistence et de sociabilité n’arrive plus a subvertir I’emprise de la violence et de
la haine. L’estime de soi a disparu avec le respect de I’autre et de son corps.

Mais, pour autant, 1’expression de cette violence extréme n’est ni désordonnée, ni
anarchique. Elle traduit, entre autres, I’importance de la vengeance comme conception
de la justice. La vengeance, c’est la menace de violence réciproque, une menace que
tous les peuples utilisent pour faire régner 1’ordre social quand I’institution judiciaire
est absente ou inexistante (Strathern et Stewart, 2002 ; Bouju, 2011). Ainsi, comme
Magloire Ouandja le dit clairement, c’est le désir de vengeance de sa femme enceinte,
de sa belle-sceur et de son neveu, assassinés le mois précédent par les « musulmans » qui
anime sa haine anthropophage. Dans I’émission télévisée « L’Effet Papillon. Chasseurs
de musulmans », c’est encore le désir de vengeance qui nourrit la haine du discours et
le projet anthropophagique. Mais cette forme de vengeance expose a toutes sortes de
risques. Si nombre de risques sont connus du vengeur, il s’expose aussi a des dangers
qu’il ignore et a des risques qu’il imagine. Martinelli analyse ainsi la préparation
corporelle des anti-balaka a ces opérations meurtrieres avec peintures faciales,
masques, coiffures d’inversion, plumes, etc. a la fois comme une protection contre les
« balles AK » et comme une préparation sacrificielle a la mort (Martinelli, 2014a : note
15 p. 7). Pour I’'immense majorité des Centrafricains, la souffrance, la malchance, les
menaces quotidiennes ne peuvent étre surmontées que par des protections magiques
individuelles. Protections ambivalentes qui permettront cependant a la vengeance de
pouvoir s’accomplir. Comme le montre Ceriana Mayneri, on ne peut pas réduire [’acte
anthropophagique perpétré par Ouandja a un acte de « folie » ou de « tribalisme ».
Ouandja a peur que sa force et son pouvoir soient inférieurs a ceux des hommes qui ont
exterminé sa famille et mis a sac son pays :

Mad Dog's gesture is part of a conception of strength . strength (one’s own
and that of one’s enemies) is inseparable from the human body in which it is
contained [...] it is a political gesture that expresses a conception of power and
strength and of the way in which these two resources have historically circulated
in Central African society. (Ceriana Mayneri, 2014)

Contrairement au potentiel dramatique des histoires médiatisées qui focalisent
I’attention sur des événements catastrophiques et/ou spectaculaires, 1’intérét de
I’approche anthropologique tient a sa capacité de replacer les événements dans le
temps long de leur généalogie contextuelle et sociologique. Ce faisant, elle permet de
comprendre et de faire comprendre comment la violence de la vengeance génocidaire
se construit en référence a des schémes culturels complexes qui sont signifiants pour les
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acteurs et les témoins du drame, mémes s’ils sont incompréhensibles, voire exotiques,
pour les medias.

L’impossibilité dans laquelle nous sommes encore de retourner sur le terrain
contraint a se poser la question du terrain comme situation d’enquéte. Qu’en est-il
aujourd’hui de la construction temporelle et géographique de la distance qui sépare
chez-soi « ici » ou on écrit et publie, du terrain « la-bas » ou on enquéte ? La question
épistémologique ici soulevée est celle de la valeur scientifique conférée a des données
d’entretien ou des témoignages collectés par téléphone ou par courrier électronique, des
observations effectuées via internet ou des opinions récoltées via les réseaux sociaux
numériques.

Cette piste de réflexion qui est quasiment vierge mérite qu’on I’approfondisse car
la situation d’enquéte de longue durée sur « le » terrain est aujourd’hui menacée de
plusieurs maniéres. Pourtant, I’ethnographie, I’enquéte de terrain, avait réussi a survivre
aux indépendances et a la violence des critiques du courant postmoderniste. Elle I’avait
fait en évoluant de maniére quasi expérimentale dans de multiples directions. Ces
derniéres décennies de nouvelles maniéres de « faire du terrain » sont explorées, de
nouvelles conceptions de 1’ethnographie ont été expérimentées. Pourtant, les nouvelles
menaces qui pésent sur le terrain sont lourdes d’incertitude'®. D’une part, & cause des
problémes d’insécurité qui ont été évoqués ici, mais aussi a cause de la réduction des
crédits alloués a I’enquéte de terrain qui ont partout tendance a diminuer. Ce contexte
politico-économique qui pese sur la recherche empirique et son financement exerce
une forte contrainte sur 1’enquéte anthropologique. De plus en plus, il oblige les
anthropologues a complexifier leur dispositif d’enquéte sur le terrain en réfléchissant
de maniére critique a une redéfinition de la méthode ethnographique.

Parmi ces nouvelles maniéres de faire de [’ethnographie, 1’anthropologie
« a distance » est une des pistes qui s’annoncent. En effet, il y a quelques années,
Deborah D’Amico-Samuels s’interrogeait sur ce que signifiait « quitter le terrain »
dans un monde high-tech postmoderne et globalisé, ou les informateurs situés dans
des régions éloignées et isolés sont accessibles par téléphone ? S’en tenant a la
conception du terrain comme processus ethnographique, elle considére que le terrain
est partout : « “the field is everywhere”, and there is no division between home and the
field because both exist in the same holistic context of globalized power relations »
(D’amico-Samuels, 1991 : 83). De fait, la distance physique entre le « terrain » et
« I'université » s’est vue extraordinairement réduite par le formidable développement
des moyens électroniques de communication de masse. Aujourd’hui, des anthropologues
de plus en plus nombreux considérent que d’un certain point de vue, ils ne quittent plus
vraiment le terrain et que dés lors, leur enquéte ne se termine jamais (Watson 1999).
Sans doute, mais la poursuite de I’enquéte a distance, par téléphone par exemple,
souléve de nouvelles interrogations'* ainsi qu’en témoignent les travaux récents de
Mirjam de Bruijn (de Bruijn, et al. 2011 ; de Bruijn et van Dijk, 2012). Cette situation

13 Comme le suggérait un des lecteurs anonymes de cet article, 1’anthropologie pourrait alors se retrouver
dans une situation inédite et plutdt inattendue, ou les anthropologues les plus « conservateurs » d’un
point de vue méthodologique seront amenés a faire des recherches « a la maison » (ou presque), tandis
que les autres travailleront sur des terrains lointains (et parfois « a distance »).

14 Une discussion intéressante sur le téléphone et I’enquéte avait déja été initiée par Sunderland (1999).
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paradoxale a maints égards pose trés directement la question du statut de I’information
ethnographique. En particulier, I’information est-elle entiérement contenue dans les
mots prononcés a distance ? °

S’il s’agit d’informations factuelles et objectivées par le langage, ’entretien
a distance par téléphone ou par recours aux informations produites par d’autres
medias peut étre instructif et productif. Par contre, la présence sur le terrain, in situ,
s’aveére indispensable a la production de savoirs plus complexes. Si les analyses
anthropologiques récentes réalisées par mes collegues Martinelli et Ceriana Mayneri
ont pu étre réalisées « a distance » sur des témoignages médiatiques, des photos, des
films, des articles de journaux et des reportages, c’est parce qu’elles se fondent sur
des savoirs acquis au cours d’une longue et patiente ethnographie qui les a précédées.
L’immersion dans le milieu investigué, caractéristique tant de I’observation participante
que de I’observation participative et réflexive, est irremplacable comme mode de
production des connaissances car elle donne acces a une variété de discours signifiants
autres que celui directement adressé a I’anthropologue.

Par ailleurs, la référence a la réalité n’est jamais enticrement contenue dans les
mots prononcés. Certaines conceptions collectives ou individuelles ne peuvent étre
identifiées autrement que dans la pratique d’une interaction quotidienne réfiéchie qui
permet d’étre exposé a des représentations non organisées par des notions précises bien
que centrales a la compréhension de la situation étudiée. De méme, seule la présence
sur les lieux de 1’enquéte permet « I’apprentissage par la pratique de savoirs-faire
implicites, incorporés, de connaissances tacites, sous-jacentes a I’exercice d’activités
routiniéres, réalisées par ses interlocuteurs sur le mode de 1’évidence, comme allant de
soi, et relevant par 1a d’un certain sens commun partagé, agi au quotidien, et n’étant pas
pour cela systématiquement formulé » (Berger, 2004 : 80). Nombre de relations socio-
historiques signifiantes ne peuvent étre produites qu’au terme d’une ethnographie de
longue durée produisant des savoirs inattendus et cumulatifs qui peuvent prendre leur
sens a tout instant par la question de recherche qui va les mobiliser. C’est 1a je crois
une des grandes limites de 1’enquéte « a distance » qui est toujours trés ciblée du fait
des contraintes communicationnelles imposées par les techniques de communication
a distance. L’observation directe est certainement le meilleur moyen d’investigation
pour autant qu’elle soit guidée par une visée argumentative. Mais nos recherches sur
les violences ordinaires ont montré que 1’observation n’est pas appropriée a toutes les
investigations. Apres tout, une ethnographie au long cours de la violence réside peut-
étre moins dans la réitération de 1’acte méme d’observer sur place, a chaque instant, que
dans la volonté de résoudre par tout moyen a disposition une question nouvelle posée a
un objet de recherche déja en partie connu.

15 Dans la situation d’enquéte a distance, le chercheur est dans I’incapacité de confronter les discours aux
pratiques des acteurs (par définition invisibles) ou de valider les informations par une procédure de
triangulation simple ou complexe.
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