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Une ethnographie à distance ?
Retour critique sur l ’anthropologie de la violence en  

République centrafricaine

Jacky BOUJU

Résumé  : Cet article marque une étape dans notre recherche sur la violence en République 
centrafricaine. Mais depuis 2012, au cours des événements dramatiques qui ont bouleversé la 
RCA, la violence, sous toutes ses formes, s’est installée à l’avant-scène d’une actualité fortement 
médiatisée. C’est ainsi que, pour des raisons de sécurité, l’accès au terrain fut interdit aux 
chercheurs. La frustration de l’anthropologue s’est alors nourrie du visionnage quotidien de 
micros-films de reportages et de témoignages postés sur internet. Dans une perspective réflexive 
et critique sur l’ethnographie de la violence, notre papier s’interroge sur la manière dont les 
événements ont fait évoluer notre objet de recherche. Tout en décrivant comment la réflexion 
anthropologique a pu continuer « à distance » de l’expérience de terrain, on s’interrogera sur 
ce qui peut être gagné ou perdu en terme de compréhension par le fait d’avoir été hors de toute 
observation participante sur le terrain. L’observation qui est le meilleur moyen d’investigation 
n’est cependant pas appropriée à toutes les investigations. Alors, une ethnographie de la violence 
réside peut-être moins dans la réitération de l’observation sur place que dans la volonté de 
résoudre par tout moyen à disposition une question nouvelle posée à un objet de recherche 
connu. 

Mots-clés : violence extrême, enquête indirecte, enquête à distance, République Centre Africaine, 
épistémologie.

Abstract: This paper is about the burst of collective violence in CAR. Following the dramatic 
events taking place in 2012 fieldwork was for security reasons forbidden to academic 
researchers. The only information about local situation was available trough web reports and 
documentary films posted on Yutube. Then, from a reflexive viewpoint our paper addresses the 
issue of doing fieldwork ³at distance². We question what might be gained or lost in deep insight 
when the field-researcher is unable to practice observant-participation. Then, we suggest that in 
the ethnography of violence repeated direct observation may not be the best approach. Indeed, 
considering violence, we suggest that a better ethnography might be done in trying to solve by all 
possible means a new question addressed to a well-known research object.

 Keywords: extreme violence, fieldwork at distance, Central African Republic, epistemology.
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O 
n s’accorde aujourd’hui à considérer que sous l’effet de la mondialisation et 

des conjonctures nouvelles auxquelles sont confrontées les populations, les terrains se 
sont métamorphosés au point de mettre en question, violemment parfois, la posture et la 
méthode de l’anthropologue (Copans et Genest, 2000 : 5). L’accès au terrain est devenu 
« difficile », les objets de recherche « sensibles » et les lieux d’enquête parfois dangereux. 
En 2006, j’ai pris la direction d’un programme de recherche comparative sur un sujet 
« sensible » : les formes de la violence ordinaire dans différentes villes d’Afrique au sud 
du Sahara1. A partir d’études de cas, il s’agissait de comprendre la violence ordinaire 
des rapports sociaux en s’interrogeant sur son rapport avec le changement social. En 
effet, la violence ordinaire qui participe d’un continuum d’échanges sociaux quotidiens 
témoignait cependant de l’impossible résolution pacifique des conflits interpersonnels 
(Bouju et de Bruijn, 2014). A Bangui, comme ailleurs, les différentes formes de la 
violence ordinaire que nous avions observées étaient diversement controversées 
selon les milieux intellectuels. Conceptions diverses et justifications contradictoires 
montraient combien la construction culturelle de l’intolérable était un processus à 
l’issue incertaine. Enquêter « sur » la violence ou « en situation » de violence n’est pas 
du tout la même situation ethnographique car dans la première situation l’expérience 
de la violence et de la terreur est indirecte (Nordstrom et Robben, 1995), alors que 
dans la seconde, la confrontation avec la « sensibilité » du sujet est directe. C’est ainsi 
que, comme d’autres avant moi, j’ai fait le choix d’appréhender les faits de violence 
de manière indirecte. Je ne crois pas, en effet, que l’observation directe de faits de 
violence, à cause des questions morales, émotionnelles, éthiques qu’elle soulève, 
apporte une compréhension et une perspective analytique irremplaçable à l’analyse de 
la violence et de ses manifestations. Enfin, ce choix participait aussi de la construction 
d’une distance de protection personnelle avec l’objet de recherche sur le terrain. 

Il faut dire que l’objet de recherche « violence » s’y prête plutôt bien. En effet, la 
plupart du temps, le chercheur n’est pas présent quand, quelque part, se produisent des 
faits de violence ordinaire. Il doit donc le plus souvent investiguer a posteriori. Son 
enquête s’appuie alors sur des témoignages, c’est-à-dire sur des narrations de l’acte 
de violence, de ses significations et de ses justifications, de ses rapports à l’abus de 
pouvoir et à la résistance qu’il suscite. Tous sont des discours reconstitués par des 
témoins, des voisins ou des victimes, recueillis in situ et a posteriori. D’autre part, 
les enquêtes se sont aussi fondées sur des notes de terrain ramenées par les assistants 
de recherche qui travaillaient dans mon programme et sur des mémoires d’étudiants 
dont j’encadrais les recherches à l’Université de Bangui. Un autre argument avait été 
déterminant dans le choix de cette démarche : je ne voulais pas que l’enquête tombe 
dans le piège d’une représentation «  pornographique  » de la violence qui aurait pu 
dévoiler publiquement l’intimité de la souffrance des victimes. Et enfin, il faut bien 
avouer aussi que le choix d’une approche indirecte, a posteriori, des cas de violence 
m’a évité le risque que je redoutais d’être submergé par mes propres émotions. Prendre 
une distance émotionnelle avec la situation d’enquête me parut donc être l’approche du 
terrain qui convenait le mieux. 

1	 Il s’agissait du programme « violafrique » ANR-06-CONF-004, « Conflits, guerres, violence » financé 
par l’Agence nationale pour la recherche (2006-2010).
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Cependant, cette prise de distance sur le terrain n’empêchait pas le fait qu’il faille 
se rendre sur les lieux, entrer en interaction avec les victimes avec tact, en parlant 
peu, en écoutant les témoins et les personnes concernées, voire impliquées à un titre 
ou un autre. L’empathie, inévitable, nous rapprochait un peu de l’expérience pénible 
traversée par les acteurs d’un drame. Enfin, il faut bien avouer qu’après une longue 
journée d’entretiens et de réflexions autour d’un cas de violence, le sujet devenait 
parfois pénible, voire déprimant (Buckley-Zistel, 2007 ; Diphoorn, 2011). Dans cette 
situation, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un sentiment confus de lâcheté dû 
au fait que je pouvais toujours décider d’échapper à une situation d’enquête devenue 
psychologiquement pénible. Quand c’était le cas, j’arrêtais les entretiens, je rentrais 
à l’hôtel en laissant éventuellement mon assistant de recherche continuer seul s’il le 
souhaitait. L’enregistrement des narrations de violences passées collectées auprès des 
victimes par mes assistants de recherche en dehors de ma présence m’a sans doute 
évité à la fois un trop-plein d’émotions et le biais de jugements de valeur implicites qui 
n’auraient pas manqué d’obscurcir mon jugement. 

Cependant, quoi qu’on ait fait pour se protéger, mes assistants de recherche et 
moi-même n’avons pu éviter d’être exposés à la souffrance d’autrui ou au caractère 
moralement insupportable de la justification d’un acte de violence par son auteur ou un 
témoin. La question de savoir jusqu’où le chercheur peut imposer sa présence à ceux 
qui émergent péniblement d’une situation de violence terrible pose un problème éthique 
évident à celui qui choisit cette approche. Comment faire quand on ne peut plus poser de 
questions ? Quand on essaye de trouver quelques mots de consolation qui s’étranglent 
dans la gorge tant ils paraissent artificiels, superficiels, plats presque obscènes au regard 
de la souffrance de l’Autre ? Tout ceci suscitait, tant chez moi que chez mon assistant 
de recherche, un ensemble de sentiments pénibles et confus qui avaient tendance à 
nous embarquer aux antipodes de la neutralité axiologique (Nordstrom et Robben, 
1995 ; Diphoorn, 2011). Ce problème n’est toujours pas résolu et ne le sera peut-être 
jamais tant il dépend d’idiosyncrasies émotives et affectives particulières. Aujourd’hui 
encore, la plupart des anthropologues qui travaillent en situation de violence ou de 
catastrophe continuent de s’interroger sur la manière d’aborder ceux qui ont tout perdu 
et qui ont expérimenté l’horreur inimaginable (Buckley-Zistel, 2007). Pourtant, le fait 
de n’avoir pas été seul à enquêter, d’avoir à mes côtés mon assistant de recherche qui 
savait conserver la bonne distance tout en trouvant les mots qu’il fallait pour excuser 
notre présence inévitablement intrusive a grandement aidé à surmonter ces problèmes. 

Après le terrain, quand vint le moment d’écrire, il m’a paru important, tant d’un point 
de vue critique que d’un point de vue réflexif, de réfléchir aux conséquences politiques 
et éthiques de mes résultats et en particulier aux liens que la violence ordinaire qu’on 
venait d’étudier pouvait entretenir avec d’autres formes de violence. J’engageais alors 
une collaboration étroite avec Bruno Martinelli qui dirigeait depuis 2009 un programme 
de formation des magistrats centrafricains sur le thème «  Sorcellerie, violence et 
criminalité  » qui a donné lieu à un ouvrage commun (Martinelli et Bouju, 2012). 
Cette collaboration continue aujourd’hui dans le cadre d’un programme de recherche 
en Afrique centrale2 associant d’autres collègues comme Andrea Ceriana Mayneri et 
Mirjam de Bruijn par exemple. Cependant, à cause des événements dramatiques qui 

2	 Programme ANR EINSA : <http://einsa.hypotheses.org>.
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ont bouleversé la RCA depuis l’hiver 2012, ni moi, ni mes collègues anthropologues du 
programme avons pu retourner sur ce terrain :

2013 fut l’année de toutes les formes de violence et de danger pour les 
centrafricains. Parvenue au pouvoir, la Seleka3 instaura un régime de répression 
qui légitimait les exactions et les pillages des rebelles sur l’ensemble de la 
population. Leur répondant par une violence terroriste antimusulmane, des 
groupes armés anti-balaka4, opérant dans la capitale comme dans les villages, 
commirent des massacres qui entrainèrent la fuite de plus de 100000 musulmans 
vers les pays voisins et le déplacement de plus de la moitié de la population de 
Bangui vers des camps, sous la protection des églises et des militaires étrangers. 
(Martinelli 2014a : 2)

Soumis à l’interdiction de voyager en RCA  par notre institution scientifique 
d’appartenance à cause du caractère jugé « trop dangereux » de la zone de recherche, 
nous avons commencé à travailler « à distance ». Pour ma part, je n’ai pas fait d’enquête 
à distance5, j’ai fait, comme certains de mes collègues, de l’anthropologie à distance. 
C’est-à-dire que nous avons adapté la méthode anthropologique en recherchant des 
méthodes d’acquisition d’information compatibles avec les contraintes sécuritaires 
qui s’imposaient à nous. En premier lieu, nous avons essayé de maintenir un contact 
aléatoire6 avec nos amis et nos assistants de recherche restés sur place au pays. Ensuite, 
nous nous connections « frénétiquement » sur tous les réseaux d’information possibles 
pour nous informer au jour le jour de la situation locale (Cretton, 2002). La violence 
et les abominations de la guerre civile furent telles que, rapidement, la «  toile » fut 
inondée de photos, d’interviews, d’articles de journaux et de reportages de presse 
souvent associés à des petits documentaires filmés postés sur internet. Celui d’entre 
nous qui trouvait un reportage intéressant sur internet transmettait l’adresse URL aux 

3	 La Seleka est un ensemble hétérogène de groupes de combattants musulmans originaires du nord de 
la RCA, du Tchad et du Sud-Soudan créé en 2012 par des partis politiques centrafricains d’opposition. 
Arrivée au pouvoir, la Seleka s’est montrée incapable de contrôler la violence des groupes qui la 
composait. Elle ne fut jamais en mesure de protéger les citoyens et de faire régner l’ordre public.

4	 «  Le mouvement anti-balaka est constitué d’entités hétérogènes. On y trouve des combattants issus 
des groupes d’auto-défense créés dès les années 1990, qui faisaient, en ce temps-là, office de polices 
rurales pour assurer la répression contre des bandits, des nomades auteurs de razzias et des “coupeurs 
de routes” zarguinas dans les régions rurales de l’Ouest et du Nord de la République centrafricaine. En 
2013, dans le nouveau contexte de violence généralisée, à ces éléments d’origine rurale, se sont ajoutés 
des militaires de l’ex-armée centrafricaine (FACA) qui luttent pour la reconquête du pouvoir par la force 
et le retour du président Bozizé. Ces milices ne sauraient être désignées comme “chrétiennes” ainsi que 
le fait habituellement la presse internationale. Leurs actions ne se réfèrent pas à la religion chrétienne et 
ils ne bénéficient de l’appui d’aucune Eglise. Ils font au contraire beaucoup de références aux croyances 
magiques animistes et grand usage de talismans ». (Martinelli, 2014a : 7)

5	 Entendue comme la collecte de données par un tiers, généralement un assistant de recherche qui réside 
in situ, sur le terrain.

6	 En raison des difficultés de communication liées à la pauvreté des infrastructures de télécommunication 
du pays et à la situation d’insécurité qui régnait alors.
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autres. Au début de l’année 2014, des reportages et des films sur la guerre civile postés 
sur internet7 propagèrent des propos et des images d’une violence inouïe. 

Ironie du sort, cette violence que j’avais pris soin de mettre à distance lors de mes 
précédentes enquêtes sur le terrain s’imposa à moi brutalement alors même que je ne 
m’y trouvais plus. La « magie » d’internet abolissant toute distance et toute possibilité 
d’échappatoire nous donna à voir et à entendre à l’envi une violence extrême, crue 
et obscène. Qu’en penser ? Comment l’analyser ? Une violence aussi extrême ne se 
donne pas à comprendre d’emblée. Pourtant, dans la description de la guerre civile 
centrafricaine, les médias internationaux n’ont cessé d’enchaîner les stéréotypes 
autour de quelques idées simples dont une des plus répandues est celle d’une guerre 
interconfessionnelle. C’était révoltant. Nos travaux antérieurs sur les violences 
ordinaires et sur la sorcellerie nous avaient familiarisés avec des logiques mafieuses 
articulées à des querelles de pouvoir et à des vengeances qui se cristallisaient en 
oppositions religieuses simplificatrices autorisant toutes les extrémités. Mon collègue 
Bruno Martinelli fut le premier à dénoncer avec la plus grande vigueur ces analyses 
simplistes : « Les expressions de haine qui sous-tendent les actes de violence actuels se 
fondent (…) une mémoire de violences enfouies et stratifiées, d’un substrat d’animosité 
visant les musulmans au point de mettre en cause leur identité centrafricaine » (Martinelli, 
2014b). Martinelli, puis Ceriana Mayneri ont réagi rapidement à l’inanité du discours 
médiatique en montrant comment les événements actuels entraient en résonnance 
temporelle avec un passé de violences faisant échos aux relations historiques complexes 
qui associaient les populations centrafricaines et les marchands musulmans le long des 
anciennes frontières tchadiennes et soudaniennes du commerce esclavagiste au 19ème 
siècle. C’est évidemment grâce aux acquis d’une longue pratique anthropologique in 
situ qu’ils ont pu faire cette analyse. 

Mais, au-delà des mémoires de violence, il y a la violence du présent. En RCA une 
multitude de dangers prolifèrent et, de toutes les causes de danger, la faillite de l’Etat, 
l’échec du développement et l’extrême misère des populations sont sans conteste les 
principales. La violence des hommes et des institutions, la faim, la maladie sont hors 
de contrôle de la majorité des acteurs, l’avenir est imprévisible. Les conditions de vie 
sont déplorables et l’analphabétisme reste très important8. En conséquence, le niveau 
d’insécurité individuelle est depuis très longtemps anormalement élevé9. La seule 
différence visible entre les gens était celle qui sépare ceux qui ont quelque chose et ceux 
qui ne possèdent rien. La guerre civile a permis à ceux qui n’avaient rien de se servir en 
tuant ceux qui avaient un peu. Le cycle de la vengeance, interminable, des uns contre 

7	 Entre autres, l’interview de Magloire Ouandja par le journaliste Paul Wood pour la BBC le 13 janvier 2014, 
<http://www.bbc.com/news/world-africa-25708570>, l’émission de Canal + l’Effet Papillon “Chasseurs 
de musulmans” en date du 22 mars 2014 sur <http://www.canalplus.fr/c-infos-documentaires/pid3356-
c-effet-papillon.html?vid=1041264&sc_cmpid=FBShareInfo> ou le reportage de Johnny Miller en date 
du 25 mars 2014 posté sur le site l’agence centrafricaine de presse : lanouvellecentrafrique.info <http://
www.lanouvellecentrafrique.info/magie-noire-et-sorcellerie-en-centrafrique/>. 

8	 Le taux de scolarisation est d’environ 28 % et la part du budget alloué à l’Education était de 1,3 % du 
Produit Intérieur Brut en 2010.

9	 Nos travaux sur la sorcellerie et la violence témoignent précisément de cette insécurité individuelle 
(Martinelli et Bouju, 2012).
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les autres s’est alors embrayé. Il explique en partie la violence généralisée qui a suivi la 
chute de la Seleka. La place très importante occupée par le pillage dans l’enchaînement 
des actions violentes et dans le sentiment de crainte et d’agression de la population reste 
encore à analyser10. Ainsi, ceux qu’on appelle anti-balaka sont aujourd’hui formés de 
petites bandes armées exclusivement motivées par le pillage ou la destruction des biens 
des musulmans. Quand les institutions de régulation tant institutionnelles que sociales 
sont défaillantes, la vengeance demeure « le seul moyen de se faire justice, de se faire 
respecter, de laver son honneur, de se libérer d’une relation brutale ou de reprendre 
un pouvoir temporairement perdu ou, plus radicalement, de (se) prouver qu’on existe 
encore quand on a tout perdu ». (Bouju, 2011 : 9) 

Au début 2014, il s’est instauré entre les medias internationaux une concurrence 
morbide dans la diffusion de propos et d’images d’horreur. Cet exhibitionnisme 
obscène a semble-t-il fait le jeu d’une volonté de spectacularisation des actes de 
violence par certains protagonistes. Le 13 janvier 2014, le journaliste Paul Wood 
de la BBC11 publie la vidéo d’une interview de Magloire Ouandja, dans laquelle 
celui-ci mange, devant la caméra, les restes d’une jambe de sa victime. La 
performance médiatique de cet acte d’anthropophagie a été analysée de manière 
intéressante par Andrea Ceriana Mayneri : the gestures by which the murder was 
carried out (in front of the cameras, with the burning and dismembering of the 
human body, which was then dragged through the dust) were not accidental but 
“say something” about the murderers’ need to show their strength, to exalt that 
strength in front of the community, and to impose it by annihilating the victim and 
destroying his remains with fire […] Brandishing the remains of a leg and putting 
it in his mouth, Ouandja confirms that for him and others who think they need to 
fight the Muslims, the body is seen as “a multiple and fragmentable entity that 
retained power beyond death and dismemberment”. (Ceriana Mayneri, 2014). 

Il semble aujourd’hui que plus personne ne peut contenir l’extrême violence libérée 
par la haine : 

Des actes comme l’émasculation, la mutilation, l’éviscération, les violences 
infligées aux cadavres visent à déshumaniser les victimes et ainsi ancrer l’horreur 
dans la mémoire. (Martinelli, 2014a : 7)

La violence extrême arrache les sujets à leur humanité et elle transforme les sujets 
en objets. Elle s’exerce autant sur les « morceaux » de corps mutilés que sur les esprits 
comme en témoigne le cas suivant.

Le 22 mars 2014, dans l’émission télévisée «  L’Effet Papillon. Chasseurs de 
musulmans  »12, un anti-balaka s’adresse ainsi à la caméra  : «  Maintenant on va se 
venger, on va les tuer, personne ne peut nous en empêcher… On va régler ça, la meilleure 
défense c’est nous… ». Dans ce reportage, des hommes exhibent des clichés qu’ils ont 

10	 Depuis des années, la défaillance des institutions d’Etat et l’effondrement des normes sociales ont 
engendré un climat général d’insécurité normative qui a fait le lit de  la vengeance individuelle ou 
collective s’exprimant sous la forme d’une « justice populaire » expéditive s’exerçant contre les sorciers 
et les voleurs (Martinelli et Bouju, 2012).

11	 <http://www.bbc.com/news/world-africa-25708570>. 

12	 Cf. note 7.
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pris des corps torturés de leurs victimes, l’un deux explique : « Si les musulmans ne 
partent pas, on va les manger… Un musulman, c’est bon pour manger, un musulman il 
avait beaucoup de tête (d’intelligence), comme ça c’est bon pour manger ». Ces paroles 
de vengeance anthropophagique suscitent une horreur mêlée d’incompréhension. 
C’est bien là une de leur finalité. Elles sont destinées à engendrer chez l’autre une 
peur durable qui va rester tapie longtemps dans la mémoire toujours prête à obscurcir 
la conscience. Pourtant, l’horreur des actes posés et leur caractère spectaculaire ne 
sauraient être imputés seulement à la folie et à la haine des hommes. Cette violence 
extrême témoigne aussi de la décomposition du lien social : l’effondrement des normes 
de coexistence et de sociabilité n’arrive plus à subvertir l’emprise de la violence et de 
la haine. L’estime de soi a disparu avec le respect de l’autre et de son corps. 

Mais, pour autant, l’expression de cette violence extrême n’est ni désordonnée, ni 
anarchique. Elle traduit, entre autres, l’importance de la vengeance comme conception 
de la justice. La vengeance, c’est la menace de violence réciproque, une menace que 
tous les peuples utilisent pour faire régner l’ordre social quand l’institution judiciaire 
est absente ou inexistante (Strathern et Stewart, 2002  ; Bouju, 2011). Ainsi, comme 
Magloire Ouandja le dit clairement, c’est le désir de vengeance de sa femme enceinte, 
de sa belle-sœur et de son neveu, assassinés le mois précédent par les « musulmans » qui 
anime sa haine anthropophage. Dans l’émission télévisée « L’Effet Papillon. Chasseurs 
de musulmans », c’est encore le désir de vengeance qui nourrit la haine du discours et 
le projet anthropophagique. Mais cette forme de vengeance expose à toutes sortes de 
risques. Si nombre de risques sont connus du vengeur, il s’expose aussi à des dangers 
qu’il ignore et à des risques qu’il imagine. Martinelli analyse ainsi la préparation 
corporelle des anti-balaka à ces opérations meurtrières avec peintures faciales, 
masques, coiffures d’inversion, plumes, etc. à la fois comme une protection contre les 
« balles AK » et comme une préparation sacrificielle à la mort (Martinelli, 2014a : note 
15 p. 7). Pour l’immense majorité des Centrafricains, la souffrance, la malchance, les 
menaces quotidiennes ne peuvent être surmontées que par des protections magiques 
individuelles. Protections ambivalentes qui permettront cependant à la vengeance de 
pouvoir s’accomplir. Comme le montre Ceriana Mayneri, on ne peut pas réduire l’acte 
anthropophagique perpétré par Ouandja à un acte de «  folie » ou de «  tribalisme ». 
Ouandja a peur que sa force et son pouvoir soient inférieurs à ceux des hommes qui ont 
exterminé sa famille et mis à sac son pays : 

Mad Dog’s gesture is part of a conception of strength  : strength (one’s own 
and that of one’s enemies) is inseparable from the human body in which it is 
contained […] it is a political gesture that expresses a conception of power and 
strength and of the way in which these two resources have historically circulated 
in Central African society. (Ceriana Mayneri, 2014)

Contrairement au potentiel dramatique des histoires médiatisées qui focalisent 
l’attention sur des événements catastrophiques et/ou spectaculaires, l’intérêt de 
l’approche anthropologique tient à sa capacité de replacer les événements dans le 
temps long de leur généalogie contextuelle et sociologique. Ce faisant, elle permet de 
comprendre et de faire comprendre comment la violence de la vengeance génocidaire 
se construit en référence à des schèmes culturels complexes qui sont signifiants pour les 
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acteurs et les témoins du drame, mêmes s’ils sont incompréhensibles, voire exotiques, 
pour les medias. 

L’impossibilité dans laquelle nous sommes encore de retourner sur le terrain 
contraint à se poser la question du terrain comme situation d’enquête. Qu’en est-il 
aujourd’hui de la construction temporelle et géographique de la distance qui sépare 
chez-soi « ici » où on écrit et publie, du terrain « là-bas » où on enquête ? La question 
épistémologique ici soulevée est celle de la valeur scientifique conférée à des données 
d’entretien ou des témoignages collectés par téléphone ou par courrier électronique, des 
observations effectuées via internet ou des opinions récoltées via les réseaux sociaux 
numériques. 

Cette piste de réflexion qui est quasiment vierge mérite qu’on l’approfondisse car 
la situation d’enquête de longue durée sur «  le » terrain est aujourd’hui menacée de 
plusieurs manières. Pourtant, l’ethnographie, l’enquête de terrain, avait réussi à survivre 
aux indépendances et à la violence des critiques du courant postmoderniste. Elle l’avait 
fait en évoluant de manière quasi expérimentale dans de multiples directions. Ces 
dernières décennies de nouvelles manières de « faire du terrain » sont explorées, de 
nouvelles conceptions de l’ethnographie ont été expérimentées. Pourtant, les nouvelles 
menaces qui pèsent sur le terrain sont lourdes d’incertitude13. D’une part, à cause des 
problèmes d’insécurité qui ont été évoqués ici, mais aussi à cause de la réduction des 
crédits alloués à l’enquête de terrain qui ont partout tendance à diminuer. Ce contexte 
politico-économique qui pèse sur la recherche empirique et son financement exerce 
une forte contrainte sur l’enquête anthropologique. De plus en plus, il oblige les 
anthropologues à complexifier leur dispositif d’enquête sur le terrain en réfléchissant 
de manière critique à une redéfinition de la méthode ethnographique. 

Parmi ces nouvelles manières de faire de l’ethnographie, l’anthropologie 
«  à distance  » est une des pistes qui s’annoncent. En effet, il y a quelques années, 
Deborah  D’Amico‑Samuels s’interrogeait sur ce que signifiait «  quitter le terrain  » 
dans un monde high-tech postmoderne et globalisé, où les informateurs situés dans 
des régions éloignées et isolés sont accessibles par téléphone  ? S’en tenant à la 
conception du terrain comme processus ethnographique, elle considère que le terrain 
est partout : « “the field is everywhere”, and there is no division between home and the 
field because both exist in the same holistic context of globalized power relations » 
(D’amico-Samuels, 1991 : 83). De fait, la distance physique entre le «  terrain  » et 
« l’université » s’est vue extraordinairement réduite par le formidable développement 
des moyens électroniques de communication de masse. Aujourd’hui, des anthropologues 
de plus en plus nombreux considèrent que d’un certain point de vue, ils ne quittent plus 
vraiment le terrain et que dès lors, leur enquête ne se termine jamais (Watson 1999). 
Sans doute, mais la poursuite de l’enquête à distance, par téléphone par exemple, 
soulève de nouvelles interrogations14 ainsi qu’en témoignent les travaux récents de 
Mirjam de Bruijn (de Bruijn, et al. 2011 ; de Bruijn et van Dijk, 2012). Cette situation 

13	 Comme le suggérait un des lecteurs anonymes de cet article, l’anthropologie pourrait alors se retrouver 
dans une situation inédite et plutôt inattendue, où les anthropologues les plus « conservateurs » d’un 
point de vue méthodologique seront amenés à faire des recherches « à la maison » (ou presque), tandis 
que les autres travailleront sur des terrains lointains (et parfois « à distance »).

14	 Une discussion intéressante sur le téléphone et l’enquête avait déjà été initiée par Sunderland (1999). 
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paradoxale à maints égards pose très directement la question du statut de l’information 
ethnographique. En particulier, l’information est-elle entièrement contenue dans les 
mots prononcés à distance ? 15

S’il s’agit d’informations factuelles et objectivées par le langage, l’entretien 
à distance par téléphone ou par recours aux informations produites par d’autres 
medias peut être instructif et productif. Par contre, la présence sur le terrain, in situ, 
s’avère indispensable à la production de savoirs plus complexes. Si les analyses 
anthropologiques récentes réalisées par mes collègues Martinelli et Ceriana Mayneri 
ont pu être réalisées « à distance » sur des témoignages médiatiques, des photos, des 
films, des articles de journaux et des reportages, c’est parce qu’elles se fondent sur 
des savoirs acquis au cours d’une longue et patiente ethnographie qui les a précédées. 
L’immersion dans le milieu investigué, caractéristique tant de l’observation participante 
que de l’observation participative et réflexive, est irremplaçable comme mode de 
production des connaissances car elle donne accès à une variété de discours signifiants 
autres que celui directement adressé à l’anthropologue. 

Par ailleurs, la référence à la réalité n’est jamais entièrement contenue dans les 
mots prononcés. Certaines conceptions collectives ou individuelles ne peuvent être 
identifiées autrement que dans la pratique d’une interaction quotidienne réfléchie qui 
permet d’être exposé à des représentations non organisées par des notions précises bien 
que centrales à la compréhension de la situation étudiée. De même, seule la présence 
sur les lieux de l’enquête permet «  l’apprentissage par la pratique de savoirs-faire 
implicites, incorporés, de connaissances tacites, sous-jacentes à l’exercice d’activités 
routinières, réalisées par ses interlocuteurs sur le mode de l’évidence, comme allant de 
soi, et relevant par là d’un certain sens commun partagé, agi au quotidien, et n’étant pas 
pour cela systématiquement formulé » (Berger, 2004 : 80). Nombre de relations socio-
historiques signifiantes ne peuvent être produites qu’au terme d’une ethnographie de 
longue durée produisant des savoirs inattendus et cumulatifs qui peuvent prendre leur 
sens à tout instant par la question de recherche qui va les mobiliser. C’est là je crois 
une des grandes limites de l’enquête « à distance » qui est toujours très ciblée du fait 
des contraintes communicationnelles imposées par les techniques de communication 
à distance. L’observation directe est certainement le meilleur moyen d’investigation 
pour autant qu’elle soit guidée par une visée argumentative. Mais nos recherches sur 
les violences ordinaires ont montré que l’observation n’est pas appropriée à toutes les 
investigations. Après tout, une ethnographie au long cours de la violence réside peut-
être moins dans la réitération de l’acte même d’observer sur place, à chaque instant, que 
dans la volonté de résoudre par tout moyen à disposition une question nouvelle posée à 
un objet de recherche déjà en partie connu. 

15	 Dans la situation d’enquête à distance, le chercheur est dans l’incapacité de confronter les discours aux 
pratiques des acteurs (par définition invisibles) ou de valider les informations par une procédure de 
triangulation simple ou complexe.
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