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Résumé : Cet article examine les paroles de l’album 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en cherchant 
à comprendre si elles traduisent un désir de fuir la 
réalité ou si elles expriment au contraire l’idée qu’une 
page est en train de se tourner, ouvrant ainsi la voie 
à la contre-culture britannique.

Mots-clés : Sgt. Pepper – Beatles – contre-culture – 
psychédélisme – années 1960.

Abstract: This essay examines the lyrics from the 
Beatles 1967 album, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band, and raises the question as to which it consti-
tuted optimistic escapism, or whether it gave voice 
to a feeling that the old ways were out, so setting the 
agenda for the counter-culture in Britain.

Keywords: Sgt. Pepper – Beatles – counter-culture – 
psychedelia – 1960s
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Avec le temps, il a peut-être été supplanté 
par Revolver en tant que « meil-

leur album des Beatles », mais pour celles et ceux 
d’entre nous qui ont vécu cette époque, il ne fait 
aucun doute que Sgt. Pepper était le disque qui 
résumait notre état d’esprit. Paru au beau milieu 
du « Summer of Love », il représentait, selon Allen 
Ginsberg, « une exclamation de joie, une décou-
verte de la joie et de ce que cela signifiait d’être en 
vie » (Sheppard, 1987). Malgré le meurtre de Che 
Guevara, en dépit des émeutes raciales à Detroit 
et de la révolte qui grondait dans les universités 
américaines et britanniques, il portait « un regard 
enjoué sur le monde – je dirais même que c’était la 
première fois qu’une telle chose se produisait à une 
si grande échelle » (Shepphard, 1987). Sgt. Pepper 
semblait corroborer l’idée selon laquelle les choses 
étaient en train de « s’améliorer » [« getting better »]. 
Des « trous » [« holes »] étaient réparés [« fixed »], 
l’amour serait toujours là à 64 ans, et le groupe 
promettait de nous « brancher » [« turn you on »].

Évidemment, je suis plus âgée aujourd’hui que 
je ne l’étais en août 1967. Je suis aussi plus âgée 
que lorsque j’ai publié mon premier travail sur 
Sgt. Pepper, en 1992, et je reconnais qu’avec le 

temps, je me sens gagnée par la nostalgie. Malgré 
tout, si l’on en croit George Harrison,

« L’été 1967 a été, pour nous, le Summer of Love […] 
Beaucoup de cela était du baratin ; pour l’essentiel, 
c’était en fait une invention de la presse. Il n’en reste 
pas moins qu’il y avait indéniablement une vibration : 
on pouvait sentir que quelque chose était en train de 
se passer avec nos amis – et des gens qui avaient des 
ambitions similaires en Amérique  – même s’ils se trou-
vaient à des kilomètres. Tu pouvais vraiment sentir les 
vibrations, mec. » (Beatles, 2000 : 254)

Dans The Space Between the Notes (Whiteley, 
1992 : 39-60), j’attribuais ces vibrations à l’am-
biance psychédélique du disque et, en un sens, 
le présent article consiste en une relecture de ma 
première analyse. Non pas que j’aie eu une sou-
daine révélation, en dépit du nombre important de 
travaux qui ont été publiés sur le sujet au cours 
de la décennie passée. J’ai simplement entrepris de 
réécouter l’album (avec une oreille, certes, pas si 
innocente que cela) en me demandant si les plages 
qui le composent constituent une sorte d’échappa-
toire optimiste à la réalité ou si elles fixent le pro-
gramme d’un bouleversement culturel et politique 
à venir, exprimant ainsi l’idée plus grave et plus 
générale qu’une page est en train de se tourner.

Nommée Professeur émérite de l’Université de Salford en 2010, Sheila Whiteley (1941-2015) a occupé la 
première chaire de Popular Music britannique créée en 1999 dans cette même université. Véritable pionnière 
dans l’étude des musiques populaires, auteur de plusieurs livres et d’une trentaine d’articles scientifiques sur le 
sujet, elle était une spécialiste mondialement reconnue des questions de genre, du psychédélisme et de ce que 
l’on appelle, dans la sphère anglophone, les Beatles studies. Nous publions ici la traduction française d’un texte 
de 2008 dans lequel elle revenait, 16 ans après The Space Between the Notes, sur sa première analyse de l’album 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. (NdT)
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À l’époque déjà, il était évident que les Beatles 
occupaient une place à part dans le monde de la 
pop. De fait, quand ils exprimaient une opinion 
sur un problème d’actualité, ils pouvaient être 
entendus par leurs milliers de fans dans le monde 
entier. La pochette imaginée pour l’album par 
l’artiste pop Peter Blake semble même indiquer 
qu’ils en étaient arrivés à incarner l’esprit socio-
politique de leur époque, de leur génération. Sur 
cette pochette, ils apparaissaient, sous les traits du 
groupe du Sgt. Pepper, entourés de silhouettes en 
carton découpé sur lesquelles étaient représentées 
en grandeur nature des personnalités historiques 
et contemporaines (philosophes, artistes, peintres, 
écrivains, vedettes de cinémas, comédiens et, à la 
demande d’Harrison, quelques gourous indiens). 
Les statues de cire des Beatles (prêtées par le 
Musée Tussaud) confirmaient quant à elles leur 
propre statut de célébrités tout en laissant entre-
voir leur importance historique. Ils n’avaient « pas 
seulement changé la pop music : ils avaient aussi 
transformé la façon dont nous la percevions et, au 
sens propre du terme, dont nous nous percevions 
nous-mêmes » (Dowlding, 1989 : 152). Dans les 
trois mois qui avaient suivi sa parution, Sgt. Pepper 
s’était écoulé à deux millions et demi d’exem-
plaires aux États-Unis, imposant dans l’humeur 
estivale son évocation de la « musique militaire du 
début de siècle » (Mellers, 1973 : 87) et lançant, 
par la même occasion, la mode des uniformes mili-
taires qui serait bientôt reprise par Biba, à Carnaby 
Street, puis par les fans à travers le monde. Le per-
sonnage pseudo-militaire de Sgt. Pepper n’était 
d’ailleurs pas sans rappeler Lord Kitchener sur la 
tristement célèbre affiche de recrutement de l’ar-

mée britannique pendant la Guerre 14-18. La nos-
talgie aidant, me reviennent en mémoire les bons 
moments, l’optimisme qui émanait du son d’un 
groupe en train de s’accorder, mais aussi Lucy, sus-
pendue dans le ciel, au milieu de diamants, l’ami-
tié de ces gens depuis longtemps disparus et le 
« hup, hup, hup » final de Sgt. Pepper en personne, 
alors qu’il entraînait le groupe dans la reprise de 
la chanson-titre du disque. Mais alors, quel sens 
donner à la coda d’« A Day in the Life » ? Pourquoi 
conclure l’album sur cette vision apocalyptique, 
évoquant le chaos et l’anarchie ? Cette coda sai-
sissante jette-t-elle un éclairage particulier sur la 
philosophie qui sous-tend l’ensemble du disque ? 
À moins qu’elle ne fasse simplement partie, pour 
paraphraser Richard Goldstein, de ces « trucs et 
[de ces] astuces » de production en raison desquels 
Sgt. Pepper aurait aussi bien pu s’intituler « les 
Beatles baroque » (reproduit dans Heylin, 1992 : 
542) ?

Si l’on peut opposer à la remarque de Goldstein les 
innombrables chroniques dans lesquelles les Beat-
les ont été décrits comme des « porte-étendards 
dans la longue marche qui a vu la pop accéder à 
de nouvelles dimensions dans les années 1960 » 
(Connolly, 1983 : 24), sa référence à « la magie 
frauduleuse de la production » permet de prendre 
la mesure du chemin parcouru entre Please Please 
Me (1963), dont l’enregistrement s’était étalé sur 
une vingtaine d’heures, et Sgt. Pepper, dont l’enre-
gistrement en avait nécessité plusieurs centaines. 
Quant à ce qu’il décrit comme le dangereux sens 
du chic qui émane de l’album, il ne peut manquer 
de rappeler l’été 1967, alors que tant d’aspects de la 
contre-culture étaient récupérés par les boutiques 
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du « swinging London », tandis que des groupes 
aussi emblématiques de l’underground que Cream, 
Pink Floyd et le Jimi Hendrix Experience étaient 
à l’affiche de l’émission Top of the Pops. De toute 
évidence, les Beatles n’étaient plus ce groupe naïf 
qui, quatre ans plus tôt, avait fait les gros titres 
avec « Love Me Do », puis réuni six millions de 
téléspectateurs britanniques lors de son passage à 
Thank Your Lucky Stars avec « Please Please Me » 
(13 février 1963) avant de se lancer à l’assaut des 
États-Unis dans le sillage de sa participation au 
Ed Sullivan Show (février 1964). On percevait 
désormais chez eux une sorte de « savoir », qui 
transparaissait autant dans leurs expérimenta-
tions avec les drogues hallucinogènes que dans le 
désenchantement qui avait commencé à se faire 
jour deux ans plus tôt dans les paroles de chansons 
comme « Nowhere Man » ou « Taxman » – et que 
l’on devinait aussi dans Sgt. Pepper, en dépit de son 
apparente gaieté. Cela étant, le groupe témoignait 
aussi d’une certaine constance, ne serait-ce que 
dans son insistance à se montrer insolent envers 
l’establishment.

L’esprit mordant de John Lennon est, bien sûr, 
abondamment documenté. En novembre 1963, 
lors de la retransmission télévisée de la Royal 
Command Performance, il avait introduit « Twist 
and Shout » en déclarant :

« Les gens assis aux places les moins chères sont invités à 
taper dans leurs mains ; quant aux autres, si vous voulez 
bien agiter vos bijoux… » (Beatles, 2000 : 105)

Son attitude envers le Premier Ministre était tout 
aussi provocante. Quand les Beatles s’étaient vu 
remettre le Silver Heart Award du Variety Club 
au Royal Variety Show de 1964, il avait ainsi lancé 

à Harold Wilson : « Merci pour les purple hearts, 
Harold 1 ! » (Beatles, 2000 : 145). L’âge de la défé-
rence aveugle était bien en train de toucher à sa 
fin. En 1965, leurs titres de Membres de l’Empire 
britannique n’en furent pas moins perçus par 
beaucoup comme déplacés, certains récipiendaires 
allant jusqu’à renvoyer leurs médaille en signe de 
protestation. En répliquant que les médailles étaient 
« pour les exports », Lennon cultivait évidemment 
une certaine ambiguïté, sa réponse pouvant être 
interprétée comme une analyse relativement fine 
de ce qu’était la valeur réelle des Beatles pour le 
Royaume-Uni ou, plus simplement, comme un 
refus d’accepter cette « reconnaissance quelque peu 
condescendante » de son mérite artistique. Dans 
un cas comme dans l’autre, ces médailles préfigu-
raient le monde contemporain, où des célébrités 
sont récompensées pour services rendus à la Reine 
et à leur pays, mais aussi l’effacement de la distinc-
tion entre haute culture et culture populaire, qui 
semblait elle-même annoncée par la sophistication 
musicale de l’album qui avait immédiatement pré-
cédé Sgt. Pepper, Revolver (lequel avait été unani-
mement salué par la critique).

En 1967, les Beatles étaient pleinement conscients 
de leur importance en tant que musiciens et fai-
seurs de modes. Les paroles de leurs chansons 
étaient empreintes d’un certain sérieux, auquel 
s’ajoutait le sens de la retenue de Martin, qui 
était assez éloigné des conventions pop/rock, sans 
parler de ses nombreuses trouvailles en matière 
d’enregistrement (overdubbing, mixage) et d’ar-
rangement (cor de chasse, quatuor à cordes, sitar, 
collages de sons électroniques et effets relevant de 
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la musique concrète, etc.). Pour Cass Elliott, des 
Mamas and Papas,

« ils étaient intouchables […]. Peu importe le cœur que 
vous y mettiez, peu importe votre talent, tout ce que 
vous faisiez ne pouvait être qu’une pâle copie des Beat-
les. » (cité dans Shaw, 1969 : 81)

 Malgré cela, la difficulté croissante à reproduire 
leur musique sur scène signifiait qu’en concert, 
ils devaient essentiellement se contenter de 
reprendre des chansons de la période 1963-1964 
(chansons qu’ils avaient de toute façon toutes les 
peines du monde à entendre en raison des cris de 
leurs fans). Leur dernière tournée, qui les avait 
conduits, en juin-août 1966, en Allemagne, au 
Japon, aux Philippines et aux États-Unis, avait 
en outre été perturbée par des tensions internes 
et des controverses 2, ce qui avait amené John 
Lennon à déclarer : 

« les concerts des Beatles n’ont plus rien à voir avec la 
musique, il ne s’agit que de foutus rituels tribaux. » 
(Beatles, 2000 : 229)

Entrevue sous cet angle, la confidence qu’il 
avait faite quelques mois plus tôt à la journaliste 
Maureen Cleeve, lui expliquant que les Beatles 
étaient « plus populaires que Jésus 3 », jette un éclai-
rage particulier sur l’hystérie qui accompagnait la 
soi-disant Beatlemania tout en témoignant d’une 
conscience aiguë de ce à quoi pouvait conduire ce 
type d’adoration.

« Un soir, lors d’un concert dans le sud [Memphis], 
quelqu’un a allumé un pétard alors que nous étions sur 
scène. Il y avait eu ces menaces d’attentat, le Ku Klux 
Klan organisait des bûchers de disques des Beatles et 
beaucoup de ces jeunes avec les cheveux en brosse y 
avaient pris part. Quand le pétard a éclaté, […] nous 

nous sommes tous regardés, pensant que l’un ou l’autre 
d’entre nous avait reçu une balle. Voilà où nous en 
étions arrivés. » (Beatles, 2000 : 227)

Sgt. Pepper voit donc les Beatles se retirer à l’abri des 
studios d’EMI, leur passé étant symbolisé par les 
statues de cire chevelues sur la pochette du disque et 
leur présent par les uniformes colorés du « Groupe 
des Cœurs solitaires ». La conscience des vicissi-
tudes de la gloire transparaît jusque dans ce monde 
imaginaire, Jésus Christ, le Mahatma Gandhi et 
Hitler ayant dû être retirés de la pochette imagi-
née par Blake (étant donné les menaces de mort 
et les alertes à la bombe, leurs images auraient évi-
demment été encore plus sujettes à controverse). 
Pour autant, cela n’empêche pas Lennon de se 
montrer irrévérencieux envers l’establishment, le 
gouvernement américain y compris, sa philosophie 
anti-guerre et son humour caractéristique transpa-
raissant, de façon plus ou moins évidente, tout au 
long de l’album – que l’on interprète son attitude 
comme du « sarcasme se faisant passer pour de la 
légèreté », du cynisme, de l’esprit ou que l’on y voie 
l’expression d’une conscience aiguë des inégalités 
sociales et politiques est, au fond, une question 
d’appréciation personnelle.

La première question qui se pose est cependant : 
pourquoi Sgt. Pepper ? Quel est le sens de ce per-
sonnage edwardien et de son Groupe du Club des 
Cœurs Solitaires ? Le concept de l’album avait 
été imaginé par McCartney, le recours à un alter 
ego étant caractéristique de son goût pour les 
personnages pittoresques et l’invention de petites 
histoires. Ici, il abandonne la troisième personne 
pour s’immerger dans la personne d’un chef de 
fanfare qui joue pour les personnes solitaires, 
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les personnes aliénées dans ce music-hall imagi-
naire (et typiquement anglais) qui pourrait tout à 
fait s’appeler le Palace of Varieties 4. Les collages 
sonores (des bruits de foule, un orchestre en train 
de s’accorder) fonctionnent à la fois comme une 
source narrative et comme un déclencheur psycho-
logique, créant pour le public (tant imaginaire que 
réel) une ambiance festive alors qu’il se voit invité 
à « profiter de la soirée […], à s’installer dans son 
fauteuil et à se laisser aller ». Mais, pour les audi-
teurs les plus perspicaces, les uniformes colorés et 
ces paroles badines évoquaient aussi la politique 
culturelle des hippies qui avaient abandonné leurs 
études et celle des activistes, qu’ils soient d’ailleurs 
diplômés ou non : « Éradiquer l’éthique victo-
rienne du sacrifice vertueux et rappeler au monde 
que l’amour devait être un mot continuellement 
divin et nouveau. » (Gillett, 1970 : 352) La guitare 
puissante et la basse syncopée (qui n’est pas sans 
rappeler celle de « Taxman ») introduisent des réfé-
rences extérieures à cette ambiance superficielle de 
vieille camaraderie ; en portant des uniformes du 
passé dans le contexte d’un album rock marqué 
par le psychédélisme, Sgt. Pepper sape les valeurs 
traditionnelles, la connotation militaire s’avérant, 
comme le confirme le producteur George Martin, 
« une parodie des États-Unis au Viêt-Nam » (cité 
dans Moore, 1997 : 21).

En 1967, la Guerre du Viêt-Nam en était à sa 
sixième année, ses atrocités étant chaque jour 
relayées dans le salon familial par la télévision. La 
protestation prenait de l’ampleur, se traduisant par 
des manifestations d’étudiants, des teach-ins et 
des veilles silencieuses organisées sur les campus 
américains, mais aussi par des immolations par le 

feu particulièrement effrayantes 5 ou des émeutes à 
Paris, à Rome, à Berlin et au Royaume-Uni. Sou-
tenant ouvertement les Nord-Vietnamiens dans 
leur guerre contre les États-Unis, les étudiants 
commençaient à afficher un certain extrémisme. 
Ainsi, en juillet 1968, une marche de 3 000 mili-
tants de la VSC (Vietnam Solidarity Campaign) 
sur l’Ambassade américaine de Grosvenor Square 
(Londres) avait dégénéré en émeute après qu’une 
jeune fille de 18 ans s’était retrouvée coincée sous 
un cheval de la police.

Il serait erroné de croire que les Beatles étaient direc-
tement impliqués dans la protestation politique 
contre la Guerre au Viêt-Nam. Contrairement à 
Mick Jagger, qui était présent à la manifestation 
de Grosvenor Square, et dont la chanson « Street 
Fighting Man » faisait directement écho à ce qu’il 
avait vécu ce jour-là, les Beatles étaient en accord 
avec la philosophie de l’amour qui caractérisait les 
hippies. Pourtant, si l’on en croit Steven Fielding, 
malgré la visibilité de Tariq Ali et de la VSC dans 
les médias, les motivations des étudiants protes-
tataires étaient plus proches des sentiments des 
Beatles que de ceux de Mick Jagger 6. Leur chan-
son de 1968, « Revolution », exprimait d’ailleurs 
cette idée tout à fait clairement :

« Nous voulons tous changer le monde. Mais quand 
tu parles de destruction, n’as-tu pas compris qu’il était 
inutile de compter sur moi ? »

La solution qu’ils préconisaient (« change ta tête 
[…] libère ton esprit ») et l’importance de l’amour 
comme moteur du changement (« All You Need 
Is Love », 1967) sont, il me semble, à la base de la 
philosophie qui sous-tend Sgt. Pepper, un album 
directement inspiré par la culture de la drogue 7, la 
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métaphysique 8 et le « flower power » – un slogan 
utilisé par les hippies à la fin des années 1960 et au 
début des années 1970 pour symboliser leur idéo-
logie non-violente, enracinée dans leur opposition 
à la guerre du Viêt-Nam 9.

D’un point de vue général, la phrase « twenty years 
ago today » semble donc difficilement s’accorder 
avec l’optimisme affiché par Sgt. Pepper, alors qu’il 
promet à l’auditeur une soirée d’amusement et de 
légèreté en le ramenant aux années 1940, c’est-
à-dire à une époque où la paix semblait pour le 
moins fragile. 1945 avait vu la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, la reddition des forces alle-
mandes, le suicide d’Hitler, l’arrestation et l’exé-
cution de Mussolini, la libération des camps de 
concentration de Buchenwald et de Dachau, et le 
lancement de la bombe atomique sur Hiroshima et 
Nagasaki (qui avait mis un terme au conflit entre 
les États-Unis et le Japon). Cette année avait aussi 
été celle du déclenchement de la Guerre froide 
entre les États-Unis et l’Union soviétique, les pre-
miers refusant de partager leurs secrets nucléaires, 
les seconds vivant dans la peur d’une attaque amé-
ricaine. Le 25 juin 1950, cette guerre avait connu 
une escalade soudaine. L’invasion de la Corée du 
Sud par la Corée du Nord avait amené les Nations 
Unies à monter une opération contre les agresseurs, 
ce qui avait conduit à l’intervention navale et mili-
taire des États-Unis. Si personne ne s’attendait à ce 
que la tâche soit aisée, bien peu imaginaient alors 
que cette intervention durerait plus de trois ans. 
Dans les années 1950, les Américains étaient aussi 
engagés militairement au Viêt-Nam, bien que l’on 
situe généralement le déclenchement du conflit à 
l’envoi par John F. Kennedy de 400 soldats des 

Forces spéciales (« Bérets verts ») pour assister les 
Sud-Vietnamiens dans une « contre-insurrection 
contre les guérillas communistes au Sud Viêt-
Nam » en 1961. Quand Kennedy fut assassiné, 
en novembre 1963, on dénombrait 16 000 soldats 
américains au Sud Viêt-Nam et plus d’une cen-
taine d’Américains étaient déjà morts au combat. 
En 1968, le nombre de soldats américains enga-
gés dans le conflit s’élevait à 550 000, un millier 
d’entre eux étant tués chaque mois. Pendant ce 
temps, la CIA avait encouragé, financé et parti-
cipé à une tentative d’invasion de Cuba fomentée 
par des exilés anticastristes en avril 1961. Cette 
opération avait échoué lamentablement, ce qui 
avait grandement embarrassé Kennedy. En sep-
tembre 1961, Castro avait de son côté demandé (et 
obtenu) l’aide de la Russie, qui lui avait fourni des 
armes pour se défendre contre l’Amérique. Avec 
la poursuite de la guerre au Viêt-Nam et le fan-
tôme de la bombe atomique omniprésent dans les 
médias (voir Nuttall, 1970), la Guerre froide entre 
l’Union soviétique et les États-Unis (soit entre le 
communisme et le capitalisme) rendait la menace 
d’une nouvelle guerre mondiale terriblement 
réelle. Sgt. Pepper avait donc pour son public un 
programme un peu plus sérieux qu’il n’y parais-
sait au premier abord ; les cœurs solitaires étaient 
certes là pour se distraire, mais il n’était pas exclu 
qu’ils aient une mauvaise surprise à l’issue du spec-
tacle. Quoi qu’il en soit, pour l’heure, réconfortés 
par l’annonce du numéro de « Billy Shears », les 
voilà invités à s’installer dans leurs fauteuils et à 
« profiter du spectacle » [« enjoy the show 10 »].

Les personnages que l’on croise tout au long de 
l’album offrent un aperçu des swinging sixties et, 
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tout particulièrement, du soi-disant « Summer of 
Love ». Le timide Billy Shears et la jeune fille ano-
nyme de « She’s Leaving Home » sont en quête 
d’amour et de réconfort en un temps où les love-
ins, la pilule (plus de grossesses non-désirées) et 
les Rapports Kinsey 11 (dans lesquels étaient abor-
dés des sujets jusque-là considérés comme tabou 
comme la masturbation et l’orgasme féminin) 
annonçaient une ère de plaisir sexuel sans limite. 
Confronté à des lois désuètes, le Parlement avait 
voté l’Homosexual Reform Act (1967) et la Loi sur 
l’avortement (« Abortion Act », 1967 12), tandis que 
l’attraction exercée par le Londres des années 1960 
en tant qu’épicentre de la « swinging scene » offrait 
une perspective dont le charme l’emportait, pour 
beaucoup, sur la sécurité du foyer parental. En 
tant que capitale européenne de la mode, des arts, 
du design, de la musique et du théâtre, Londres 
était bien « l’endroit où il fallait être vu », ses res-
taurants et ses boîtes de nuit accueillant des per-
sonnalités comme Allen Ginsberg, Julie Christie, 
Mick Jagger, Michael Caine ou David Bailey 
– pour ne citer que quelques noms. Capturée par 
Peter Whitehead dans le documentaire Tonite Let’s 
All Make Love in London (1967), mais aussi par 
l’hebdomadaire américain Time (qui, en 1966, 
consacra un numéro entier à la « Swinging City »), 
Londres représentait alors la quintessence de la 
culture urbaine moderne. Dès lors, il n’est pas 
surprenant que l’arrangement luxuriant de cordes 
de Mike Leander, qui soutient la valse non moins 
traditionnelle de « She’s Leaving Home », semble 
si curieusement démodé en comparaison avec l’ar-
rangement onirique de « Lucy », la fille dont les 
« yeux kaléidoscope » rappellent ces mannequins à 

la mode comme Twiggy. Pourtant, pour la majo-
rité des Britanniques de l’époque, les années 1960 
étaient bien plus conventionnelles qu’ils n’auraient 
voulu le laisser croire, la vision perspicace qu’offre 
McCartney de la vie quotidienne en banlieue met-
tant l’accent sur l’isolement des individus tout en 
rappelant le point de vue des tabloïds de l’époque 
sur le prétendu « relâchement des mœurs ».

Au début des années 1960, par exemple, le fait 
d’avoir des relations sexuelles avant le mariage 
pouvait avoir de lourdes conséquences. Il y avait 
encore des mariages forcés : John Lennon lui-
même avait épousé Cynthia Powell, qu’il fré-
quentait depuis 1958, au prétexte qu’elle était 
enceinte 13. Sa possessivité et sa jalousie sont bien 
documentées, et, à cet égard, « Getting Better » 
nous rappelle la condition de nombreuses femmes 
à l’époque : « J’étais cruel avec ma femme, je la 
battais et je la maintenais à l’écart de tout ce 
qu’elle aimait. » La violence domestique n’était 
pas encore un motif de divorce et le mariage, tel 
qu’il était sanctifié par l’Église et autorisé par 
l’État, ne pouvait être dissous qu’au prétexte d’un 
adultère avéré. Cette institution était malgré tout 
considérée par beaucoup comme oppressante et 
déconnectée de la réalité – une institution sociale 
qui avait à vrai dire bien peu à voir avec l’amour 
et (historiquement) tout à voir avec la propriété 
privée –, aussi, le divorce « par consentement 
mutuel » introduit par Roy Jenkins (Ministre de 
l’intérieur travailliste de 1965 à 1967) fut accueilli 
comme un cadre légal qui garantissait aux femmes 
davantage de liberté dans leur vie sociale et dans 
leurs relations 14. Malgré cela, quand Cynthia 
Lennon demanda le divorce en 1968 pour infidé-
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lité, arguant de la liaison de John avec Yoko Ono, 
Lennon accusa à son tour Cynthia d’avoir brisé 
leur mariage, ajoutant que son image publique 
souffrirait s’il était reconnu comme « le cou-
pable ». À cet égard, une ligne en apparence aussi 
désinvolte que « cela ne peut pas aller plus mal » 
[« it can’t get any worse »] et la réponse badine 
(« je ne peux pas me plaindre » [« I can’t com-
plain »]) suggèrent une ironie sous-jacente, qui 
se voit d’ailleurs renforcée musicalement par les 
« better, better, better » chantés, en voix de faus-
set, à la façon d’un barbershop quartet. Toujours 
est-il qu’avec l’entrée en scène de Yoko Ono 15, la 
vie s’améliorait de jour en jour [« getting better 
since you’ve been mine »].

En accord avec le thème des cœurs solitaires, il 
convient toutefois d’affronter certaines craintes, à 
commencer par le fait de vieillir ensemble. Ainsi, 
l’incantation rimée de « When I’m Sixty-Four » 
– « auras-tu toujours besoin de moi, continueras-
tu de me nourrir » [« will you still need me, will 
you still feed me »] et « donne-moi ta réponse, 
remplis un formulaire » [« give me your answer, 
fill in a form »] – s’apparente à une parodie du 
bureau des cœurs solitaires, ce qui peut relier la 
chanson au jeune homme en colère de Lennon 
[« angry young man »], à la jeune fille anonyme de 
« She’s Leaving Home » et au timide Billy Shears. 
On retrouve également ces liens avec le music-
hall dans le balancement ternaire de l’introduc-
tion jouée par le duo de clarinettes, dans la ligne 
vocale relativement simple et dans le soin avec 
lequel les paroles sont mises en musique. « When 
I’m Sixty-Four » est à la fois nostalgique et enfan-
tine, avec un :

« contraste touchant entre la première phrase, naïve-
ment pentatonique en dépit de notes de passages chro-
matiques, et la seconde, pimentée par des chromatismes 
ascendants et descendants. La section médiane (des 
tierces mineures pour le cottage à l’Île de Wight, des 
blanches tenues dessinant une mélodie en arche qui 
culmine sur un sol aigu au moment de reconnaître que 
« tu seras vieille également ») laisse, quant à elle, entre-
voir un pathos à la fois dérangeant et mélancolique. » 
(Mellers, 1973 : 95-96)

Écrite par Paul comme un hommage à son père 
vieillissant, James, cette chanson est empreinte de 
nostalgie. Cette nostalgie est toutefois contreba-
lancée par l’ironie avec laquelle est exprimée l’idée 
selon laquelle les temps ont changé. Demander 
une garantie, que ce soit sous la forme d’une carte 
postale [« postcard »] ou d’un formulaire [« form »] 
sur lequel serait écrit « mienne pour toujours » 
[« mine for evermore »] est évidemment irréaliste. 
Les années 1960 représentent une époque de chan-
gement générationnel, et le style badin, les « ho », 
« hum », « ouh » ainsi que le contrechant de la 
clarinette tournent gentiment en dérision le besoin 
de certitude du chanteur – référence possible à 
l’aventure de McCartney avec Linda Eastman, 
qu’il avait rencontrée en mai 1967 au Bag O’Nails, 
où elle était venue photographier les Beatles pour 
le livre Rock and Other Four Letter Words 16.

On retrouve ce souci du détail biographique dans 
« Fixing a Hole », où le « Hey, hey, hey » qui pré-
cède le solo de guitare pourrait bien être une autre 
de ces piques sarcastiques de Lennon à McCart-
ney. Paul McCartney fut en effet le dernier Beatle 
à expérimenter le LSD,

« sa prudence et sa réticence finissant par céder au 
moment où le groupe commençait à enregistrer son 
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chef -d’œuvre inspiré par l’acide, Sgt. Pepper, début 
1967. […] Lennon manquait rarement une occasion 
de rabaisser McCartney […] parce qu’[il] avait été plus 
lent que lui à succomber au pouvoir hallucinogène de 
la drogue. Une chose est en tout cas certaine : après 
ses premières expériences avec le LSD, Paul McCar-
tney fut convaincu que Sgt. Pepper, avec ses nom-
breuses références à la drogue, était une œuvre d’une 
grande importance sociale et artistique. » (McCabe & 
Schonfield, 1972 : 80)

Comparable à « Lucy in the Sky with Dia-
monds » en ce sens qu’elle explore, elle aussi, la 
capacité du LSD à altérer la perception, « Fixing 
a Hole » flotte au-dessus d’une base diatonique 
rassurante, l’esprit étant libre d’errer « là où il 
veut aller » [« where it will go »]. Les deux chan-
sons font référence à des modifications dans la 
vision : « les yeux fermés, on voit souvent […] 
des couleurs kaléidoscopiques et toutes sortes de 
formes géométriques. » (Fort, 1969 : 182) Pour 
les initiés, les connotations dans les paroles sont 
loin d’être subtiles. Des « trous » ont été com-
blés [« “holes” have been “filled” »], des « fissures 
réparées » et des barrières érigées entre les ini-
tiés et l’establishment qui se demande « pourquoi 
ils ne franchissent pas [s]a porte » [« why they 
don’t get in my door »]. Comme dans « Lucy », 
où des « chevaux à bascule vivants » [« rocking 
horse people »] flottent aux côtés de « mandari-
niers » dans des « cieux de marmelade » [« tange-
rine trees and marmalade skies »], ceux qui sont 
au parfum sont libres d’explorer leur esprit, de 
profiter des sensations exacerbées lors du trip et 
de « planer avec un peu d’aide de [leurs] amis », 
comme le chantait précédemment Ringo.

« Car l’acide n’était pas seulement un plaisir privé : il 
représentait aussi un outil révolutionnaire pour inspi-
rer pléthore de poèmes, d’humeurs, de peintures et de 
musique […]. Il avait le pouvoir d’unir le monde et de 
permettre l’accès au Nirvana. L’acide était un raccourci 
dans la quête d’une solution au vieux problème occiden-
tal de l’aliénation. Le LSD disait : “Nous sommes un”. » 
(Nuttall, 1970 : 211)

Selon l’analyse que je proposais dans The Space 
Between the Notes (Whiteley, 1992 : 39-60), les 
références aux drogues hallucinogènes sont pré-
sentes tout au long de l’album. La manipulation 
électronique des sons (y compris des voix), les 
timbres brouillés, clairs, superposés, les mouve-
ments ascendants (et le parallèle avec la « montée » 
psychédélique), les harmonies oscillantes (pour 
ne pas dire vacillantes) et les collages étranges 
contribuent à créer une métaphore musicale de 
l’expérience psychédélique. Même lorsque l’on 
est confronté à une allusion explicite à la réalité 
(comme avec ce poster de cirque du dix-neuvième 
siècle, « For the Benefit of Mr. Kite », acheté par 
Lennon dans une boutique d’antiquités alors que 
le groupe tournait la vidéo promotionnelle pour 
« Strawberry Fields Forever »), de telles connota-
tions ne sont pas à exclure dans les rythmes de 
plus en plus fluctuants et dans la manipulation 
électronique de sons de foire comme les va-et-vient 
chromatiques de l’orgue de Barbarie qui semblent 
envahir la coda de la chanson sur un accompagne-
ment plus ou moins improvisé 17. En résumé, s’il 
existe un lien avec la première plage de Sgt. Pepper 
dans son évocation du passé et de l’univers du 
spectacle vivant, des manèges, des trapèzes, des 
hommes et des chevaux, des cerceaux et des fixe-
chaussettes du Circus Royal de Pablo Fanque se 
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produisant au profit de Mr. Kite, « Being for the 
Benefit of Mr. Kite ! » présente aussi une analogie 
plus contemporaine avec le Spontaneous Under-
ground qui se tenait au Marquee Club de Wardour 
Street, à Soho. Là, des groupes, des poètes, des jon-
gleurs, des cracheurs de feu transformaient, avec 
l’aide de la marijuana et du LSD, « les hommes en 
Houdinis de la défonce qui parvenaient à se libé-
rer de la camisole de la logique aristotélicienne ». 
Comme le rappelle Richard Neville, « les adeptes 
de la pensée latérale, les mystiques à la dérive se 
mêlent rarement aux autres » (Neville, 1970 : 142).

Cette remarque pourrait également s’appliquer à la 
chanson mystique de George Harrison, « Within 
You Without You », qui propose une approche 
différente et complémentaire du changement de 
conscience :

« Quand tu auras vu au-delà de toi […]. Le moment 
viendra où nous ne ferons qu’un, et où la vie s’écoulera 
en toi et en dehors de toi. » [“When you’ve seen beyond 
yourself […]. The time will come when you see we’re all 
one, and life flows on within you and without you.”]

Chaque Beatle semble proposer sa propre solution 
aux problèmes du monde, or, au moment d’entamer 
la production de l’album, George était « convaincu 
que l’acide n’était pas la réponse » (Poirier, 1969 : 
174). À la place, il s’était tourné vers les enseigne-
ments de Krishna et du Maharishi Mahesh Yogi 18, 
approfondissant sa connaissance de la spiritualité 
orientale à travers l’étude de la musique classique 
indienne auprès de son ami, le virtuose du sitar 
Ravi Shankar. Le mélange des tournures mélo-
diques modales/pentatoniques caractéristiques des 
Beatles avec les sonorités orientales du sitar peut 
donc être interprété comme la solution d’Harrison 

aux problèmes de l’aliénation et de la solitude qui 
traversent l’album (« l’espace entre nous tous […] 
les gens qui conquièrent le monde mais perdent 
leur âme » [« the space between us all […] the 
people who gain the world and lose their soul »]). 
La couleur orientale

« est [quant à elle] recréée de telle sorte qu’elle évoque 
l’innocence retrouvée des Beatles […], la libération de 
l’esprit fait littéralement voler en éclats le cadre tempo-
rel, la mesure alternant, sur un bourdon sans fin, entre 
des mesures à quatre, à cinq et à trois temps. » (Mellers, 
1973 : 94)

Mais si les motifs de raga et l’instrumentation 
indienne (tamburas, dilruba, tabla et sitar) ren-
forcent l’atmosphère de contemplation, le rire 
dubitatif sur lequel se termine la chanson laisse 
une nouvelle fois entrevoir une forme de cynisme 
sous-jacent 19. « […] si la religion est l’opium du 
peuple, les Hindous sécrètent leur propre drogue. » 
(Alan Watts, cité dans Neville, 1970 : 215) Consi-
déré comme « le guide céleste » qui « apaise les cha-
grins » (Fort, 1969 : 15-16), le cannabis s’imposa, 
aux côtés du LSD, comme la drogue favorite de 
l’époque.

« Il favorise la concentration et vous aide à tout faire 
un petit peu mieux […]. Un pays sous haschisch est 
une nation puissante. Vous croyez que le projet lunaire 
de la Zambie est une plaisanterie ? Attendez de les voir 
atteindre Mars en premier. Possibles effets indésirables : 
Une sensation de nonchalance, une sensation de 
conscience accrue, des jaillissements d’introspection, 
une attitude douce et bienveillante envers votre pro-
chain (en particulier s’il est défoncé et s’il se tient près 
de vous) ainsi qu’un sens extraordinaire de contempo-
ranéité. » (Neville, 1970 : 127-128)
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Il est probable que le rire de Lennon exprime son 
cynisme vis-à-vis de l’expérience des Beatles avec 
le Maharishi, comme si ce dernier n’avait fait que 
leur proposer une autre version de ce qu’ils savaient 
déjà – « tu sais, un peu comme ces gens qui sont 
plutôt EMI, alors que d’autres sont Decca, mais, 
au bout du compte, il s’agit toujours de disques. » 
(Poirier, 1969 : 176) Malgré tout, l’association du 
mysticisme avec le « flower power » et les drogues 
fut relevée par la presse tabloïd,

« […] avec cette indignation ménopausique qui 
ne manque jamais d’attirer les Anglais comme des 
mouches autour d’un sujet, que ce soit comme partici-
pants ou comme simples touristes. Neuf mois après le 
premier rassemblement à Haight Asbury, des ouvrières 
et des employés de bureaux étaient en train d’errer sur 
les bords de mer de Brighton et de Blackpool, agitant 
leur colliers de prières, traînant derrière eux leurs dessus 
de lit à motif cachemire, brandissant des jonquilles et 
faisant de leur mieux pour avoir l’air sous l’emprise des 
drogues. Les Beatles s’étaient mis au « flower power » et 
c’était à présent aux jeunes de faire de leur mieux pour 
les suivre. » (Fort, 1969 : 130)

À la lumière de cette citation, le strident « good 
morning, good morning » sonne comme un réveil 
destiné aux derniers « cœurs solitaires ». Il est 
l’heure de se mettre au diapason et d’oublier l’en-
nui et la répétitivité de la vie quotidienne – « rien à 
faire […] rien à dire » [« nothing to do […] nothing 
to say »], « rien n’a changé, c’est toujours pareil » 
[« nothing has changed, it’s still the same »]. Les 
divertissement passagers [« regarder les jupes », 
« aller voir un spectacle » [« watching the skirts », 
« go to a show »] font eux-mêmes partie de la 
routine, apparaissant comme autant de moyens 
d’échapper, le soir venu, au train-train (« aller au 

travail, je ne veux pas y aller, me sentant au plus 
bas » [« going to work, don’t want to go, feeling 
low down »]). C’est aussi le monde de Rita, dont 
l’uniforme de contractuelle résume entièrement 
la personnalité, avec ce « sac sur l’épaule qui lui 
donne un peu l’air d’un militaire », le tout soutenu 
par une mélodie qui évoque, précisément, une 
sonnerie militaire. Simple, prédictible, la chanson 
semble rebondir et, avec elle, Rita, « assise sur le 
sofa avec une ou deux sœurs » [« sitting on the 
sofa with a sister or two »]. Dans une certaine 
mesure, les deux chansons préfigurent le confor-
misme de la « foule » dans « A Day in the Life », la 
masse informe des gens qui « se tenaient debout, 
le regard fixe » [« stood and stared »] ou qui « se 
détournaient » [« turned away »]. Néanmoins, la 
vie pouvait, comme l’avaient découvert les Beatles, 
être plus mouvementée que cela. Ainsi, la coda de 
« Good Morning » prend une tournure inattendue 
au moment où les chiens, les chats, les coqs et les 
oiseaux envahissent la musique – et, par la même 
occasion, la vie de tous les jours. Il s’agit d’un vol 
entre deux réalités, ou plutôt une réalité et une 
non réalité, la banalité de l’existence quotidienne 
cédant progressivement la place aux sensations de 
l’expérience hallucinogène 20.

À ce moment du disque, le contraste entre, d’une 
part, la monotonie de la vie quotidienne et, d’autre 
part, les couleurs rehaussées et les perceptions exa-
cerbées du trip, préfigure le codage psychédélique 
d’« A Day in the Life ». Comme le fait très juste-
ment remarquer Richard Neville, « si le chien de 
Pavlov avait pris du LSD, il n’aurait pas salivé : il 
aurait dansé au son de la cloche » (Neville, 1970 : 
144). Le coq symbolisant la vie, la renaissance 
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de chaque jour, la coda de « Good Morning » 
annonce donc l’avènement d’une nouvelle forme 
de conscience. Dans le contexte de l’acid rock, 
cette coda confirme aussi qu’après l’expérience hal-
lucinogène, « il est probable que vous atterrirez en 
toute sécurité […] mais pas nécessairement à l’en-
droit d’où vous avez décollé » (Neville, 1970 : 143-
134). C’est ainsi que la reprise de « Sgt. Pepper » 
se voit légèrement modifiée, le « hup, two, three, 
four » de McCartney fixant un tempo plus rapide, 
alors que le groupe se prépare pour le traditionnel 
rappel : « nous approchons de la fin » [« it’s get-
ting very near the end »]. Pourtant, cette reprise ne 
débouche pas sur un finale conventionnel, enlevé, 
mais sur les premiers accords de guitare acoustique 
de « A Day in the Life », qui se mettent à réson-
ner alors que les paroles du couplet décrivent un 
suicide avec une concision comparable à celle qui 
caractérisait déjà « Eleanor Rigby » : « j’ai lu les 
nouvelles aujourd’hui, oh, mon pauvre » [« I read 
the news today, oh boy »].

Structuré par l’alternance de passages émouvants, 
contemplatifs, et de moments où la musique 
semble s’emballer, le compte rendu totalement 
détaché des événements (« sa tête a explosé dans 
une voiture » [« he blew his mind out in a car »]) 
est renforcé par la simplicité de la narration, tant 
sur le plan de la musique que du texte. Ce der-
nier ne donne aucun détail superflu, la mélodie 
globalement pentatonique se contentant de suivre 
les inflexions naturelles des paroles. L’absence de 
modulation contribue aussi à renforcer les images 
dans le sens où elle fait écho à la répétition mono-
tone des nouvelles et à la lecture de ces événements 
épouvantables qui sont généralement consommés 

passivement et aussi vite oubliés. Ces titres « à 
propos d’un homme chanceux qui avait réussi » 
[« about a lucky man who made the grade »] 
confrontent l’auditeur au matérialisme, la réponse 
(« Eh bien, je n’ai pu qu’en rire » [« Well I just 
had to laugh »]) reliant la chanson au plus méta-
physique « Within You Without You » de George 
Harrison et à ces « gens qui conquièrent le monde 
et perdent leur âme 21 ». L’auditeur est ensuite 
brusquement projeté dans une dimension expé-
rimentale, le refrain, « I’d love to turn you on », 
précipitant l’entrée du crescendo électronique, 
une sorte de métaphore musicale de la « montée » 
sous l’emprise de la drogue, alors que le public est 
entraîné vers une idée qui est codée différemment 
(quoique liée sur le plan thématique). À l’issue de 
ce passage, une rupture se produit, la musique se 
faisant soudain plus nerveuse alors que la batterie 
se mêle à une sorte de souffle haletant. Mais, là 
encore, l’ensemble aboutit à un relâchement induit 
par la drogue (« Je suis allé en haut et j’ai fumé 
une cigarette, quelqu’un a parlé et je me suis mis à 
rêver » [« Found my way upstairs and had a smoke, 
somebody spoke and I went into a dream »]). Le 
rêve, cependant, s’apparente à un cauchemar alors 
que l’ultime « I’d love to turn you on » débouche 
sur une véritable cacophonie, qui suggère à la fois 
le chaos et l’anarchie.

En tant que dernière plage de l’album, « A Day in 
the Life » fait monter à bord « les gens esseulés » 
et, avec esprit, tendresse et l’un des arrangements 
les plus pointus de George Martin, elle remet en 
question le sens de la société contemporaine. Le 
fait d’ignorer cette vision n’empêche pas d’évoquer 
sa conséquence, le crescendo instrumental final 
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dessinant un scénario-catastrophe qui se voit seu-
lement contrebalancé par l’invitation de Lennon 
à l’expérience psychédélique (« J’aimerais te bran-
cher » [« I’d love to turn you on »]).

Pour en revenir à ma question de départ, elle 
pouvait se résumer en ces termes : Sgt. Pepper 
constitue-t-il une simple échappatoire à la réalité 
ou fixe-t-il le programme d’un bouleversement 
culturel ? Comme le suggère Eric Hobsbawm, les 
années 1960 s’inscrivent dans « une sorte d’Âge 
d’Or », qui commença avec le redressement de 
l’Europe occidentale à la suite de la Seconde 
Guerre mondiale, au début des années 1950, et 
prit fin avec une récession mondiale deux décen-
nies plus tard. Cette période a « changé la société 
humaine plus profondément que n’importe quelle 
autre période d’une durée aussi brève » (Hobs-
bawm, 1994 : 6). Le fait que les Beatles aient 
entamé leur carrière musicale au début de cette 
décennie pour y mettre un terme en 1970 en fait, 
pour beaucoup, les porte-parole de leur génération 
(la chaîne UKTV History est même allée jusqu’à 
surnommer la génération des années 1960 « la 
Génération Beatles »). Mais les Beatles étaient-ils 
vraiment les instigateurs d’un changement cultu-
rel ? N’avaient-ils pas simplement un sens aigu des 
bouleversements idéologiques qui étaient alors 
à l’œuvre et une certaine capacité à inscrire ces 
changements dans « une suite de numéros étroite-
ment liés » (Mellers, 1973 : 86) ?

Envisagé dans son ensemble, l’album offre 
une photographie de l’Angleterre à la veille du 
« Summer of Love », enregistrant des images du 
monde extérieur, sur lequel il porte un regard fin 
et souvent critique, ou campant des personnages 

seuls et aliénés dans des monologues dramatiques. 
Le travail, l’argent et le statut social sont présen-
tés comme aveugles et destructeurs, tandis que 
le public de cœurs solitaires est, à l’image de ce 
monde extérieur, plein de gens qui se cachent der-
rière un mur d’illusions 22. Les piques aux conven-
tions n’en sont pas moins faites dans le respect des 
techniques d’écriture caractéristiques des Beatles : 
Lennon écrit, à la première personne, des témoi-
gnages souvent cyniques, McCartney élabore 
plutôt des histoires, crée des personnages, tandis 
qu’Harrison fait sa première véritable tentative 
de raga-rock avec « Within You Without You » 
– quoique sa présence soit aussi manifeste dans 
les accents de « Taxman » qui caractérisent la pre-
mière plage de l’album. Néanmoins, comme je me 
le demandais au début de cet article, pourquoi une 
fin aussi chaotique à « A Day in the Life » ?

De tous les problèmes associés aux années 1960, 
la peur de la guerre était probablement le plus 
terrifiant. Les ravages de la Seconde Guerre 
mondiale étaient encore dans les mémoires, leur 
souvenir étant entretenu par la vision de ces 
bâtiments détruits par les bombardements, mais 
aussi par les conséquences de l’endettement sans 
fin du Royaume-Uni vis-à-vis des États-Unis. 
Quant à la menace d’une apocalypse nucléaire, 
omniprésente en toile de fond, elle sous-tendait 
une grande partie de la politique contre-cultu-
relle de l’époque. Les manifestations contre la 
guerre, les révoltes étudiantes et l’expérimentation 
sociale et artistique s’inscrivaient dans une seule 
et même dynamique, le livre perspicace de Jeff 
Nuttall, Bomb Culture (1968), sur la couverture 
duquel sont représentés Fidel Castro, Elvis Presley, 
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Marilyn Monroe, Marlon Brando, un étudiant 
contestataire et un moine s’immolant par le feu, 
mettant bien l’accent sur les liens qui existaient 
alors entre culture et protestation. En tant que 
porte-parole de leur génération, les Beatles, étaient, 
d’une certaine façon, dans l’impossibilité d’échap-
per à leurs responsabilités 23. Par la suite, Harrison 
a d’ailleurs défendu le groupe des accusations selon 
lesquelles il cherchait à esquiver la réalité (North-
cutt, 2006 : 140). Ainsi, bien que l’essentiel de 
l’album puisse être interprété comme l’exploration 
et la célébration d’une sorte d’état second de la 
conscience (que cet état second soit métaphysique 
ou induit par le LSD et la marijuana), la dernière 
chanson, avec sa coda cacophonique, laisse entre-
voir une certaine gravité liée à la peur de la guerre. 
Cette coda, qui « décrit le monde “réel” comme 

une construction rétrograde qui faiblit, diminue 
et, au bout du compte, se détruit » (MacDonald, 
1994 : 181), aligne les Beatles sur la philosophie de 
ces hippies qui avaient laissé tomber leurs études 
et prônaient « l’amour, pas la guerre 24 ». Entrevus 
sous cet angle, les liens entre les drogues hallucino-
gènes et la religion visionnaire n’en sont que plus 
évidents : il ne s’agissait finalement que de deux 
voies complémentaires dans la quête d’une réa-
lité proposant une alternative aux atrocités de la 
guerre. Comme le fit remarquer Timothy Leary à 
l’époque, l’album « exprima l’idée qu’une page se 
tournait […]. Il parut au bon moment, durant le 
bon été » (cité dans Gillett, 1970 : 353), mettant 
en évidence un besoin de changement culturel et 
fixant, pour ce changement, un programme basé 
sur l’amour.
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Notes

1.  Le purple heart est une médaille militaire décernée aux 
personnes blessées ou décédées au service de l’armée 
américaine. (NdT)

2.  Lors de cette tournée, les Beatles avaient été accusés 
d’avoir snobé la femme du président philippin. Aux 
États-Unis, la pochette du premier album qu’ils avaient 
publié en 1966, Yesterday… and Today, avait, quant à 
elle, créé une certaine controverse en raison d’une photo 
sur laquelle le groupe posait au milieu de « pièces de 
viande crue et d’un bébé décapité » (O’Grady, 1983 : 
89).

3.  Cette déclaration provoqua un véritable scandale dans 
le sud des États-Unis.

4.  Bien que rien ne confirme ma salle « imaginaire », le 
format de l’album et la présentation de Billy Shears sur 
le cliché harmonique -VI--VII-I, typique du music-
hall (ce qui fait, par la même occasion, de McCartney 
le maître de cérémonie), suggèrent bien un « Palace of 
Varieties », comme de nombreux music-halls britan-
niques étaient alors appelés.

5.  Parmi les plus spectaculaires de ces immolations, on 
peut mentionner celle d’Alice Herz, une rescapée des 
camps de concentration âgée de 82 ans, qui s’immola 
par le feu à Detroit peu après que le Président John-
son eut annoncé l’envoi de troupes supplémentaires 
et le déclenchement des bombardements sur le Nord-
Viêt-Nam (15 mars 1965) ; celle du Quaker Norman 
Morrison, qui se donna la mort devant le bureau du 
Secrétaire de la défense Robert McNamara au Penta-
gone (2 novembre 1965) ; et celle du travailleur catho-
lique Roger Laporte, qui eut lieu en face du bâtiment 
des Nations Unies.

6.  Discussion avec Steven Fielding, Professeur d’Histoire 
politique contemporaine à l’Université de Salford (voir 
Fielding, 2002).

7.  Une majorité d’auteurs considèrent aujourd’hui leur 
album de 1966, Revolver, comme le disque qui a trans-

formé le vocabulaire des musiques populaires, 
« Tomorrow Never Knows » figurant en tête des titres 
représentatifs du psychédélisme britannique (Savage, 
1997 : 61) en raison de son aptitude à « recréer, en sons, 
l’expérience du trip » (Reising, 2002 : 238).

8.    En 1966, les Beatles s’étaient mis légèrement en 
retrait, s’immergeant dans l’hindouisme, dans la 
Méditation transcendantale et adoptant le Maharishi 
Mahesh Yogi comme guide spirituel. Ils avaient en 
outre reconnu qu’ils avaient tous pris des drogues 
– y compris du LSD.

9.    L’engagement de l’Amérique au Viêt-Nam se traduisait 
naturellement par les bombardements massifs de B52, 
mais aussi par les manœuvres de Robert McNamara et 
de Lyndon B. Johnson pour amener le Royaume-Uni 
à y envoyer des troupes. En raison du refus du Premier 
Ministre Harold Wilson, les États-Unis retirèrent leur 
soutien à la livre sterling, ce qui entraîna une dégra-
dation de la situation économique. Les salaires durent 
même être gelés et le gouvernement travailliste com-
mença à s’effondrer.

10.  Le format ne pouvait être inconnu des Beatles, et 
encore moins de George Martin, ne serait-ce qu’en 
raison de l’attention prêtée par les médias à la ferme-
ture de nombreux music-halls qui faisaient partie de 
la chaîne du Moss Empire, mais aussi de la popularité 
dont ces salles continuaient de jouir dans le nord de 
l’Angleterre. À Manchester, les premiers concerts des 
Beatles comprenaient toujours une première partie 
qui était confiée à un comédien résident, comme le 
voulait alors la tradition. La BBC programmait aussi 
régulièrement une émission consacrée au music-hall, A 
Night at the Music Hall, et, en 1963 et 1964, les Beatles 
avaient donné plusieurs concerts au fameux London 
Palladium.

11.  Les Rapports Kinsey – Sexual Behavior in the Human 
Male (1948) et Sexual Behavior in the Human Female 
(1953) – sont deux rapports sur la sexualité humaine 
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écrits par Alfred C. Kinsey et Wardell Pomeroy. Fon-
dateur de l’Institute for Sex Research, Kinsey était 
zoologiste à l’Université de l’Indiana. Ses découvertes 
remirent en question beaucoup d’idées reçues sur la 
sexualité et d’autres sujets jusque-là considérés comme 
tabou (parmi lesquels la masturbation, l’orgasme 
féminin, l’homosexualité et le sadomasochisme).

12.  La loi de 1967 légalisait l’avortement par des prati-
ciens diplômés et offrait une assistance médicale 
gratuite grâce au National Health Service. La pro-
position de loi fut soumise par le libéral David Steel, 
mais elle fut soutenue par le gouvernement travailliste 
avant d’être adoptée, au terme d’un débat enflammé, 
le 27 octobre 1967. Elle entra en application le 
27 avril 1968.

13.  Le mariage avait eu lieu le 23 août 1962. John Lennon 
devait par la suite révéler qu’il avait épousé Cynthia 
par devoir car elle était alors enceinte de Julian.

14.  Roy Jenkins est aussi à l’origine de l’abolition de la 
censure des théâtres. En tant que Ministre de l’inté-
rieur, il avait apporté son soutien à la proposition de 
loi de David Steel pour la légalisation de l’avortement 
et au projet de loi de Leo Abse pour la dépénalisation 
de l’homosexualité.

15.  John avait rencontré Yoko Ono en 1966.
16.  Paul McCartney et Linda Eastman se marièrent le 

12 mars 1969, soit huit jours avant John Lennon et 
Yoko Ono.

17.  La chanson fut interdite par la BBC, vraisemblable-
ment en raison de sa référence à « Henry the Horse » 
(l’association des deux termes était alors courante pour 
désigner l’héroïne).

18.  Harrison visita l’Inde avec sa femme Patti en 1966, 
après la fin de la dernière tournée des Beatles. À leur 
retour au Royaume-Uni, elle le présenta au Maha-
rishi Mahesh Yogi, auprès de qui il développa son 
intérêt pour la mystique indienne et, en particulier, 
pour la Méditation transcendantale. Le goût d’Har-
rison pour la culture indienne date probablement de 
l’année 1965, après que son ami David Crosby (The 

Byrds) l’eut initié à la musique classique indienne et 
à l’œuvre du maître du sitar Ravi Shankar, auprès de 
qui il étudia par la suite. Harrison devait finalement se 
convertir à l’hindouisme, auquel il resta fidèle tout au 
long de sa vie.

19.  Si certains auteurs assimilent ce rire au relâchement 
d’un public accablé par l’atmosphère contemplative de 
la chanson, il ne faut pas oublier que les numéros avec 
un thème indien – ou, plus généralement, oriental – 
n’étaient pas tout à fait étrangers à l’univers du music-
hall – il suffit, par exemple, de songer à la fameuse 
danse du sable de Wilson, Keppel et Betty dans les 
années 1930.

20.  Comme le confirme Richard Neville, le LSD affecte 
« la perception des sons, des odeurs, des couleurs, des 
saveurs, mais aussi le toucher et les expériences du 
quotidien » (Neville, 1970 : 144).

21.  En 1967, après avoir donné environ 300 concerts à tra-
vers le monde, les Beatles avaient abandonné la scène 
pour ne plus se consacrer qu’au studio. Ils s’étaient 
aussi mis à la Méditation transcendantale et avaient 
adopté le Maharishi Mahesh Yogi comme gourou. 
George Harrison devait rester fidèle à l’hindouisme 
jusqu’à la fin de ses jours, allant jusqu’à faire don de 
son manoir de Watford au mouvement Krishna.

22.  Comme le note MacDonald, « la vision inclusive des 
Beatles permettait notamment de désamorcer les ten-
sions qui pouvaient naître du fossé entre les généra-
tions » (MacDonald, 1994 : 185).

23.  De l’aveu de Mick Jagger, « les Stones pouvaient parler 
à quelqu’un de sa condition comme les Beatles étaient 
incapables de le faire, mais les Beatles étaient univer-
sels » (Schofield, 1983 : 130).

24.  Leur refus de prendre parti dans « Revolution » et leur 
conscience des horreurs de la guerre font écho au refus 
courageux du Premier Ministre Harold Wilson d’en-
voyer des troupes britanniques au Viêt-Nam en dépit 
de l’insistance de Robert McNamara (Secrétaire à la 
Défense des États-Unis, plus connu sous le surnom de 
« Mac the Knife ») et du gouvernement américain.


