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DoC ument

« Tangerine trees and marmalade skies » :

Bouleversement culturel ou simple besoin d'évasion?

par
Sheila Whiteley

Université de Salford (Royaume-Uni)

Traduit de I'anglais par Olivier Julien

Résumé : Cet article examine les paroles de I'album
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en cherchant
a comprendre si elles traduisent un désir de fuir la
réalité ou si elles expriment au contraire I’idée quune
page est en train de se tourner, ouvrant ainsi la voie
a la contre-culture britannique.

Mots-clés : Sgz. Pepper — Beatles — contre-culture —
psychédélisme — années 1960.

Abstract: This essay examines the lyrics from the
Beatles 1967 album, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, and raises the question as to which it consti-
tuted optimistic escapism, or whether it gave voice
to a feeling that the old ways were out, so setting the
agenda for the counter-culture in Britain.

Keywords: Sgr. Pepper — Beatles — counter-culture —
psychedelia — 1960s
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Sheila Whiteley

Nommée Professeur émérite de I'Université de Salford en 2010, Sheila Whiteley (1941-2015) a occupé la
premiére chaire de Popular Music britannique créée en 1999 dans cette méme université. Véritable pionniére

dans I’étude des musiques populaires, auteur de plusieurs livres et d’une trentaine d’articles scientifiques sur le

sujet, elle était une spécialiste mondialement reconnue des questions de genre, du psychédélisme et de ce que

lon appelle, dans la sphere anglophone, les Beatles studies. Nous publions ici la traduction frangaise d’un texte

de 2008 dans lequel elle revenait, 16 ans aprés The Space Between the Notes, sur sa premiére analyse de I'album

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. (NdT)

le temps, il a peut-étre été supplanté
AVCC par Revolver en tant que « meil-
leur album des Beatles », mais pour celles et ceux
d’entre nous qui ont vécu cette époque, il ne fait
aucun doute que Sgr. Pepper était le disque qui
résumait notre état d’esprit. Paru au beau milieu
du « Summer of Love », il représentait, selon Allen
Ginsberg, « une exclamation de joie, une décou-
verte de la joie et de ce que cela signifiait d’étre en
vie » (Sheppard, 1987). Malgré le meurtre de Che
Guevara, en dépit des émeutes raciales & Detroit
et de la révolte qui grondait dans les universités
américaines et britanniques, il portait « un regard
enjoué sur le monde — je dirais méme que c’éraitla
premiére fois quune telle chose se produisait & une
si grande échelle » (Shepphard, 1987). Sgz. Pepper
semblait corroborer I'idée selon laquelle les choses
étaienten train de « saméliorer » [« getting better »].
Des « trous » [« holes »] étaient réparés [« fixed »],
I'amour serait toujours 12 & 64 ans, et le groupe

promettait de nous « brancher » [« turn you on »).

Evidemment, je suis plus dgée aujourd’hui que
je ne Iérais en aotit 1967. Je suis aussi plus dgée
que lorsque jai publié mon premier travail sur
Sgt. Pepper, en 1992, et je reconnais quavec le

temps, je me sens gagnée par la nostalgie. Malgré

tout, si 'on en croit George Harrison,

« Dété 1967 a été, pour nous, le Summer of Love [...]
Beaucoup de cela était du baratin; pour lessentiel,
C’érait en fait une invention de la presse. Il n'en reste
pas moins qu’il y avait indéniablement une vibration :
on pouvait sentir que quelque chose était en train de
se passer avec nos amis — et des gens qui avaient des
ambitions similaires en Amérique — méme §ils se trou-
vaient 2 des kilometres. Tu pouvais vraiment sentir les

vibrations, mec. » (Beatles, 2000 : 254)

Dans The Space Between the Notes (Whiteley,
1992 : 39-60), jattribuais ces vibrations a 'am-
biance psychédélique du disque et, en un sens,
le présent article consiste en une relecture de ma
premiére analyse. Non pas que jaie eu une sou-
daine révélation, en dépit du nombre important de
travaux qui ont été publiés sur le sujet au cours
de la décennie passée. J’ai simplement entrepris de
réécouter album (avec une oreille, certes, pas si
innocente que cela) en me demandant si les plages
qui le composent constituent une sorte d’échappa-
toire optimiste & la réalité ou si elles fixent le pro-
gramme d’un bouleversement culturel et politique
a venir, exprimant ainsi 'idée plus grave et plus
générale qu'une page est en train de se tourner.
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A I'époque déja, il était évident que les Beatles
occupaient une place A part dans le monde de la
pop. De fait, quand ils exprimaient une opinion
sur un probléme d’actualité, ils pouvaient étre
entendus par leurs milliers de fans dans le monde
entier. La pochette imaginée pour lalbum par
lartiste pop Peter Blake semble méme indiquer
quils en éraient arrivés & incarner lesprit socio-
politique de leur époque, de leur génération. Sur
cette pochette, ils apparaissaient, sous les traits du
groupe du Sgt. Pepper, entourés de silhouettes en
carton découpé sur lesquelles étaient représentées
en grandeur nature des personnalités historiques
et contemporaines (philosophes, artistes, peintres,
écrivains, vedettes de cinémas, comédiens et, a la
demande d’Harrison, quelques gourous indiens).
Les statues de cire des Beatles (prétées par le
Musée Tussaud) confirmaient quant 2 elles leur
propre statut de célébrités tout en laissant entre-
voir leur importance historique. Ils n’avaient « pas
seulement changé la pop music : ils avaient aussi
transformé la facon dont nous la percevions et, au
sens propre du terme, dont nous nous percevions
nous-mémes » (Dowlding, 1989 : 152). Dans les
trois mois qui avaient suivi sa parution, Sgt. Pepper
sétait écoulé A deux millions et demi d’exem-
plaires aux Etats-Unis, imposant dans ’humeur
estivale son évocation de la « musique militaire du
début de siécle » (Mellers, 1973 : 87) et lancant,
par la méme occasion, la mode des uniformes mili-
taires qui serait bientot reprise par Biba, & Carnaby
Street, puis par les fans A travers le monde. Le per-
sonnage pseudo-militaire de Sgt. Pepper n’était
d’ailleurs pas sans rappeler Lord Kitchener sur la
tristement célebre affiche de recrutement de lar-

mée britannique pendant la Guerre 14-18. La nos-
talgie aidant, me reviennent en mémoire les bons
moments, 'optimisme qui émanait du son d’un
groupe en train de s'accorder, mais aussi Lucy, sus-
pendue dans le ciel, au milieu de diamants, I'ami-
tié de ces gens depuis longtemps disparus et le
« hup, hup, hup » final de Sgt. Pepper en personne,
alors qu’il entrainait le groupe dans la reprise de
la chanson-titre du disque. Mais alors, quel sens
donner 4 la coda d’« A Day in the Life » ? Pourquoi
conclure lalbum sur cette vision apocalyptique,
évoquant le chaos et anarchie? Cette coda sai-
sissante jette-t-elle un éclairage particulier sur la
philosophie qui sous-tend I'ensemble du disque?
A moins quelle ne fasse simplement partie, pour
paraphraser Richard Goldstein, de ces « trucs et
[de ces] astuces » de production en raison desquels
Sgt. Pepper aurait aussi bien pu s’intituler « les
Beatles baroque » (reproduit dans Heylin, 1992 :
542)?

Sil'on peut opposer  la remarque de Goldstein les
innombrables chroniques dans lesquelles les Beat-
les ont été décrits comme des « porte-étendards
dans la longue marche qui a vu la pop accéder a
de nouvelles dimensions dans les années 1960 »
(Connolly, 1983 : 24), sa référence a « la magie
frauduleuse de la production » permet de prendre
la mesure du chemin parcouru entre Please Please
Me (1963), dont lenregistrement s’était étalé sur
une vingtaine d’heures, et Sgz. Pepper, dont l'enre-
gistrement en avait nécessité plusieurs centaines.
Quant & ce qu’il décrit comme le dangereux sens
du chic qui émane de I’'album, il ne peut manquer
de rappeler I’été 1967, alors que tant d’aspects de la
contre-culture étaient récupérés par les boutiques
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du « swinging London », tandis que des groupes
aussi emblématiques de 'underground que Cream,
Pink Floyd et le Jimi Hendrix Experience étaient
a laffiche de émission Top of the Pops. De toute
évidence, les Beatles n’étaient plus ce groupe naif
qui, quatre ans plus tot, avait fait les gros titres
avec « Love Me Do », puis réuni six millions de
téléspectateurs britanniques lors de son passage a
Thank Your Lucky Stars avec « Please Please Me »
(13 février 1963) avant de se lancer a I'assaut des
Etats-Unis dans le sillage de sa participation au
Ed Sullivan Show (février 1964). On percevait
désormais chez eux une sorte de « savoir », qui
transparaissait autant dans leurs expérimenta-
tions avec les drogues hallucinogénes que dans le
désenchantement qui avait commencé a se faire
jour deux ans plus tot dans les paroles de chansons
comme « Nowhere Man » ou « Taxman » — et que
l'on devinait aussi dans Sgz. Pepper, en dépit de son
apparente gaieté. Cela étant, le groupe témoignait
aussi d’une certaine constance, ne serait-ce que
dans son insistance A se montrer insolent envers
Vestablishment.

Lesprit mordant de John Lennon est, bien sir,
abondamment documenté. En novembre 1963,
lors de la retransmission télévisée de la Royal
Command Performance, il avait introduit « Twist
and Shout » en déclarant :

« Les gens assis aux places les moins chéres sont invités &

taper dans leurs mains; quant aux autres, si vous voulez

bien agiter vos bijoux... » (Beatles, 2000 : 105)

Son attitude envers le Premier Ministre était tout
aussi provocante. Quand les Beatles s'étaient vu
remettre le Silver Heart Award du Variety Club
au Royal Variety Show de 1964, il avait ainsi lancé
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4 Harold Wilson : « Merci pour les purple hearts,
Harold!! » (Beatles, 2000 : 145). Uage de la défé-
rence aveugle était bien en train de toucher 4 sa
fin. En 1965, leurs titres de Membres de 'Empire
britannique n'en furent pas moins percus par
beaucoup comme déplacés, certains récipiendaires
allant jusqu’a renvoyer leurs médaille en signe de
protestation. En répliquant que les médailles étaient
« pour les exports », Lennon cultivait évidemment
une certaine ambiguité, sa réponse pouvant étre
interprétée comme une analyse relativement fine
de ce qu'était la valeur réelle des Beatles pour le
Royaume-Uni ou, plus simplement, comme un
refus d’accepter cette « reconnaissance quelque peu
condescendante » de son mérite artistique. Dans
un cas comme dans l'autre, ces médailles préfigu-
raient le monde contemporain, ol des célébrités
sont récompensées pour services rendus a la Reine
et & leur pays, mais aussi 'effacement de la distinc-
tion entre haute culture et culture populaire, qui
semblait elle-méme annoncée par la sophistication
musicale de I'album qui avait immédiatement pré-
cédé Sgr. Pepper, Revolver (lequel avait été unani-
mement salué par la critique).

En 1967, les Beatles étaient pleinement conscients
de leur importance en tant que musiciens et fai-
seurs de modes. Les paroles de leurs chansons
étaient empreintes d’un certain sérieux, auquel
3 . . . .
sajoutait le sens de la retenue de Martin, qui
était assez éloigné des conventions pop/rock, sans
parler de ses nombreuses trouvailles en matiére
d’enregistrement (overdubbing, mixage) et d’ar-
rangement (cor de chasse, quatuor a cordes, sitar,
collages de sons électroniques et effets relevant de
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la musique concréte, etc.). Pour Cass Elliott, des
Mamas and Papas,

« ils éraient intouchables [...]. Peu importe le coeur que
vous y mettiez, peu importe votre talent, tout ce que
vous faisiez ne pouvait étre qu'une pale copie des Beat-

les. » (cité dans Shaw, 1969 : 81)

Malgré cela, la difficulté croissante a reproduire
leur musique sur scéne signifiait quen concert,
ils devaient essentiellement se contenter de
reprendre des chansons de la période 1963-1964
(chansons qu’ils avaient de toute facon toutes les
peines du monde  entendre en raison des cris de
leurs fans). Leur derniére tournée, qui les avait
conduits, en juin-aolt 1966, en Allemagne, au
Japon, aux Philippines et aux Etats—Unis, avait
en outre été perturbée par des tensions internes
et des controverses?, ce qui avait amené John
Lennon a déclarer :

« les concerts des Beatles n’ont plus rien 4 voir avec la
musique, il ne sagit que de foutus rituels tribaux. »
(Beatles, 2000 : 229)

Entrevue sous cet angle, la confidence qu’il
avait faite quelques mois plus ot a la journaliste
Maureen Cleeve, lui expliquant que les Beatles
étaient « plus populaires que Jésus? », jette un éclai-
rage particulier sur hystérie qui accompagnait la
soi-disant Beatlemania tout en témoignant d’une
conscience aigué de ce & quoi pouvait conduire ce
type d’adoration.

« Un soir, lors d’un concert dans le sud [Memphis],
quelquun a allumé un pétard alors que nous étions sur
scéne. Il y avait eu ces menaces d’attentat, le Ku Klux
Klan organisait des blchers de disques des Beatles et
beaucoup de ces jeunes avec les cheveux en brosse y
avaient pris part. Quand le pétard a éclaté, [...] nous

nous sommes tous regardés, pensant que 'un ou l'autre
d’entre nous avait recu une balle. Voila ol nous en
étions arrivés. » (Beatles, 2000 : 227)

Sgt. Peppervoit donc les Beatles se retirer a I'abri des
studios d’EMI, leur passé étant symbolisé par les
statues de cire chevelues sur la pochette du disque et
leur présent par les uniformes colorés du « Groupe
des Coeurs solitaires ». La conscience des vicissi-
tudes de la gloire transparait jusque dans ce monde
imaginaire, Jésus Christ, le Mahatma Gandhi et
Hitler ayant da écre retirés de la pochette imagi-
née par Blake (étant donné les menaces de mort
et les alertes 4 la bombe, leurs images auraient évi-
demment été encore plus sujettes a controverse).
Pour autant, cela n’empéche pas Lennon de se
montrer irrévérencieux envers lestablishment, le
gouvernement américain y compris, sa philosophie
anti-guerre et son humour caractéristique transpa-
raissant, de fagon plus ou moins évidente, tout au
long de album —que l'on interprete son attitude
comme du « sarcasme se faisant passer pour de la
légereté », du cynisme, de lesprit ou que l'on y voie
l'expression d’une conscience aigué des inégalités
sociales et politiques est, au fond, une question
d’appréciation personnelle.

La premiére question qui se pose est cependant :
pourquoi Sgt. Pepper? Quel est le sens de ce per-
sonnage edwardien et de son Groupe du Club des
Ceeurs Solitaires? Le concept de l'album avait
été imaginé par McCartney, le recours a un alter
ego étant caractéristique de son golt pour les
personnages pittoresques et 'invention de petites
histoires. Ici, il abandonne la troisi¢me personne
pour simmerger dans la personne d’'un chef de
fanfare qui joue pour les personnes solitaires,
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les personnes aliénées dans ce music-hall imagi-
naire (et typiquement anglais) qui pourrait tout a
fait sappeler le Palace of Varieties?. Les collages
sonores (des bruits de foule, un orchestre en train
de s’accorder) fonctionnent a la fois comme une
source narrative et comme un déclencheur psycho-
logique, créant pour le public (tant imaginaire que
réel) une ambiance festive alors qu’il se voit invité
A « profiter de la soirée [...], & S’installer dans son
fauteuil et a se laisser aller ». Mais, pour les audi-
teurs les plus perspicaces, les uniformes colorés et
ces paroles badines évoquaient aussi la politique
culturelle des hippies qui avaient abandonné leurs
études et celle des activistes, qu’ils soient d’ailleurs
diplémés ou non : « Eradiquer I’éthique victo-
rienne du sacrifice vertueux et rappeler au monde
que 'amour devait étre un mot continuellement
divin et nouveau. » (Gillett, 1970 : 352) La guitare
puissante et la basse syncopée (qui n'est pas sans
rappeler celle de « Taxman ») introduisent des réfé-
rences extérieures A cette ambiance superficielle de
vieille camaraderie; en portant des uniformes du
passé dans le contexte d’'un album rock marqué
par le psychédélisme, Sgz. Pepper sape les valeurs
traditionnelles, la connotation militaire s'avérant,
comme le confirme le producteur George Martin,
« une parodie des Etats-Unis au Viée-Nam » (cité
dans Moore, 1997 : 21).

En 1967, la Guerre du Viét-Nam en était a sa
sixieme année, ses atrocités étant chaque jour
relayées dans le salon familial par la télévision. La
protestation prenait de 'ampleur, se traduisant par
des manifestations d’étudiants, des teach-ins et
des veilles silencieuses organisées sur les campus
américains, mais aussi par des immolations par le
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feu particuli¢rement effrayantes® ou des émeutes 2
Paris, 4 Rome, a Berlin et au Royaume-Uni. Sou-
tenant ouvertement les Nord-Vietnamiens dans
leur guerre contre les Etats-Unis, les étudiants
commencaient 3 afficher un certain extrémisme.
Ainsi, en juillet 1968, une marche de 3000 mili-
tants de la VSC (Vietnam Solidarity Campaign)
sur PAmbassade américaine de Grosvenor Square
(Londres) avait dégénéré en émeute aprés quune
jeune fille de 18 ans s’était retrouvée coincée sous
un cheval de la police.

Il seraiterroné de croire que les Beatles éaient direc-
tement impliqués dans la protestation politique
contre la Guerre au Viée-Nam. Contrairement 2
Mick Jagger, qui était présent & la manifestation
de Grosvenor Square, et dont la chanson « Street
Fighting Man » faisait directement écho a ce qu’il
avait vécu ce jour-l3, les Beatles étaient en accord
avec la philosophie de 'amour qui caractérisait les
hippies. Pourtant, si I'on en croit Steven Fielding,
malgré la visibilité de Tariq Ali et de la VSC dans
les médias, les motivations des étudiants protes-
tataires étaient plus proches des sentiments des
Beatles que de ceux de Mick Jagger®. Leur chan-
son de 1968, « Revolution », exprimait d’ailleurs
cette idée tout 2 fait clairement :

« Nous voulons tous changer le monde. Mais quand
tu parles de destruction, nas-tu pas compris qu’il était
inutile de compter sur moi? »

La solution qu’ils préconisaient (« change ta téte
[...] libére ton esprit ») et 'importance de 'amour
comme moteur du changement (« All You Need
Is Love », 1967) sont, il me semble, a la base de Ia
philosophie qui sous-tend Sgz. Pepper, un album
directement inspiré par la culture de la drogue’, la
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métaphysique® et le « flower power » — un slogan
utilisé par les hippies  la fin des années 1960 et au
début des années 1970 pour symboliser leur idéo-
logie non-violente, enracinée dans leur opposition
a la guerre du Viée-Nam’.

D’un point de vue général, la phrase « twenty years
ago today » semble donc difficilement saccorder
avec l'optimisme affiché par Sgt. Pepper, alors qu’il
promet & l'auditeur une soirée d’amusement et de
légereté en le ramenant aux années 1940, Cest-
a-dire 2 une époque ot la paix semblait pour le
moins fragile. 1945 avait vu la fin de la Seconde
Guerre mondiale, la reddition des forces alle-
mandes, le suicide d’Hitler, I'arrestation et I'exé-
cution de Mussolini, la libération des camps de
concentration de Buchenwald et de Dachau, et le
lancement de la bombe atomique sur Hiroshima et
Nagasaki (qui avait mis un terme au conflit entre
les Etats-Unis et le Japon). Cette année avait aussi
été celle du déclenchement de la Guerre froide
entre les Etats-Unis et 'Union soviétique, les pre-
miers refusant de partager leurs secrets nucléaires,
les seconds vivant dans la peur d’une attaque amé-
ricaine. Le 25 juin 1950, cette guerre avait connu
une escalade soudaine. L'invasion de la Corée du
Sud par la Corée du Nord avait amené les Nations
Unies & monter une opération contre les agresseurs,
ce qui avait conduit a 'intervention navale et mili-
taire des Etats-Unis. Si personne ne s'attendait  ce
que la tiche soit aisée, bien peu imaginaient alors
que cette intervention durerait plus de trois ans.
Dans les années 1950, les Américains étaient aussi
engagés militairement au Vié-Nam, bien que I'on
situe généralement le déclenchement du conflit &

lenvoi par John F. Kennedy de 400 soldats des

Forces spéciales (« Bérets verts ») pour assister les
Sud-Vietnamiens dans une « contre-insurrection
contre les guérillas communistes au Sud Viér
Nam » en 1961. Quand Kennedy fut assassiné,
en novembre 1963, on dénombrait 16000 soldats
américains au Sud Vié=Nam et plus d’une cen-
taine d’Américains éraient déja morts au combat.
En 1968, le nombre de soldats américains enga-
gés dans le conflit s’élevait 2 550000, un millier
d’entre eux étant tués chaque mois. Pendant ce
temps, la CIA avait encouragé, financé et parti-
cipé A une tentative d’invasion de Cuba fomentée
par des exilés anticastristes en avril 1961. Cette
opération avait échoué lamentablement, ce qui
avait grandement embarrassé Kennedy. En sep-
tembre 1961, Castro avait de son c6té demandé (et
obtenu) l'aide de la Russie, qui lui avait fourni des
armes pour se défendre contre PAmérique. Avec
la poursuite de la guerre au Viét-Nam et le fan-
tome de la bombe atomique omniprésent dans les
médias (voir Nuttall, 1970), la Guerre froide entre
I’Union soviétique et les Etats-Unis (soit entre le
communisme et le capitalisme) rendait la menace
d’une nouvelle guerre mondiale terriblement
réelle. Sgt. Pepper avait donc pour son public un
programme un peu plus sérieux qu’il n’y parais-
sait au premier abord; les ceeurs solitaires éraient
certes 1a pour se distraire, mais il n’était pas exclu
qu’ils aient une mauvaise surprise a l'issue du spec-
tacle. Quoi qu’il en soit, pour 'heure, réconfortés
par 'annonce du numéro de « Billy Shears », les
voild invités a s’installer dans leurs fauteuils et a
« profiter du spectacle » [« enjoy the show ' »].

Les personnages que l'on croise tout au long de
l'album offrent un apercu des swinging sixties et,
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tout particulierement, du soi-disant « Summer of
Love ». Le timide Billy Shears et la jeune fille ano-
nyme de « She’s Leaving Home » sont en quéte
d’amour et de réconfort en un temps ot les Jove-
ins, la pilule (plus de grossesses non-désirées) et
les Rapports Kinsey' (dans lesquels étaient abor-
dés des sujets jusque-la considérés comme tabou
comme la masturbation et lorgasme féminin)
annoncaient une ¢re de plaisir sexuel sans limite.
Confronté a des lois désuétes, le Parlement avait
voté 'Homosexual Reform Act (1967) et la Loi sur
l'avortement (« Abortion Act », 1967 '?), tandis que
lattraction exercée par le Londres des années 1960
en tant qu'épicentre de la « swinging scene » offrait
une perspective dont le charme 'emportait, pour
beaucoup, sur la sécurité du foyer parental. En
tant que capitale européenne de la mode, des arts,
du design, de la musique et du théitre, Londres
était bien « I’endroit ot il fallait étre vu », ses res-
taurants et ses boltes de nuit accueillant des per-
sonnalités comme Allen Ginsberg, Julie Christie,
Mick Jagger, Michael Caine ou David Bailey
— pour ne citer que quelques noms. Capturée par
Peter Whitehead dans le documentaire 7onite Let’s
All Make Love in London (1967), mais aussi par
I’hebdomadaire américain 7ime (qui, en 1966,
consacra un numéro entier a la « Swinging City »),
Londres représentait alors la quintessence de la
culture urbaine moderne. Des lors, il n'est pas
surprenant que l'arrangement luxuriant de cordes
de Mike Leander, qui soutient la valse non moins
traditionnelle de « She’s Leaving Home », semble
si curieusement démodé en comparaison avec l'ar-
rangement onirique de « Lucy », la fille dont les
« yeux kaléidoscope » rappellent ces mannequins a
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la mode comme Twiggy. Pourtant, pour la majo-
rité des Britanniques de I’époque, les années 1960
étaient bien plus conventionnelles qu’ils n’auraient
voulu le laisser croire, la vision perspicace quoffre
McCartney de la vie quotidienne en banlieue met-
tant l'accent sur I'isolement des individus tout en
rappelant le point de vue des tabloids de I’époque
sur le prétendu « relaichement des moeurs ».

Au début des années 1960, par exemple, le fait
d’avoir des relations sexuelles avant le mariage
pouvait avoir de lourdes conséquences. Il y avait
encore des mariages forcés : John Lennon lui-
méme avait épousé Cynthia Powell, qu’il fré-
quentait depuis 1958, au prétexte quelle érait
enceinte . Sa possessivité et sa jalousie sont bien
documentées, et, a cet égard, « Getting Better »
nous rappelle la condition de nombreuses femmes
4 I'époque : « J'étais cruel avec ma femme, je la
battais et je la maintenais a Iécart de tout ce
quelle aimait. » La violence domestique n’était
pas encore un motif de divorce et le mariage, tel
qu’il érait sanctifié par 'Eglise et autorisé par
I’Etat, ne pouvait étre dissous qu'au prétexte d’un
adulcere avéré. Cette institution érait malgré tout
considérée par beaucoup comme oppressante et
déconnectée de la réalité — une institution sociale
qui avait A vrai dire bien peu 2 voir avec I'amour
et (historiquement) tout a voir avec la propriété
privée —, aussi, le divorce « par consentement
mutuel » introduit par Roy Jenkins (Ministre de
I'intérieur travailliste de 1965 a 1967) fut accueilli
comme un cadre légal qui garantissait aux femmes
davantage de liberté dans leur vie sociale et dans
leurs relations .
Lennon demanda le divorce en 1968 pour infidé-

Malgré cela, quand Cynthia
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lité, arguant de la liaison de John avec Yoko Ono,
Lennon accusa a son tour Cynthia d’avoir brisé
leur mariage, ajoutant que son image publique
souffrirait s’il était reconnu comme « le cou-
pable ». A cet égard, une ligne en apparence aussi
désinvolte que « cela ne peut pas aller plus mal »
[« it can’t get any worse »] et la réponse badine
(« je ne peux pas me plaindre » [« I can’t com-
plain »]) suggerent une ironie sous-jacente, qui
se voit d’ailleurs renforcée musicalement par les
« better, better, better » chantés, en voix de faus-
set, 4 la fagon d’un barbershop quartet. Toujours
est-il quavec l’entrée en scéne de Yoko Ono?”, la
vie saméliorait de jour en jour [« getting better
since you've been mine »].

En accord avec le théme des cceurs solitaires, il
convient toutefois d’affronter certaines craintes, a
commencer par le fait de vieillir ensemble. Ainsi,
I’incantation rimée de « When I'm Sixty-Four »
— «auras-tu toujours besoin de moi, continueras-
tu de me nourrir » [« will you still need me, will
you still feed me »] et « donne-moi ta réponse,
remplis un formulaire » [« give me your answer,
fill in a form »] — sapparente a une parodie du
bureau des cceurs solitaires, ce qui peut relier la
chanson au jeune homme en colére de Lennon
[« angry young man »), a la jeune fille anonyme de
« She’s Leaving Home » et au timide Billy Shears.
On retrouve également ces liens avec le music-
hall dans le balancement ternaire de I'introduc-
tion jouée par le duo de clarinettes, dans la ligne
vocale relativement simple et dans le soin avec
lequel les paroles sont mises en musique. « When
Pm Sixty-Four » est 4 la fois nostalgique et enfan-
tine, avec un :

« contraste touchant entre la premitre phrase, naive-
ment pentatonique en dépit de notes de passages chro-
matiques, et la seconde, pimentée par des chromatismes
ascendants et descendants. La section médiane (des
tierces mineures pour le cottage a I’ile de Wight, des
blanches tenues dessinant une mélodie en arche qui
culmine sur un so/ aigu au moment de reconnaitre que
« tu seras vieille également ») laisse, quant A elle, entre-
voir un pathos 2 la fois dérangeant et mélancolique. »

(Mellers, 1973 : 95-96)

Ecrite par Paul comme un hommage 4 son pére
vieillissant, James, cette chanson est empreinte de
nostalgie. Cette nostalgie est toutefois contreba-
lancée par I'ironie avec laquelle est exprimée I’idée
selon laquelle les temps ont changé. Demander
une garantie, que ce soit sous la forme d’une carte
postale [« postcard »] ou d’un formulaire [« form »]
sur lequel serait écrit « mienne pour toujours »
[« mine for evermore »] est évidemment irréaliste.
Les années 1960 représentent une époque de chan-
gement générationnel, et le style badin, les « ho »,
« hum », « ouh » ainsi que le contrechant de la
clarinette tournent gentiment en dérision le besoin
de certitude du chanteur — référence possible a
I'aventure de McCartney avec Linda Eastman,
qu’il avait rencontrée en mai 1967 au Bag O’Nails,
ou elle était venue photographier les Beatles pour
le livre Rock and Other Four Letter Words'.

On retrouve ce souci du détail biographique dans
« Fixing a Hole », ot le « Hey, hey, hey » qui pré-
cede le solo de guitare pourrait bien étre une autre
de ces piques sarcastiques de Lennon & McCart-
ney. Paul McCartney fut en effet le dernier Beatle
a expérimenter le LSD,

« sa prudence et sa réticence finissant par céder au
moment ot le groupe commengait 3 enregistrer son
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chef-d’ceuvre inspiré par l'acide, Sgz. Pepper, début
1967. [...] Lennon manquait rarement une occasion
de rabaisser McCartney [...] parce qu’[il] avait été plus
lent que lui & succomber au pouvoir hallucinogene de

la drogue. Une chose est en tout cas certaine : aprés

ses premiéres expériences avec le LSD, Paul McCar-
tney fut convaincu que Sgr. Pepper, avec ses nom-
breuses références a la drogue, était une ceuvre d’'une
grande importance sociale et artistique. » (McCabe &

Schonfield, 1972 : 80)

Comparable a « Lucy in the Sky with Dia-
monds » en ce sens qu'elle explore, elle aussi, la
capacité du LSD a altérer la perception, « Fixing
a Hole » flotte au-dessus d’une base diatonique
rassurante, lesprit étant libre derrer « 1a ou il
veut aller » [« where it will go »]. Les deux chan-
sons font référence a des modifications dans la
vision : « les yeux fermés, on voit souvent [...]
des couleurs kaléidoscopiques et toutes sortes de
formes géométriques. » (Fort, 1969 : 182) Pour
les initiés, les connotations dans les paroles sont
loin d’étre subtiles. Des « trous » ont été com-
blés [« “holes” have been “filled” »], des « fissures
réparées » et des barrieres érigées entre les ini-
tiés et establishment qui se demande « pourquoi
ils ne franchissent pas [s]a porte » [« why they
don’t get in my door »]. Comme dans « Lucy »,
ol des « chevaux a bascule vivants » [« rocking
horse people »] flottent aux cotés de « mandari-
niers » dans des « cieux de marmelade » [« tange-
rine trees and marmalade skies »], ceux qui sont
au parfum sont libres d’explorer leur esprit, de
profiter des sensations exacerbées lors du trip et
de « planer avec un peu d’aide de [leurs] amis »,
comme le chantait précédemment Ringo.
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« Car l'acide n’était pas seulement un plaisir privé : il
représentait aussi un outil révolutionnaire pour inspi-
rer pléthore de poemes, d’humeurs, de peintures et de
musique [...]. Il avait le pouvoir d’unir le monde et de
permettre I’accés au Nirvana. Lacide était un raccourci
dans la quéte d’'une solution au vieux probléme occiden-
tal de I'aliénation. Le LSD disait : “Nous sommes un”. »

(Nuttall, 1970 : 211)

Selon lanalyse que je proposais dans 7he Space
Between the Notes (Whiteley, 1992 : 39-60), les
références aux drogues hallucinogenes sont pré-
sentes tout au long de 'album. La manipulation
électronique des sons (y compris des voix), les
timbres brouillés, clairs, superposés, les mouve-
ments ascendants (et le paralléle avec la « montée »
psychédélique), les harmonies oscillantes (pour
ne pas dire vacillantes) et les collages étranges
contribuent a créer une métaphore musicale de
lexpérience psychédélique. Méme lorsque l'on
est confronté A une allusion explicite & la réalité
(comme avec ce poster de cirque du dix-neuvi¢me
siécle, « For the Benefit of Mr. Kite », acheté par
Lennon dans une boutique d’antiquités alors que
le groupe tournait la vidéo promotionnelle pour
« Strawberry Fields Forever »), de telles connota-
tions ne sont pas & exclure dans les rythmes de
plus en plus fluctuants et dans la manipulation
électronique de sons de foire comme les va-et-vient
chromatiques de l'orgue de Barbarie qui semblent
envahir la coda de la chanson sur un accompagne-
ment plus ou moins improvisé’. En résumé, s’il
existe un lien avec la premicre plage de Sgt. Pepper
dans son évocation du passé et de l'univers du
spectacle vivant, des maneges, des trapézes, des
hommes et des chevaux, des cerceaux et des fixe-
chaussettes du Circus Royal de Pablo Fanque se
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produisant au profit de Mr. Kite, « Being for the
Benefit of Mr. Kite! » présente aussi une analogie
plus contemporaine avec le Spontaneous Under-
ground qui se tenait au Marquee Club de Wardour
Street, 2 Soho. L3, des groupes, des poctes, des jon-
gleurs, des cracheurs de feu transformaient, avec
l'aide de la marijuana et du LSD, « les hommes en
Houdinis de la défonce qui parvenaient a se libé-
rer de la camisole de la logique aristotélicienne ».
Comme le rappelle Richard Neville, « les adeptes
de la pensée latérale, les mystiques a la dérive se
mélent rarement aux autres » (Neville, 1970 : 142).

Cette remarque pourrait également s'appliquer a la
chanson mystique de George Harrison, « Within
You Without You », qui propose une approche
différente et complémentaire du changement de
conscience :

« Quand tu auras vu au-dela de toi [...]. Le moment
viendra oll nous ne ferons qu’un, et oit la vie s’écoulera
en toi et en dehors de toi. » [“When you've seen beyond
yourself [...]. The time will come when you see we're all
one, and life flows on within you and without you.”]

Chaque Beatle semble proposer sa propre solution
aux problémes du monde, or, au moment d’entamer
la production de 'album, George était « convaincu
que lacide n’était pas la réponse » (Poirier, 1969 :
174). A la place, il s’était tourné vers les enseigne-
ments de Krishna et du Maharishi Mahesh Yogi’®,
approfondissant sa connaissance de la spiricualité
orientale & travers I’étude de la musique classique
indienne aupres de son ami, le virtuose du sitar
Ravi Shankar. Le mélange des tournures mélo-
diques modales/pentatoniques caractéristiques des
Beatles avec les sonorités orientales du sitar peut
donc étre interprété comme la solution d’Harrison

aux problémes de l’aliénation et de la solitude qui
traversent 'album (« Pespace entre nous tous [...]
les gens qui conquitrent le monde mais perdent
leur 4me » [« the space between us all [...] the
people who gain the world and lose their soul »]).
La couleur orientale

« est [quant 2 elle] recréée de telle sorte qu'elle évoque
I’innocence retrouvée des Beatles [...], la libération de
Pesprit fait littéralement voler en éclats le cadre tempo-
rel, la mesure alternant, sur un bourdon sans fin, entre
des mesures & quatre, a cing et A trois temps. » (Mellers,

1973 : 94)

Mais si les motifs de raga et I'instrumentation
indienne (tamburas, dilruba, tabla et sitar) ren-
forcent I’atmosphére de contemplation, le rire
dubitatif sur lequel se termine la chanson laisse
une nouvelle fois entrevoir une forme de cynisme
sous-jacent . « [...] si la religion est I'opium du
peuple, les Hindous sécretent leur propre drogue. »
(Alan Watts, cité dans Neville, 1970 : 215) Consi-
déré comme « le guide céleste » qui « apaise les cha-
grins » (Fort, 1969 : 15-16), le cannabis s’imposa,
aux cotés du LSD, comme la drogue favorite de
I’époque.
« Il favorise la concentration et vous aide a tout faire
un petit peu mieux [...]. Un pays sous haschisch est
une nation puissante. Vous croyez que le projet lunaire
de la Zambie est une plaisanterie? Attendez de les voir
atteindre Mars en premier. Possibles effets indésirables :
Une sensation de nonchalance, une sensation de
conscience accrue, des jaillissements d’introspection,
une attitude douce et bienveillante envers votre pro-
chain (en particulier s’il est défoncé et §il se tient pres

de vous) ainsi quun sens extraordinaire de contempo-
ranéité. » (Neville, 1970 : 127-128)
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Il est probable que le rire de Lennon exprime son
cynisme vis-a-vis de 'expérience des Beatles avec
le Maharishi, comme si ce dernier navait fait que
leur proposer une autre version de ce qu’ils savaient
déja — « tu sais, un peu comme ces gens qui sont
plutdét EMI, alors que d’autres sont Decca, mais,
au bout du compte, il s’agit toujours de disques. »
(Poirier, 1969 : 176) Malgré tout, I’association du
mysticisme avec le « flower power » et les drogues
fut relevée par la presse tabloid,

« [...] avec cette indignation ménopausique qui
ne manque jamais d’attirer les Anglais comme des
mouches autour d’un sujet, que ce soit comme partici-
pants ou comme simples touristes. Neuf mois apres le
premier rassemblement & Haight Asbury, des ouvriéres
et des employés de bureaux étaient en train d’errer sur
les bords de mer de Brighton et de Blackpool, agitant
leur colliers de priéres, trainant derriére eux leurs dessus
de lit & motif cachemire, brandissant des jonquilles et
faisant de leur mieux pour avoir lair sous 'emprise des
drogues. Les Beatles s’étaient mis au « flower power » et
Cétait A présent aux jeunes de faire de leur mieux pour
les suivre. » (Fort, 1969 : 130)

A la lumiére de cette citation, le strident « good
morning, good morning » sonne comme un réveil
destiné aux derniers « cceurs solitaires ». Il est
I'heure de se mettre au diapason et d’oublier I'en-
nui et la répétitivité de la vie quotidienne — « rien &
faire [...] rien a dire » [« nothing to do [...] nothing
to say »], « rien n’a changé, cest toujours pareil »
[« nothing has changed, it’s still the same »]. Les
divertissement passagers [« regarder les jupes »,
« aller voir un spectacle » [« watching the skirts »,
« go to a show »] font eux-mémes partie de la
routine, apparaissant comme autant de moyens
d’échapper, le soir venu, au train-train (« aller au
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travail, je ne veux pas y aller, me sentant au plus
bas » [« going to work, don’t want to go, feeling
low down »]). Clest aussi le monde de Rita, dont
l'uniforme de contractuelle résume enti¢rement
la personnalité, avec ce « sac sur I’épaule qui lui
donne un peu l’air d’un militaire », le tout soutenu
par une mélodie qui évoque, précisément, une
sonnerie militaire. Simple, prédictible, la chanson
semble rebondir et, avec elle, Rita, « assise sur le
sofa avec une ou deux sceurs » [« sitting on the
sofa with a sister or two »]. Dans une certaine
mesure, les deux chansons préfigurent le confor-
misme de la « foule » dans « A Day in the Life », la
masse informe des gens qui « se tenaient debout,
le regard fixe » [« stood and stared »] ou qui « se
détournaient » [« turned away »]. Néanmoins, la
vie pouvait, comme ’avaient découvert les Beatles,
étre plus mouvementée que cela. Ainsi, la coda de
« Good Morning » prend une tournure inattendue
au moment ol les chiens, les chats, les cogs et les
oiseaux envahissent la musique — et, par la méme
occasion, la vie de tous les jours. Il sagit d’un vol
entre deux réalités, ou plutde une réalité et une
non réalité, la banalité de l'existence quotidienne
cédant progressivement la place aux sensations de
l'expérience hallucinogéne®.

A ce moment du disque, le contraste entre, d’une
part, la monotonie de la vie quotidienne et, d’autre
part, les couleurs rehaussées et les perceptions exa-
cerbées du trip, préfigure le codage psychédélique
d’« A Day in the Life ». Comme le fait trés juste-
ment remarquer Richard Neville, « si le chien de
Pavlov avait pris du LSD, il n’aurait pas salivé : il
aurait dansé au son de la cloche » (Neville, 1970 :
144). Le coq symbolisant la vie, la renaissance
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de chaque jour, la coda de « Good Morning »
annonce donc l'avénement d’'une nouvelle forme
de conscience. Dans le contexte de lacid rock,
cette coda confirme aussi quapres Uexpérience hal-
lucinogene, « il est probable que vous atterrirez en
toute sécurité [...] mais pas nécessairement a l'en-
droit d’ot1 vous avez décollé » (Neville, 1970 : 143-
134). C’est ainsi que la reprise de « Sgt. Pepper »
se voit légérement modifiée, le « hup, two, three,
four » de McCartney fixant un tempo plus rapide,
alors que le groupe se prépare pour le traditionnel
rappel : « nous approchons de la fin » [« it’s get-
ting very near the end »]. Pourtant, cette reprise ne
débouche pas sur un finale conventionnel, enlevé,
mais sur les premiers accords de guitare acoustique
de « A Day in the Life », qui se mettent a réson-
ner alors que les paroles du couplet décrivent un
suicide avec une concision comparable a celle qui
caractérisait déja « Eleanor Rigby » : « jai lu les
nouvelles aujourd’hui, oh, mon pauvre » [« I read

the news today, oh boy »].

Structuré par l’alternance de passages émouvants,
contemplatifs, et de moments ol la musique
semble semballer, le compte rendu totalement
détaché des événements (« sa téte a explosé dans
une voiture » [« he blew his mind out in a car »])
est renforcé par la simplicité de la narration, tant
sur le plan de la musique que du texte. Ce der-
nier ne donne aucun détail superflu, la mélodie
globalement pentatonique se contentant de suivre
les inflexions naturelles des paroles. Uabsence de
modulation contribue aussi a renforcer les images
dans le sens ou elle fait écho a la répétition mono-
tone des nouvelles et 2 la lecture de ces événements
épouvantables qui sont généralement consommés

passivement et aussi vite oubliés. Ces titres « a
propos d’'un homme chanceux qui avait réussi »
[« about a lucky man who made the grade »]
confrontent l'auditeur au matérialisme, la réponse
(« Eh bien, je nai pu quen rire » [« Well T just
had to laugh »]) reliant la chanson au plus méta-
physique « Within You Without You » de George
Harrison et a ces « gens qui conquiérent le monde
et perdent leur 4me* ». Lauditeur est ensuite
brusquement projeté dans une dimension expé-
rimentale, le refrain, « I'd love to turn you on »,
précipitant l'entrée du crescendo électronique,
une sorte de métaphore musicale de la « montée »
sous I'emprise de la drogue, alors que le public est
entrainé vers une idée qui est codée différemment
(quoique liée sur le plan thématique). A Dissue de
ce passage, une rupture se produit, la musique se
faisant soudain plus nerveuse alors que la batterie
se méle & une sorte de souffle haletant. Mais, la
encore, [’ensemble aboutit 4 un relichement induit
par la drogue (« Je suis allé en haut et jai fumé
une cigarette, quelqu’un a parlé et je me suis mis a
réver » [« Found my way upstairs and had a smoke,
somebody spoke and I went into a dream »]). Le
réve, cependant, sapparente 4 un cauchemar alors
que l'ultime « I'd love to turn you on » débouche
sur une véritable cacophonie, qui suggere a la fois
le chaos et I'anarchie.

En tant que derniére plage de 'album, « A Day in
the Life » fait monter a bord « les gens esseulés »
et, avec esprit, tendresse et I'un des arrangements
les plus pointus de George Martin, elle remet en
question le sens de la société contemporaine. Le
fait d’ignorer cette vision n'empéche pas d’évoquer
sa conséquence, le crescendo instrumental final

121

CCl U | SWN|OA




122

Volume ! n°® 12-2

dessinant un scénario-catastrophe qui se voit seu-
lement contrebalancé par linvitation de Lennon
\ bl R ’ A > . .

a l'expérience psychédélique (« J'aimerais te bran-
cher » [« I'd love to turn you on »]).

\

Pour en revenir 4 ma question de départ, elle
pouvait se résumer en ces termes : Sgt. Pepper
constitue-t-il une simple échappatoire a la réalité
ou fixe-t-il le programme d’un bouleversement
culturel? Comme le suggere Eric Hobsbawm, les
années 1960 s’inscrivent dans « une sorte d’Age
d’Or », qui commenca avec le redressement de
I'Europe occidentale & la suite de la Seconde
Guerre mondiale, au début des années 1950, et
prit fin avec une récession mondiale deux décen-
nies plus tard. Cette période a « changé la société
humaine plus profondément que n’importe quelle
autre période d’une durée aussi bréve » (Hobs-
bawm, 1994 : 6). Le fait que les Beatles aient
entamé leur carriére musicale au début de cette
décennie pour y mettre un terme en 1970 en fait,
pour beaucoup, les porte-parole de leur génération
(la chaine UKTV History est méme allée jusqu’a
surnommer la génération des années 1960 « la
Génération Beatles »). Mais les Beatles étaient-ils
vraiment les instigateurs d’un changement cultu-
rel? N’avaient-ils pas simplement un sens aigu des
bouleversements idéologiques qui étaient alors
4 Pocuvre et une certaine capacité & inscrire ces
changements dans « une suite de numéros étroite-

ment liés » (Mellers, 1973 : 86)?

Envisagé dans son ensemble, lalbum offre
une photographie de 'Angleterre 4 la veille du
« Summer of Love », enregistrant des images du
monde extérieur, sur lequel il porte un regard fin
et souvent critique, ou campant des personnages
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seuls et aliénés dans des monologues dramatiques.
Le travail, 'argent et le statut social sont présen-
tés comme aveugles et destructeurs, tandis que
le public de cceurs solitaires est, & 'image de ce
monde extérieur, plein de gens qui se cachent der-
riere un mur d’illusions?. Les piques aux conven-
tions n’en sont pas moins faites dans le respect des
techniques d’écriture caractéristiques des Beatles :
Lennon écrit, a la premiére personne, des témoi-
gnages souvent cyniques, McCartney élabore
plutdt des histoires, crée des personnages, tandis
quHarrison fait sa premiére véritable tentative
de raga-rock avec « Within You Without You »
— quoique sa présence soit aussi manifeste dans
les accents de « Taxman » qui caractérisent la pre-
miére plage de 'album. Néanmoins, comme je me
le demandais au début de cet article, pourquoi une
fin aussi chaotique & « A Day in the Life »?

De tous les problémes associés aux années 1960,
la peur de la guerre était probablement le plus
terrifiant. Les ravages de la Seconde Guerre
mondiale étaient encore dans les mémoires, leur
souvenir étant entretenu par la vision de ces
batiments détruits par les bombardements, mais
aussi par les conséquences de l'endettement sans
fin du Royaume-Uni vis-3-vis des Etats-Unis.
Quant a la menace d’une apocalypse nucléaire,
omniprésente en toile de fond, elle sous-tendait
une grande partie de la politique contre-cultu-
relle de I’époque. Les manifestations contre la
guerre, les révoltes étudiantes et I'expérimentation
sociale et artistique s’inscrivaient dans une seule
et méme dynamique, le livre perspicace de Jeff
Nuttall, Bomb Culture (1968), sur la couverture
duquel sont représentés Fidel Castro, Elvis Presley,
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Marilyn Monroe, Marlon Brando, un étudiant
contestataire et un moine s'immolant par le feu,
mettant bien Paccent sur les liens qui existaient
alors entre culture et protestation. En tant que
porte-parole de leur génération, les Beatles, éraient,
d’une certaine fagon, dans 'impossibilité d’échap-
per  leurs responsabilités . Par la suite, Harrison
adailleurs défendu le groupe des accusations selon
lesquelles il cherchait & esquiver la réalité (North-
cutt, 2006 : 140). Ainsi, bien que lessentiel de
I'album puisse étre interprété comme l'exploration
et la célébration d’une sorte d’état second de la
conscience (que cet état second soit métaphysique
ou induit par le LSD et la marijuana), la derniére
chanson, avec sa coda cacophonique, laisse entre-
voir une certaine gravité liée a la peur de la guerre.
Cette coda, qui « décrit le monde “réel” comme

une construction rétrograde qui faiblit, diminue
et, au bout du compte, se détruit » (MacDonald,
1994 : 181), aligne les Beatles sur la philosophie de
ces hippies qui avaient laissé tomber leurs études
et pronaient « amour, pas la guerre? ». Entrevus
sous cet angle, les liens entre les drogues hallucino-
genes et la religion visionnaire n’en sont que plus
évidents : il ne s'agissait finalement que de deux
voies complémentaires dans la quéte d’'une réa-
lité proposant une alternative aux atrocités de la
guerre. Comme le fit remarquer Timothy Leary &
I'époque, 'album « exprima ’idée qu'une page se
tournait [...]. Il parut au bon moment, durant le
bon été » (cité dans Gillett, 1970 : 353), mettant
en évidence un besoin de changement culturel et
fixant, pour ce changement, un programme basé
sur 'amour.

123

CCl U | SWN|OA




124

Volume ! n°® 12-2

Bibliographie

BearLes THE (2000), 7he Beatles Anthology, San
Francisco, Chronicle Books.

Connorry Ray (1983), « An introduction by Ray
Connolly », The Beatles Complete, Londres, Wise
Publications, p. 9-31.

Dowrping William J. (1989), Beatlesongs, New York,
Simon & Schuster.

FieLpING Steven (2002), 7he Labour Governments,
1964-1970 : Labour and Cultural Change,

Manchester, Manchester University Press.

Forr Joel (1969), The Pleasure Seekers : The Drug
Crisis, Youth and Society, New York, Grove Press.

GiLLeTT Charlie (1970), The Sound of the City : The
Rise of Rock and Roll, Londres, Souvenir Press.

HevLin Clinton (ed.) (1992), The Penguin Book of
Rock & Roll Writing, New York, Penguin Books.

Hosssawm Eric (1994), Age of Extremes : The Short
Twentieth Century, 1914-1991, Londres, Michael
Joseph.

Kinsey Alfred C. (1948), Sexual Behavior in the
Human Male, Philadelphia, W.B. Saunders.

— (1953), Sexual Behavior in the Human Female,
Bloomington, Indiana University Press.

McCaBE Peter & ScHONFIELD Robert D. (1972),
Apple to the Core : The Unmaking of the Beatles,
Londres, Martin Brian & O’Keefe.

Sheila Whiteley

MacDonNaLp lan (1994), Revolution in the Head :
The Beatles’ Records and the Sixties, New York,
Henry Holt.

MEerLers Wilfrid (1973), Twilight of the Gods : The
Beatles in Retrospect, Londres, Faber and Faber.

Nevitte Richard (1970), Play Power, Londres,
Jonathan Cape.

Nurtarr Jeff (1970), Bomb Culture, Londres,
Paladin.

O’Grapy Terence J. (1983), The Beatles : A Musical
Evolution, Boston, Twayne.

Porrier Richard (1969), « Learning from the
Beatles », iz Eisen Jonathan (ed.), 7he Age of
Rock : Sounds of the American Cultural Revolution,
New York, Random House, p. 160-179.

ScHoFIELD Carey (1983), Jagger, Londres, Methuen.

WarreLey Sheila (1992), The Space Between the
Notes : Rock and the Counter-Culture, Londres,
Routledge.

Vidéographie

SuepparD John (1987), It Was Twenty Years Ago
Today, Granada Television.



« Tangerine trees and marmalade skies »

Notes

1. Le purple heart est une médaille militaire décernée aux
personnes blessées ou décédées au service de I'armée
américaine. (NAT)

2. Lors de cette tournée, les Beatles avaient été accusés
d’avoir snobé la femme du président philippin. Aux
Etats-Unis, la pochette du premier album qu’ils avaient
publié en 1966, Yesterday... and Today, avait, quant a
elle, créé une certaine controverse en raison d’une photo
sur laquelle le groupe posait au milieu de « pitces de
viande crue et d’'un bébé décapité » (O’Grady, 1983 :
89).

3. Cette déclaration provoqua un véritable scandale dans
le sud des Etats-Unis.

4. Bien que rien ne confirme ma salle « imaginaire », le
format de 'album et la présentation de Billy Shears sur
le cliché¢ harmonique bVI-bVIL-], typique du music-
hall (ce qui fait, par la méme occasion, de McCartney
le maitre de cérémonie), suggérent bien un « Palace of
Varieties », comme de nombreux music-halls britan-
niques étaient alors appelés.

5. Parmi les plus spectaculaires de ces immolations, on
peut mentionner celle d’Alice Herz, une rescapée des
camps de concentration 4gée de 82 ans, qui s'immola
par le feu 2 Detroit peu apres que le Président John-
son eut annoncé l'envoi de troupes supplémentaires
et le déclenchement des bombardements sur le Nord-
Viét-Nam (15 mars 1965); celle du Quaker Norman
Morrison, qui se donna la mort devant le bureau du
Secrétaire de la défense Robert McNamara au Penta-
gone (2 novembre 1965); et celle du travailleur catho-
lique Roger Laporte, qui eut lieu en face du batiment
des Nations Unies.

6. Discussion avec Steven Fielding, Professeur d’Histoire
politique contemporaine & 'Université de Salford (voir
Fielding, 2002).

7. Une majorité d’auteurs considérent aujourd’hui leur
album de 1966, Revolver, comme le disque qui a trans-

10.

11.

formé le vocabulaire des musiques populaires,
« Tomorrow Never Knows » figurant en téte des titres
représentatifs du psychédélisme britannique (Savage,
1997 : 61) en raison de son aptitude a « recréer, en sons,
lexpérience du trip » (Reising, 2002 : 238).

En 1966, les Beatles s'étaient mis légérement en
retrait, s’immergeant dans I’hindouisme, dans la
M¢éditation transcendantale et adoptant le Maharishi
Mahesh Yogi comme guide spirituel. Ils avaient en
outre reconnu qu’ils avaient tous pris des drogues
—y compris du LSD.

Lengagement de ’Amérique au Viét-Nam se traduisait
naturellement par les bombardements massifs de B52,
mais aussi par les manceuvres de Robert McNamara et
de Lyndon B. Johnson pour amener le Royaume-Uni
2y envoyer des troupes. En raison du refus du Premier
Ministre Harold Wilson, les Etats-Unis retirérent leur
soutien 2 la livre sterling, ce qui entraina une dégra-
dation de la situation économique. Les salaires durent
méme étre gelés et le gouvernement travailliste com-
menga 4 seffondrer.

Le format ne pouvait étre inconnu des Beatles, et
encore moins de George Martin, ne serait-ce quen
raison de lattention prétée par les médias a la ferme-
ture de nombreux music-halls qui faisaient partie de
la chaine du Moss Empire, mais aussi de la popularité
dont ces salles continuaient de jouir dans le nord de
I’Angleterre. A Manchester, les premiers concerts des
Beatles comprenaient toujours une premiére partie
qui était confiée & un comédien résident, comme le
voulait alors la tradition. La BBC programmait aussi
régulierement une émission consacrée au music-hall, A
Night at the Music Hall, et, en 1963 et 1964, les Beatles
avaient donné plusieurs concerts au fameux London
Palladium.

Les Rapports Kinsey — Sexual Behavior in the Human
Male (1948) et Sexual Behavior in the Human Female
(1953) — sont deux rapports sur la sexualité humaine
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12.

13.

14.

15.
16.

17.

18.

écrits par Alfred C. Kinsey et Wardell Pomeroy. Fon-
dateur de 'Institute for Sex Research, Kinsey était
zoologiste a I'Université de I'Indiana. Ses découvertes
remirent en question beaucoup d’idées regues sur la
sexualité et d’autres sujets jusque-1a considérés comme
tabou (parmi lesquels la masturbation, l'orgasme
féminin, I’homosexualité et le sadomasochisme).

La loi de 1967 légalisait I'avortement par des prati-
ciens diplomés et offrait une assistance médicale
gratuite grice au National Health Service. La pro-
position de loi fut soumise par le libéral David Steel,
mais elle fut soutenue par le gouvernement travailliste
avant d’étre adoptée, au terme d’un débat enflammé,
le 27 octobre 1967. Elle entra en application le
27 avril 1968.

Le mariage avait eu lieu le 23 aoGt 1962. John Lennon
devait par la suite révéler qu’il avait épousé Cynthia
par devoir car elle érait alors enceinte de Julian.

Roy Jenkins est aussi & l'origine de l'abolition de la
censure des théitres. En tant que Ministre de 'inté-
rieur, il avait apporté son soutien a la proposition de
loi de David Steel pour la légalisation de I'avortement
et au projet de loi de Leo Abse pour la dépénalisation
de ’homosexualité.

John avait rencontré Yoko Ono en 1966.

Paul McCartney et Linda Eastman se mariérent le
12 mars 1969, soit huit jours avant John Lennon et

Yoko Ono.

La chanson fut interdite par la BBC, vraisemblable-
ment en raison de sa référence 2 « Henry the Horse »
('association des deux termes était alors courante pour
désigner I’héroine).

Harrison visita I'Inde avec sa femme Patti en 1966,
aprés la fin de la derniére tournée des Beatles. A leur
retour au Royaume-Uni, elle le présenta au Maha-
rishi Mahesh Yogi, auprés de qui il développa son
intérét pour la mystique indienne et, en particulier,
pour la Méditation transcendantale. Le gofit d’Har-
rison pour la culture indienne date probablement de
l'année 1965, apres que son ami David Crosby (The

19.

20.

21.

22.

23.

24.

Sheila Whiteley

Byrds) l'eut initié & la musique classique indienne et
4 Pocuvre du maitre du sitar Ravi Shankar, auprés de
qui il étudia par la suite. Harrison devait finalement se
convertir a ’hindouisme, auquel il resta fidé¢le tout au
long de sa vie.

Si certains auteurs assimilent ce rire au relichement
d’un public accablé par 'atmosphere contemplative de
la chanson, il ne faut pas oublier que les numéros avec
un théme indien — ou, plus généralement, oriental —
n’étaient pas tout a fait étrangers 4 'univers du music-
hall — il suffit, par exemple, de songer 2 la fameuse
danse du sable de Wilson, Keppel et Betty dans les
années 1930.

Comme le confirme Richard Neville, le LSD affecte
« la perception des sons, des odeurs, des couleurs, des
saveurs, mais aussi le toucher et les expériences du

quotidien » (Neville, 1970 : 144).

En 1967, aprés avoir donné environ 300 concerts a tra-
vers le monde, les Beatles avaient abandonné la scéne
pour ne plus se consacrer qu'au studio. Ils s’étaient
aussi mis 2 la Méditation transcendantale et avaient
adopté le Maharishi Mahesh Yogi comme gourou.
George Harrison devait rester fidele a ’hindouisme
jusqu’a la fin de ses jours, allant jusqu’a faire don de
son manoir de Watford au mouvement Krishna.

Comme le note MacDonald, « la vision inclusive des
Beatles permettait notamment de désamorcer les ten-
sions qui pouvaient naitre du fossé entre les généra-
tions » (MacDonald, 1994 : 185).

De l'aveu de Mick Jagger, « les Stones pouvaient parler
a quelqu’'un de sa condition comme les Beatles étaient
incapables de le faire, mais les Beatles étaient univer-

sels » (Schofield, 1983 : 130).

Leur refus de prendre parti dans « Revolution » et leur
conscience des horreurs de la guerre font écho au refus
courageux du Premier Ministre Harold Wilson d’en-
voyer des troupes britanniques au Viét-Nam en dépit
de I'insistance de Robert McNamara (Secrétaire a la
Défense des Etats-Unis, plus connu sous le surnom de
« Mac the Knife ») et du gouvernement américain.



