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De quelques plantes vertes et d’un schéma créateur
Ou comment Ted Nelson, « agitateur idéaliste », a conçu l’hypertexte

Entretien avec Aurèle Crasson et Jean-Louis Lebrave

Genesis 37, 2013

Ted Nelson, sociologue américain à qui l’on doit l’invention du concept d’hypertexte, est né en 1937 à Chicago. Ses 
recherches sur les technologies de l’information débutent dès l’université. Il conçoit en 1960 – avant même l’obtention 
en 1963 de son master de sociologie – le projet Xanadu®1 qui consistait à réaliser une machine permettant de stocker 
des données pour les rendre accessibles à tous et de partout.

Sauf à renvoyer les lecteurs aux nombreuses biographies de Ted Nelson, extraordinaire visionnaire d’Internet, que 
l’on peut trouver sur le réseau Internet, on reprendra la brève présentation qu’il propose lui-même :

Theodor Holm Nelson PhD
Designer-Generalist, The Internet Archive
Visiting Professor, University of Southampton
My recent books, POSSIPLEX and “Geeks Bearing Gifts”, are available from Lulu.com and Amazon.
Ted Nelson is an idealistic troublemaker who coined the word “hypertext” in the sixties, and continues to fight 
for a completely different computer world2.

Le 24  janvier 2013, Jean-Louis Lebrave et moi-même (Aurèle Crasson), nous installions autour d’une table de salon 
sur laquelle était branché un ordinateur portable relié à Internet et muni d’une caméra. Une plante verte devant 
une bibliothèque en fond de décor, quelques questions préparées sur un papier brouillon et posées sur la table loin 
de l’angle de vision supposé de notre interlocuteur  : voici comment, grâce à Skype, le dialogue fut permis entre Ted 
Nelson, sortant d’un café très matinal pris à la hâte dans son bureau de l’université de Californie à peine ouvert, et 
nous-mêmes revenant de la rue d’Ulm, la nuit déjà tombée.

Aurèle Crasson et Jean-Louis Lebrave – Replaçons 
cet entretien dans son contexte. Ce numéro de Genesis 
est consacré au rôle que les traces graphiques non 
scripturales jouent dans le processus d’écriture chez 
certains écrivains. Il s’agit plus spécifiquement d’étudier 
les graphismes utilisés comme aide à la formulation 
scripturale, ainsi que les dessins précurseurs, 
anticipateurs et accompagnateurs de concepts.

Beaucoup d’écrivains ont toujours en poche un 
carnet où ils notent des choses, et beaucoup d’entre eux 
associent l’écriture et le dessin, font de petits croquis, des 

schémas, etc. Nous avons retrouvé un dessin (fig. 1) que 
vous avez fait au moment où vous étiez en train d’inventer 
l’hypertexte et de créer le terme « hypertexte », au début 
des années soixante. Pouvez-vous nous dire comment 
vous avez créé, dessiné ce schéma, et quel rôle il a joué 
dans votre réflexion et le développement de l’hypertexte ?

1. Le projet Xanadu®, développé en 1965 par Theodor Nelson, est un 
système de partage instantané et universel d’informations. Il est structuré 
par le concept d’hypertexte inventé par Ted Nelson.
2.  <http://hyperland.com/>.
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Ted Nelson – Ce n’est pas un mauvais dessin. Il représente 
globalement ma façon de voir l’articulation des choses, la 
manière dont elles se connectent. Mais je précise que la 
structure du World Wide Web est très différente de ce que 
j’avais imaginé avec l’hypertexte.

A.  C. et J.-L.  L. – Ce dessin nous intéresse beaucoup 
parce que vous avez dessiné un objet particulier dans 
l’espace. Ce n’est pas simplement un concept – en tout 
cas c’est un concept qui possède un complément visuel. 
Est-ce que ce dessin vous a permis d’affiner votre pensée, 
d’aller plus loin dans sa formalisation ?

T.  N. – Ce dessin est une tentative plutôt réussie de 
montrer ce qu’est, selon moi, l’hypertexte. C’est la 
projection d’un concept que j’ai dans la tête depuis très 
longtemps et qui met en œuvre deux types fondamentaux 
de connexions.

L’un est le lien  ; l’autre est la transclusion, une 
conception modulaire qui permet à un document cité 
dans plusieurs documents de n’être stocké qu’une seule 
fois. La transclusion, c’est l’inclusion d’une page dans 
une autre par référence. Chaque citation est ainsi toujours 
reliée à sa source par des liens automatiques, actualisables 
et transparents pour l’utilisateur.

Ce dessin est une représentation du concept Xanadu®, 
qui est lui-même la représentation de ces deux types de 
connexions.

A.  C. et J.-L.  L. – Quand on a découvert l’hypertexte 
en France, les généticiens du texte y ont vu un cadre 
conceptuel très intéressant pour représenter les processus 
de création d’une œuvre littéraire tels que les manuscrits 
les donnent à voir. Un peu plus tard, grâce à des 
chercheurs comme Georges Landau, David Bolter ou 
Michael Joyce, l’hypertexte s’est aussi présenté comme 

Fig. 1 : Ted Nelson, schéma de représentation de l’hypertexte (1965)
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un moyen de renouveler la création littéraire, de produire 
des œuvres artistiques en introduisant notamment la 
participation collaborative. Nous étions donc sensibles à 
cette qualité de l’hypertexte comme moyen de représenter 
la pensée en acte dans les manuscrits et comme dispositif 
pour créer, donner forme à des projets complexes.

Votre dessin de 1965, avec les légendes qui 
l’accompagnent3, nous paraît donner déjà toute la mesure 
de ce que nous venons d’évoquer.

T. N. – Ce dessin, c’est une structure à deux dimensions 
dont je pense que nous avons encore besoin aujourd’hui. 
Il a donc son importance. La structure existe, comme vous 
pouvez le voir sur cette vidéo accessible sur YouTube4. 
Ce dessin était vraiment le cœur de ma réflexion, et 
il représente encore le cœur de ma réflexion sur 
l’hypertexte.

A. C. et J.-L. L. – Nous avons lu que vous avez toujours 
des crayons sur vous.

T.  N. – Je n’utilise jamais un crayon. J’utilise 
toujours un stylo. J’utilise aussi un appareil photo et 
un magnétophone – pas un dictaphone. Les détenteurs 
d’iPhones ont tous ces instruments réunis, mais pour ma 
part je continue à les tenir séparés.

A.  C. et J.-L. L. – Vous avez de quoi écrire. Vous avez 
donc aussi du papier ? Et lorsque vous marchez dans la 
rue, ou pendant une conférence, bref, dans la vie de tous 
les jours, vous avez toujours de quoi écrire, de quoi dicter, 
de quoi prendre des photos…

T. N. – Oui. J’utilise ces trois instruments pour tout.

A.  C. et J.-L. L. – Quel outil informatique serait selon 
vous leur équivalent ?

T. N. – L’outil informatique que j’ai conçu et que j’essaie 
de faire fabriquer. Je l’ai appelé le « Walky-thinky ». Vous 
vous rappelez le walkie-talkie de la Seconde Guerre 
mondiale, qui en réalité était un téléphone portable géant. 
Le « Walky-thinky  » me permettrait de taper d’une main, 
puis la machine me ferait entendre ce que je viens de 

taper. La sauvegarde serait numérique plutôt que sur 
papier. Transférer des notes sur l’ordinateur est un travail 
terriblement pesant.

A.  C. et J.-L. L. – Le fait que vous ne vous sépariez 
pas de vos stylos, de votre appareil photo et de votre 
magnétophone a-t-il un rapport avec ce que vous avez 
appelé le « contrôle créatif 5 » ?

T. N. – La question du contrôle créatif est une expression 
des gens de Hollywood. Le contrôle créatif permet de 
décider de la façon dont une innovation conceptuelle 
peut être développée. La question est politique  ; qu’il 
s’agisse de la conception d’un logiciel ou d’un film, c’est 
souvent quelqu’un d’autre que le concepteur qui prend la 
décision finale. Quelqu’un dessine une voiture, mais ce 
sont les dirigeants qui décident de ses accessoires et de 
la façon dont on va la nommer. C’est très frustrant pour 
tout le monde. Pour moi qui ne suis pas développeur, 
mon problème est de parvenir à ce que le logiciel soit 
comme je souhaite qu’il soit. Je ne veux pas que ceux qui 
apportent les capitaux contrôlent tout.

A.  C. et J.-L. L. – Tel qu’il se présente, le Web ne 
correspond pas exactement à ce que vous aviez imaginé 
quand vous avez conçu l’hypertexte.

T.  N. – En effet. L’hypertexte fait partie des premières 
notions que j’ai élaborées, mais je l’ai immédiatement 
écarté parce qu’il lui manquait la relation de transclusion. 
Le principe de la transclusion ne figurait pas dans le 
premier état de mon concept. Montrez-moi à nouveau mon 
dessin de 1965… Oui, en dessous, il y a les deux mots 
« links » [liens] et « same entries » [entrées identiques]. Les 
traits en pointillé sont les liens, et les traits torsadés sont les 
mêmes entrées. Et, contrairement à ceux du Web où vous 
ne pouvez aller que dans une direction, les liens ne sont pas 
directionnels.

3.  « Subject Index, Outline, Categories, Bibliography, Sources, Text frag-
ments, Text footnotes », etc.
4.  <http://www.youtube.com/watch?v=En_2T7KH6RA>
5.  Dans une remarque sur Steve Jobs sans rapport direct avec le thème de 
notre entretien.
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Mais le Web n’a pas été le premier système 
hypertexte sur Internet. Les gens en parlent comme si 
Tim Berners-Lee était le seul inventeur du World 
Wide Web. En réalité, celui-ci a existé dans plusieurs 
versions différentes. Neil Larson par exemple a produit 
une variante du même concept deux ans plus tôt. Je 
vous renvoie à mes présentations vidéo «  computers for 
cynics  ». Le  numéro  6 parle d’hypertexte et surtout de 
Neil Larson6. C’est parce que Berners-Lee avait derrière 
lui le CERN que sa proposition a pris le dessus, mais le 
système de Larson était tout aussi valable.

A. C. et J.-L. L. – Ce même dessin que vous créez en 1965 
est republié, accompagné de catégories, dans « What’s 
on my mind », conférence qui date de 19987. Diriez-vous 
que le dessin serait une meilleure représentation de votre 
pensée qu’une description verbale ?

T.  N. – Il serait adéquat si quelqu’un le comprenait. 
Mais pour le comprendre, il faut des mois, voire des 
années [rires]. Quand vous trouvez une idée neuve, un 
nouveau paradigme, les gens ne le comprennent jamais. 
Ils le voient selon leur propre grille de lecture. Il existe 
une vidéo très amusante qui raconte que j’aurais eu une 
grosse influence sur IBM en 1975 ou 1976. Quelqu’un 
dit qu’il m’a entendu expliquer que dans le nouveau 
monde, l’information serait accessible n’importe où, 
dans la jungle ou sur une île déserte. Cette idée lui a fait 
une très forte impression, et il l’a vendue à IBM, ce qui 
a conduit à l’élaboration du Personal computer d’IBM. 
Ce n’est pas du tout ce que j’avais dit, mais c’est ce 
qu’il a entendu.

Les idées neuves sont souvent vues à travers des lunettes 
anciennes. Douglas Engelbart8 nous a raconté qu’au début 
de son expérience, il avait présenté une édition de texte 
sur écran à l’Université de Stanford. Deux professeurs 
de Stanford, très irrités, l’ont alors abordé en l’accusant 
de vouloir faire des sciences cognitives alors qu’il n’y 
connaissait rien. Il leur a répondu qu’il ne faisait que de 
l’édition de texte sur un écran. Ces professeurs étaient 
incapables de voir autrement qu’en fonction de leur propre 
manière de penser. La plupart des gens voient à travers un 
verre déformant.

A. C. et J.-L. L. – Vous avez produit d’autres dessins, dont 
celui-ci (fig. 2), le « Devilish model » (modèle diabolique).

Diriez-vous que ce dessin a influencé votre façon de 
représenter un concept ?

Fig. 2 : Devilish Model

T. N. – Le modèle devilish est la première représentation 
de lunettes de réalité augmentée. Mais ce n’est qu’un 
aspect mineur de ma réflexion, qui est toujours restée 
focalisée sur l’hypertexte et l’hypermédia. Les lunettes de 
réalité augmentée n’étaient qu’une manière de l’aborder 
parmi d’autres.

A.  C. et J.-L.  L. – Le Web tel qu’il existe maintenant 
procède de manière très séquentielle, ce qui ne nous 
paraît pas être la manière dont procède la pensée 
créatrice. Lorsque l’on se déplace sur le réseau, il est 
impossible de constituer un parcours et de le réitérer. On 
ne peut pas relier les blocs de façon constructive. On peut 
seulement aller en avant ou en arrière.

T. N. – On peut créer une page qui se rapporte à un certain 
nombre d’autres, mais ça ne ressemble pas à la manière 
dont on pense, je suis d’accord avec vous. Et bien sûr, ça 
fait partie des choses que je cherche à faire.

6.  <www.youtube.com/watch?v=gWDPhEvKuRY&list=PLAdoQNdX3
OqUIT0h2k5kUjDN7rDBnmbRl&index=7>
7.  « The 1998 International Conference on Wearable Computer », 
12-13 mai 1998, Fairfax, VA.
8.  Inventeur et pionnier américain de l’informatique, décédé le 2 juillet 
2013 ; D. Engelbart est célèbre pour avoir inventé la souris et pour ses 
travaux sur le développement de l’interface homme-machine.
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A.  C. et J.-L.  L. – Comparé aux outils qu’Apple a 
introduits avec le Mac dans les années quatre-vingt, 
tels que Hypercard, le Web est un instrument pauvre. Le 
travail avec Hypercard sur des manuscrits rendait ses 
utilisateurs très créatifs.

T.  N. – Il y avait beaucoup de potentiel dans ce 
programme. Les utilisateurs se sentaient libérés. 
Hypercard était un système de programmation qui passait 
par la manipulation de cartes. Mais tout était d’une 
dimension fixe. C’est une interface dédiée, sans aucun 
accès au monde extérieur. J’ai, à ce sujet, un petit mot 
amusant de Bill Atkinson, le créateur d’Hypercard, dans 
lequel il me dit qu’il n’avait jamais imaginé qu’il y aurait 
un jour un accès à Internet et qu’on pourrait s’ébattre dans 
un monde plus vaste.

A.  C. et J.-L.  L. – On peut faire beaucoup de choses 
avec du papier et des stylos  : dessiner, écrire, utiliser 
différentes parties du feuillet. Les écrivains utilisent ces 
outils d’une manière complexe mais efficace. Avec les 
outils informatiques actuels, il n’est pas possible d’écrire et 
dessiner d’un même élan sur le même support, ce qui modifie 
vraisemblablement les modèles cognitifs sous-jacents. 
L’association de l’activité verbale et visuelle est essentielle 
pour l’écrivain. Avec l’ordinateur, ce sont deux mondes 
séparés, c’est beaucoup plus compliqué à utiliser. Le crayon 
est un outil assez primitif, mais vraiment très efficace.

T. N. – Les outils actuels sont terribles. Ils sont conçus par 
des gens différents qui ont des points de vue différents et 
des partis pris très marchands. Adobe par exemple a créé 
des logiciels avec des interfaces lourdes et difficiles, et 
plus c’est compliqué, plus les utilisateurs s’y attachent 
émotionnellement, comme si la difficulté d’accès et 
l’effort à produire étaient un gage de sérieux du produit.

A. C. et J.-L. L. – Quels sont vos usages entre l’écriture 
manuscrite et le traitement de texte ?

T.  N. – Je tape, puis j’imprime et corrige sur papier à 
l’encre rouge pour voir les modifications. Puis j’insère 
les modifications. Très souvent je dispose autrement les 
contenus en faisant des « couper-coller » à l’ancienne.

A. C. et J.-L. L. – Pas dans le style Macintosh…

T. N. – Le plus grand crime du monde de l’informatique, 
c’est lorsque la signification des mots «  couper-
coller  » a été changée. Avant que le Macintosh sorte 
en 1984, on découpait les mots, on les collait, on les 
réarrangeait sur la table, et on les collait en formant 
une séquence nouvelle. Pour mon premier job à 18  ans 
au New  York Times, je devais en arrivant le matin 
remplacer la colle dans les pots. Les auteurs arrivaient, 
tapaient leurs articles, les découpaient et les collaient 
dans une nouvelle séquence. J’envoyais ensuite le tout 
à la composition. Souvenez-vous  : George Orwell a 
dit que si l’on dévoie le sens des mots, on provoque 
l’oubli. À quelle année associons-nous George Orwell  ? 
À 1984. En quelle année le Macintosh a-t-il changé 
le sens de ces deux mots  ? En 1984 aussi. C’est Larry 
Tesler, vice-président de Applenet, qui implémenta le 
copier-coller dans les années 1975, et voilà que je suis 
dans les meilleurs termes avec l’auteur du plus grand 
crime commis dans le monde des ordinateurs  ! Dans le 
même ordre d’idées, l’outil « Bloc-notes » pour couper-
coller : voilà une abomination barbare ! C’est si facile de 
perdre les contenus. Pourquoi a-t-on fait ça comme ça ? 
Simplement parce que Larry Tesler trouvait ça bien et 
qu’il a convaincu tout le monde.

A. C. et J.-L. L. – Il y a aussi un rapport avec le caractère 
matériel de la feuille de papier. Lorsque vous coupez 
et collez, vous avez affaire à des objets physiques qui 
occupent une certaine position dans l’espace. Cela 
nous semble très important, au moins dans la création 
littéraire.

T.  N. – N’oubliez pas que l’objet physique ne fait que 
représenter les mots qui se trouvent en réalité dans 
l’espace abstrait de votre document. La représentation 
papier n’est qu’une représentation des mots qui flottent 
dans l’air et que vous essayez de mettre dans le bon ordre. 
Leur présence physique est utile. Mais le document lui-
même est une structure idéale qui flotte dans l’air, et dont 
le papier n’est qu’une représentation, au même titre que la 
frappe sur le clavier de l’ordinateur. Le poème que vous 
écrivez n’est pas le papier sur lequel il est écrit, c’est un 
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poème qui flotte dans votre esprit, que vous lisez à haute 
voix. Le poème, ce sont les mots eux-mêmes en tant 
qu’idéal abstrait.

A.  C. et J.-L.  L. – Nous aurons quelque peine à vous 
rejoindre sur ce point [rires]. Pour nous, le brouillon est 
d’abord un objet matériel conservé dans une archive.

T.  N. – Moi qui croyais que les Français aimaient les 
idéaux et les abstractions !

A. C. et J.-L. L. – Qu’enseignez-vous aujourd’hui ?

T.  N. – Mon enseignement porte sur les projets Xanadu 
et Zigzag, derrière lesquels j’introduis le concept de 
philosophie schématique. C’est une approche très 
structuraliste. Essayer de trouver les meilleurs modèles 
structurels. Zigzag est une structure très simple, aussi 
simple que le jeu de dames chinoises ou le jeu de 
Go. Le jeu de Go est un bon exemple de philosophie 
schématique, parce qu’on peut en apprendre les règles 
en quelques secondes, mais avec des conséquences et 
des ramifications qui s’étendent à l’infini. C’est la même 
chose pour la manière dont je conçois Zigzag. Mon 
esthétique est d’avoir une structure simple avec beaucoup 
de ramifications.

A.  C. et J.-L.  L. – Vous parlez de philosophie 
schématique. Pouvez-vous nous en dire davantage ?

T. N. – La linguistique structurale moderne m’a beaucoup 
frappé. Dans les années trente et quarante, Bloomfield 
et Sapir ont jeté par-dessus bord les vieilles structures 
linguistiques. Au xviiie  siècle, l’étude des langues indo-
européennes avait créé un modèle de langue dans lequel 
la structure de la langue idéale était celle du grec, et la 
prononciation idéale celle de l’italien. Toutes les autres 
langues ont été évaluées et décrites comme si elles étaient 
des variantes du grec.

Lorsque la linguistique a commencé à s’intéresser 
aux langues des Indiens d’Amérique, elle a découvert 
que celles-ci étaient totalement et absolument sans 
rapport avec cette structure. Et les linguistes ont 
commencé alors à remplacer les déclinaisons et les 

temps des langues indo-européennes par quelque 
chose de beaucoup plus général. Les morphèmes ont 
remplacé les mots, et les phonèmes ont remplacé les 
sons de l’italien. Il n’y a pas des mots dans toutes les 
langues. Le mot, par exemple le mot chien, est une 
unité isolée dotée d’un sens, mais un morphème n’a 
pas de signification autonome. En anglais, -ing est un 
morphème, un morphème lié. Certaines langues n’ont 
pas de mots dotés d’une signification autonome, mais 
seulement des morphèmes liés  : si on veut dire quelque 
chose, il faut donc faire une phrase entière. La structure 
des morphèmes et des phonèmes représente une 
généralisation absolument neuve. Cela m’a beaucoup 
frappé. C’est la bonne manière d’aborder de nombreux 
problèmes en sciences sociales : chercher des structures 
de généralisation indépendantes des cas particuliers 
examinés précédemment.

Mon schéma de 1965 est une généralisation du même 
type. Sous la forme d’objets graphiques et de relations 
spatiales simples, il propose une structure abstraite 
générale de mise en mémoire et de mise à disposition 
de l’information, de lecture-écriture généralisée dont 
la fécondité ne s’est pas démentie depuis près de 
cinquante ans.

C’est une bonne illustration de ce que j’entends par 
philosophie schématique.

Mais c’est quelque chose de tellement compliqué que 
j’hésite à le diffuser. Mes cours m’ont incité à rassembler 
des notes, mais au lieu d’utiliser les centaines de milliers 
de notes de ces dernières années, il faut que je saisisse 
les notes que j’ai prises ces quatre derniers mois et que 
je les développe. C’est un travail considérable, mais je 
m’achemine vers un livre. Pour l’instant, je le présente à 
mes étudiants, mais je ne le montre pas encore à un public.

Je prendrai l’exemple de ce que j’appelle Gamics, 
c’est-à-dire l’étude de la stratégie, des situations et des 
manœuvres envisagées comme des matrices combinables 
entre elles. Quelle que soit par exemple la situation dans 
laquelle on se trouve, on peut la décrire comme une 
position sur un échiquier. La vie est ainsi faite que les 
situations peuvent devenir de plus en plus compliquées. 
La combinatoire des positions et des structures crée 
rapidement une complexité d’un niveau de profondeur 
considérable.
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La Gamics n’est qu’un rameau de la philosophie 
schématique, un tout petit commencement.

Et pour terminer cet entretien en revenant à son enjeu 
premier, je dirais que mon dessin de 1965 est aussi, et 
sans doute d’abord, une illustration de cette philosophie 
schématique que je développe maintenant, dont la logique 
constitue au fond, avec une grande constance, le cœur 
de mon travail depuis plus de cinquante ans  : bien qu’il 

ne soit pas d’une grande facture et que ses composantes 
soient très simples, il ouvre, en tant qu’image, des 
potentialités presque illimitées.

A. C. et J.-L. L. – Merci, cher Ted Nelson  : y a-t-il plus 
belle confirmation du pouvoir du dessin et de l’image 
dans la naissance de la pensée ?

Traduit de l'anglais par Susan Wise
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