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«  J’ai peu de goût pour les images  », avait dit un 
jour Edmond Jabès au Nouvel Observateur à 
propos d’un texte sur Jean Degottex. Jean Frémon, 

reprenant cette assertion, observe que «  Couleurs, 
mélodies, narrations, images étaient pourtant au cœur 
du premier livre d’Edmond Jabès Je bâtis ma demeure, 
elles en faisaient même tout le charme sous lequel 
perçaient les questions essentielles1 ». Les dessins de Jabès 
constitueraient-ils cette autre forme d’écriture qu’évoque 
Emmanuel Le Roy Ladurie en s’adressant à l’auteur : « Vos 
manuscrits sont plus tissés qu’écrits, vous appartenez à 
cette race d’écrivains calligraphes pour qui la rature, le 
trait, la surcharge, ajoutent à un alphabet insuffisant2 » ?

Le fonds Edmond Jabès, conservé à la Bibliothèque 
nationale de France depuis le don de ses manuscrits par 
l’écrivain en 1990, contient un certain nombre de dessins. 
Deux catégories peuvent être distinguées  : d’un côté, 
des dessins abstraits, de format identique, indépendants 
des manuscrits  ; de l’autre, des dessins conservés en leur 
sein, graffitis ou autre représentation graphique occupant 
une demi-page ou une page entière, qui paraissent liés à 
l’écriture même de l’auteur.

Du point de vue de leur conception, les dessins abstraits 
semblent correspondre à la recherche de l’équilibre que 
Jabès applique à l’écriture  : harmonie entre le blanc et le 
noir, entre le plein et les vides créés, sorte d’architecture 
plane où l’on perçoit les influences plastiques d’une époque 
où arts et lettres communiquaient intimement.

Les dessins figuratifs en revanche – représentations 
d’oiseaux, de scènes, de visages d’hommes ou de femmes 
– viennent s’inscrire dans l’espace de l’œuvre en cours, 
sorte d’écho en sourdine d’un texte en train de s’écrire. Quel 
lien formuler entre les deux modes d’expression : le dessin 
inséré au hasard entre les feuillets manuscrits, évocation 
tant d’une Égypte perdue que du drame d’Auschwitz qui 
confronte le poète à ses propres origines  ; et par ailleurs 
l’écriture, constante, longuement travaillée et publiée ?

Trois dessins sur des pages d’éphémérides (fig. 1), intégrés 
au premier manuscrit du Livre des Questions, donnent une 
idée de la relation entre deux formes de production : l’écriture 
et les représentations graphiques. Ces dessins que Jabès ne 
donnera pas à voir – pour lesquels la question de l’intention 
esthétique n’a sans doute pas lieu d’être – représentent les 
héros du livre, Sarah et Yukel, seuls ou ensemble, dans un 
univers d’objets, notamment un chandelier à sept branches. Le 
titre du livre court en arrière-plan. Sorte de résumé visuel d’un 
livre en train de s’écrire, ils montrent à la fois la solitude de 
chacun et le lien profond entre les deux héros qui émerge de 
l’écriture du Livre des questions.

Un autre dessin (fig.  5) orne la page de titre du 
manuscrit du «  Livre du Mal  », écrit en 1987 et jamais 
publié car non abouti, mais dont certaines parties sont 
intégrées au livre suivant : Un étranger avec, sous le bras, 
un livre de petit format. Jabès envisage plusieurs titres : « Le 
Livre du commentaire et de l’adieu », « Le Livre du Mal », 
« Le Mal du Livre ».

Ce dessin met immédiatement l’écriture sous le 
signe de l’inquiétude. Des lignes courbes s’entrecroisent 
jusqu’à former une silhouette sans visage, tel un fantôme, 
les bras repliés, le corps étouffé sous le maillage du trait. 
Représentation probable de ce Mal évoqué par Jabès.
Les lignes courbes, généralement évocatrices de douceur, 
sont là au contraire si entremêlées, torturées tels des nœuds 
inextricables qu’elles font surgir une sensation de malaise 
et d’intense solitude. Avec autant de force que la facture 
angulaire de cet autre dessin (fig. 4) qui montre un visage 
émacié, fantomatique et, comme dans le dessin précédent, 
des yeux gigantesques aveugles et vides.
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1.  Edmond Jabès, Un regard, préface de Jean Frémon, Saint-Clément-la-
Rivière, Fata Morgana, 1992.
2.  Allocution prononcée par Emmanuel Le Roy Ladurie, administrateur 
de la Bibliothèque nationale lors de la réception organisée à l’occasion 
du don de ses manuscrits par Edmond Jabès ; Edmond Jabès, la trace, 
l’exil, Bibliothèque nationale, Avignon, Bibliothèque municipale, 1991.
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Des personnages derrière des barreaux, une étoile 
épinglée sur leurs habits (fig. 2), évoquent là encore cette 
« cassure » au cœur du xxe siècle qui a tant marqué Jabès. 
« À l’affirmation d’Adorno  : “On ne peut plus écrire de 
poésie après Auschwitz”, qui nous incite à une remise en 
cause globale de notre culture, je serais tenté de répondre : 
Oui, on le peut. Et même, on le doit. Il faut écrire à partir de 
cette cassure, de cette blessure sans cesse ravivée3. »

La question du mal, en général, et celle d’Auschwitz en 
particulier, hante ses livres. Si certains dessins – notamment 
des graffitis abstraits en marge des manuscrits – semblent 
constituer un simple entraînement à l’écriture, d’autres 
sont plus probablement des aides à l’extériorisation 
d’événements traumatisants (fig.  3). « On ne raconte pas 
Auschwitz. Chaque mot nous le raconte », dit Jabès.

Les héros de Jabès sont passés par les camps, Sarah 
en revient folle, mais la détresse humaine au cœur de 
l’inhumain n’est pas décrite  : seules les conséquences 
sont abordées. Le recours au dessin – médium étranger 
à l’écrivain, ou non assumé – semble constituer une 
alternative à partir de laquelle il est possible d’évoquer 
Auschwitz en échappant au récit écrit, à la seule factualité.

C’est encore à cette blessure que se confronte Jabès 
lorsqu’il dessine au crayon plusieurs figures dans un cercle, 
véritable chaos de lignes à côté duquel l’auteur a écrit, en bas 
à gauche  : «  Image de mon angoisse » (fig. 8). Donner un 
titre à ses dessins n’est pas anodin pour Jabès : il le fait peu, 
de même qu’il ne signe pas souvent ce qu’il ne considère pas 
comme une œuvre. Or, contrairement à beaucoup de dessins, 

celui-ci porte un titre et une signature (« E. J. », les initiales 
de Jabès), ce qui lui donne dans l’ensemble présenté une 
place et une importance particulières.

Dans la même veine, un dessin au stylo bleu (fig.  7) 
représente plusieurs visages inscrits, cette fois-ci, non plus 
dans un cercle mais dans un carré. Mangés par des yeux 
écarquillés, émaciés, ces visages ovales ou triangulaires 
semblent hanter la pensée de l’auteur et nécessiter un 
exorcisme récurrent.

De nombreux écrivains, mus par un geste spontané 
ou par la dynamique de l’écriture en cours, se prennent 
à dessiner. Pour beaucoup d’entre eux, le trait n’est pas 
toujours habile, ni l’intention mieux définie. Dans certains 
portraits de Jabès, il semble, au vu de l’insistance et des 
répétitions du geste sur les contours des dessins, qu’il ait 
essayé de faire surgir un trait tout en attendant de cette 
inscription qu’elle s’exprime par elle-même. Si une grande 
partie des images produites a été classée par l’auteur sous 
des thématiques précises  : I. Têtes, II. Villes, III. Oiseaux, 
etc., les dessins présentés ici n’appartiennent à aucune 
catégorie forgée par Jabès (fig. 6).

Légende silencieuse.
Alternative au non écrit, à l’impossibilité d’écrire le fait 

car l’on ne retiendrait du « drame » que cela : le fait et non 
la question de savoir s’il est encore possible d’écrire après.
Il faut ici s’obliger à ne rien dire tout en étant sensible à 
cette présence dérangeante.

3.  Edmond Jabès, Du désert au livre, Paris, Belfond, 1980, p. 93.
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Fig. 2
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Fig. 3
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Fig. 7 Fig. 8


