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I NEDTIT S

’ai peu de golit pour les images », avait dit un

jour Edmond Jabeés au Nouvel Observateur a
« propos d’un texte sur Jean Degottex. Jean Frémon,
reprenant cette assertion, observe que « Couleurs,
mélodies, narrations, images étaient pourtant au cceur
du premier livre d’Edmond Jabes Je bdtis ma demeure,
elles en faisaient méme tout le charme sous lequel
percaient les questions essentielles! ». Les dessins de Jabes
constitueraient-ils cette autre forme d’écriture qu’évoque
Emmanuel Le Roy Ladurie en s’adressant a I’auteur : « Vos
manuscrits sont plus tissés qu’écrits, vous appartenez a
cette race d’écrivains calligraphes pour qui la rature, le
trait, la surcharge, ajoutent a un alphabet insuffisant2 » ?

Le fonds Edmond Jabes, conservé a la Bibliotheque
nationale de France depuis le don de ses manuscrits par
I’écrivain en 1990, contient un certain nombre de dessins.
Deux catégories peuvent étre distinguées : d’un coté,
des dessins abstraits, de format identique, indépendants
des manuscrits ; de 1’autre, des dessins conservés en leur
sein, graffitis ou autre représentation graphique occupant
une demi-page ou une page entiere, qui paraissent li€s a
I’écriture méme de 1’auteur.

Du point de vue de leur conception, les dessins abstraits
semblent correspondre a la recherche de I’équilibre que
Jabes applique a 1’écriture : harmonie entre le blanc et le
noir, entre le plein et les vides créés, sorte d’architecture
plane ou I’on percoit les influences plastiques d’une époque
ou arts et lettres communiquaient intimement.

Les dessins figuratifs en revanche — représentations
d’oiseaux, de scenes, de visages d’hommes ou de femmes
— viennent s’inscrire dans 1’espace de 1’ceuvre en cours,
sorte d’écho en sourdine d’un texte en train de s’écrire. Quel
lien formuler entre les deux modes d’expression : le dessin
inséré au hasard entre les feuillets manuscrits, évocation
tant d’une Egypte perdue que du drame d’Auschwitz qui
confronte le poete a ses propres origines ; et par ailleurs
I’écriture, constante, longuement travaillée et publiée ?
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Trois dessins sur des pages d’éphémérides (fig. 1), intégrés
au premier manuscrit du Livre des Questions, donnent une
idée de la relation entre deux formes de production : I’écriture
et les représentations graphiques. Ces dessins que Jabés ne
donnera pas a voir — pour lesquels la question de I’intention
esthétique n’a sans doute pas lieu d’étre — représentent les
héros du livre, Sarah et Yukel, seuls ou ensemble, dans un
univers d’objets, notamment un chandelier a sept branches. Le
titre du livre court en arriere-plan. Sorte de résumé visuel d’un
livre en train de s’écrire, ils montrent a la fois la solitude de
chacun et le lien profond entre les deux héros qui émerge de
I’écriture du Livre des questions.

Un autre dessin (fig. 5) orne la page de titre du
manuscrit du « Livre du Mal », écrit en 1987 et jamais
publié car non abouti, mais dont certaines parties sont
intégrées au livre suivant : Un étranger avec, sous le bras,
un livre de petit format. Jabes envisage plusieurs titres : « Le
Livre du commentaire et de 1’adieu », « Le Livre du Mal »,
« Le Mal du Livre ».

Ce dessin met immédiatement I’écriture sous le

signe de I’inquiétude. Des lignes courbes s’entrecroisent
jusqu’a former une silhouette sans visage, tel un fantome,
les bras repliés, le corps étouffé sous le maillage du trait.
Représentation probable de ce Mal évoqué par Jabes.
Les lignes courbes, généralement évocatrices de douceur,
sont 1a au contraire si entremélées, torturées tels des noeuds
inextricables qu’elles font surgir une sensation de malaise
et d’intense solitude. Avec autant de force que la facture
angulaire de cet autre dessin (fig. 4) qui montre un visage
émacié, fantomatique et, comme dans le dessin précédent,
des yeux gigantesques aveugles et vides.

1. Edmond Jabes, Un regard, préface de Jean Frémon, Saint-Clément-la-
Riviere, Fata Morgana, 1992.

2. Allocution prononcée par Emmanuel Le Roy Ladurie, administrateur
de la Bibliothéque nationale lors de la réception organisée a 1’occasion
du don de ses manuscrits par Edmond Jabes ; Edmond Jabeés, la trace,
I"exil, Bibliotheque nationale, Avignon, Bibliotheque municipale, 1991.



Des personnages derriere des barreaux, une étoile
épinglée sur leurs habits (fig. 2), évoquent la encore cette
« cassure » au cceur du xxe siecle qui a tant marqué Jabes.
« A TPaffirmation d’Adorno : “On ne peut plus écrire de
poésie aprés Auschwitz”, qui nous incite a une remise en
cause globale de notre culture, je serais tenté de répondre :
Oui, on le peut. Et méme, on le doit. Il faut écrire a partir de
cette cassure, de cette blessure sans cesse ravivée3. »

La question du mal, en général, et celle d’Auschwitz en
particulier, hante ses livres. Si certains dessins — notamment
des graffitis abstraits en marge des manuscrits — semblent
constituer un simple entrainement a 1’écriture, d’autres
sont plus probablement des aides a 1’extériorisation
d’événements traumatisants (fig. 3). « On ne raconte pas
Auschwitz. Chaque mot nous le raconte », dit Jabes.

Les héros de Jabes sont passés par les camps, Sarah
en revient folle, mais la détresse humaine au cceur de
I’inhumain n’est pas décrite : seules les conséquences
sont abordées. Le recours au dessin — médium étranger
a 1’écrivain, ou non assumé — semble constituer une
alternative a partir de laquelle il est possible d’évoquer
Auschwitz en échappant au récit écrit, a la seule factualité.

C’est encore a cette blessure que se confronte Jabes
lorsqu’il dessine au crayon plusieurs figures dans un cercle,
véritable chaos de lignes a c6té duquel 1’auteur a écrit, en bas
a gauche : « Image de mon angoisse » (fig. 8). Donner un
titre a ses dessins n’est pas anodin pour Jabes : il le fait peu,
de méme qu’il ne signe pas souvent ce qu’il ne considere pas
comme une ceuvre. Or, contrairement a beaucoup de dessins,

celui-ci porte un titre et une signature (« E. J. », les initiales
de Jabes), ce qui lui donne dans I’ensemble présenté une
place et une importance particulieres.

Dans la méme veine, un dessin au stylo bleu (fig. 7)
représente plusieurs visages inscrits, cette fois-ci, non plus
dans un cercle mais dans un carré. Mangés par des yeux
écarquillés, émaciés, ces visages ovales ou triangulaires
semblent hanter la pensée de 1’auteur et nécessiter un
exorcisme récurrent.

De nombreux écrivains, mus par un geste spontané
ou par la dynamique de 1’écriture en cours, se prennent
a dessiner. Pour beaucoup d’entre eux, le trait n’est pas
toujours habile, ni I’intention mieux définie. Dans certains
portraits de Jabes, il semble, au vu de I’insistance et des
répétitions du geste sur les contours des dessins, qu’il ait
essayé de faire surgir un trait tout en attendant de cette
inscription qu’elle s’exprime par elle-méme. Si une grande
partie des images produites a été classée par I’auteur sous
des thématiques précises : 1. Tétes, II. Villes, III. Oiseaux,
etc., les dessins présentés ici n’appartiennent a aucune
catégorie forgée par Jabes (fig. 6).

Légende silencieuse.

Alternative au non écrit, a I’'impossibilité d’écrire le fait
car I’on ne retiendrait du « drame » que cela : le fait et non
la question de savoir s’il est encore possible d’écrire apres.
Il faut ici s’obliger a ne rien dire tout en étant sensible a
cette présence dérangeante.

3. Edmond Jabes, Du désert au livre, Paris, Belfond, 1980, p. 93.
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