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Penser avec
Marie-Haude Caraës et Nicole Marchand-Zanartu

Il est facile d’apercevoir un champignon. Mais

lequel ?

Il y faut toujours une sorte de révélation. Une

vision doit

traverser les paroles et les imageries et nous

transporter

dans un monde irrésistible où s’affirme enfin

dans son

incroyable vérité le champignon vivant. Enfin

n’oubliez

pas qu’ils ne poussent jamais sans un

saisissement.

André DHÔTEL, La Rhétorique fabuleuse

1 « Comment  n’y  avons-nous  pas  pensé  plus  tôt »,  fut  la  conclusion de  notre  éditeur

quand nous lui proposâmes notre livre1. Un corpus constitué de soixante-quatre images

puisées dans tous les champs du savoir, du XIIIe au XXIe siècle. Révéler cet objet d’étude,

ce sous-sol de la pensée quand elle affleure, a été notre impératif. À l’étude critique qui

à ce stade de la découverte ne faisait pas sens, nous avons préféré situer chaque image

dans son contexte de création et raconter la constitution de cet objet de recherche, ce

que l’on pourrait appeler la « cuisine de la pensée », laissée trop souvent dans l’ombre

des recherches. Permettre à chacun de plonger son regard et se perdre peut-être dans

le labyrinthe de ces images.

2 La réception de cet ouvrage nous a encouragées à continuer notre quête : actuellement

plusieurs  dizaines  d’images  nous  conduisent  à  nous  interroger  sur  les  formes

particulières  de  l’imagination  graphique  quand  celle-ci  prend  naissance  en  même

temps que la pensée. Ce sera l’objet d’un second volume. 

3 Les  représentations  graphiques  ont  toujours  accompagné les  grands  courants  de  la

pensée :  arbres de la connaissance,  planches anatomiques,  cartes et  plans de toutes

sortes, ont figuré le monde pendant des siècles. Mais en marge de ces figures, à côté des
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métaphores et symboles d’une époque et de leur clé d’interprétation, à côté du cercle,

du  filet,  de  l’arbre,  du  labyrinthe,  du  plan,  de  l’océan,  de  la  carte,  de  maladroites

représentations,  des  gribouillages  vont  par  un  chemin  de  traverse  dire  le  monde

autrement. Ce sont de simples dessins et à première vue nous serions tous capables de

les  exécuter.  Tracées  à  l’abri  du  regard,  ces  figures  aux formes  variées  cachent  en

réalité, dans leurs plis, le travail de la pensée en son moment le plus matinal et le plus

secret. Cette saisie en un regard spatial,  comme prise de l’intérieur, dans le creuset

même de sa formation, ou plutôt dans son aspiration à devenir, prend naissance dans

des  sphères  qui  échappent  au  langage.  Savoir,  imagination,  vision,  intuition,

pressentiment,  rêverie,  illumination,  entrent  dans  la  composition de  ces  images  où

faisceaux, indices sont assemblés dans une forme qui n’a peut-être pas toujours grande

valeur en soi mais le pouvoir de faire surgir l’impensable de la création. À cet ensemble

baroque de formes remuantes, nous avons donné le nom d’« images de pensée ».

4 Ce n’est pas le célèbre divan qui figure sur la carte postale de la Sigmund-Freud-Haus

rapportée  de  Vienne  par  un  ami,  mais  un  simple  schéma  au  titre  troublant :

Sexualschema, 1895 (voir ici même). Est-ce une île, le cours d’une rivière, un plan secret,

qui se cache dans ce contour tremblé parcouru de flèches rouges et noires, de boucles,

de  pointillés ?  Une  intensité  traverse  ces  quelques  traits,  un  mouvement,  une

circulation. Le trouble s’installe.  Et ces mots en allemand qui ne nous aident guère.

Tout se voile en un rébus, une butée. Nous découvrons qu’il  s’agit du schéma de la

sexualité dans la mélancolie qui figure dans le Manuscrit G que Freud envoie à son ami

berlinois le psychiatre Wilhelm Fliess, longtemps son confident. Freud a trente-neuf

ans, c’est un spécialiste des maladies dites « nerveuses ». La psychanalyse n’existe pas

encore.  Ce  n’est  pas  le  premier  schéma  que  dessine  Freud,  mais  celui-ci  est  d’une

facture  différente,  un  condensé  de  deux  univers  pensés  d’un  seul  coup  d’œil  dans

l’espace.  Cet  effort  de  construction  graphique,  cette  capture  en  une  image  unique

permet à Freud de tenir l’écheveau multiforme de sa pensée et de faire émerger « le

mouvement  circulaire  de  la  tension  sexuelle »  qui  le  conduira  à  distinguer  « la

mélancolie de la neurasthénie et la névrose d’angoisse ». Combien de pages faudra-t-il

pour  dévoiler  ce  long cheminement  et  dénouer  la  condensation de  cette  opération

graphique,  dans  laquelle,  selon  l’interprétation  psychanalytique,  se  cachent  « le

linéaire du signifiant et la structure circulaire de la pulsion2 ».

5 Est-ce l’énigme de la représentation, la tension de tous les éléments reliés entre eux, le

recours de l’auteur au dessin ou tout cela réuni qui fascina notre regard et donna à

notre quête – des dizaines de micro-mondes rassemblés dans tous les champs du savoir

– son envol ? Ou le pressentiment que se cachait là une autre histoire de la pensée en

marge de la grande histoire, un continent enchanté et aride à la fois, qu’une vie ne

suffirait pas à épuiser.

 

À l’ombre, toujours à l’ombre

6 Elles se plaisent à l’ombre, cachées dans les replis du savoir.  Trouver les images de

pensée ressemble à un jeu où colin-maillard tenterait d’attraper cache-tampon. Une

fois  apprivoisées,  il  est  difficile  de  les  faire  séjourner  dans  la  même  maison :  leur

caractère indépendant,  leur physique atypique,  leur époque,  leur langage,  semblent

résister à toute forme de classement. Sorties des limbes, elles transcendent les codes de

leur discipline et de leur époque et vont représenter le monde non pas tel qu’il existe
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mais dans une réalité non encore advenue. Leurs formes, mélange d’analytique et de

subjectif, se déploient de façon inattendue sur une petite surface, celle d’une feuille,

d’un  carnet,  d’un  cahier,  où  se  mêlent  à  un  bric-à-brac  personnel,  des  usages  de

géométries bricolées, où jouent des figures élémentaires : cercle, ligne, points, triangle,

carré,  boucle,  spirale,  etc.  Une  géométrie  qui  ne  géométrise  pas,  mais  transpose,

métaphorise et cherche à rendre un espace intérieur. Inscrites dans une temporalité

toujours décalée, les images de pensée dans leur condensation et leur retenue nous

libèrent des images fermées que nous consommons chaque jour, nous sortent du flux

iconographique dans lequel nous sommes plongés. Elles creusent en profondeur pour

construire  à  partir  d’indices  la  combinatoire  secrète  des  mouvements  de  la  pensée

quand celle-ci se met en branle ou tend vers une résolution. Mélange d’assurance et de

doute,  de découverte et  de révélation.  Un arrêt sur image qui contient tout le  film

présent  ou  à  venir.  Comment  nous  y  prendre  pour  pénétrer  dans  ce  sous-bois  et

observer ces espèces inconnues ? Ne devons-nous pas accepter de perdre nos repères

pour  nous  replacer  au  cœur  de  chaque  image,  inventer  une  syntaxe,  en  soulevant

chaque élément de leur composition avec la précaution et la patience d’un joueur de

jonchet ? Entrer en deçà des conventions du savoir dans un état que la phénoménologie

nomme « ambiguïté perceptive », mélange de curiosité, d’ingénuité et de gai savoir.

7 Et si une part de leur fascination tenait dans ce tour de passe-passe qui donne à voir la

complexité du monde avec presque rien, et que ce presque rien tienne debout tout seul,

comme dans une œuvre d’art ? « Tenir debout tout seul, ce n’est pas avoir un haut et un

bas,  ce  n’est  pas  être  droit  […],  c’est  seulement  l’acte  par  lequel  le  composé  de

sensations créé se conserve en lui-même3. »

8 Une saturation de sens rendue en une ellipse. Sans être savants, ne faisons-nous pas

tous cette expérience anthropologique à des degrés divers pour bâtir le monde dont

nous faisons notre demeure ? N’avons-nous jamais jeté quelques traits sur le papier

pour dire un chemin, un espace, une maison, un rêve, le « je vais vous faire un dessin »,

premier langage de l’enfance ? Comme dans les mystères, nous sommes si près et si

loin, si intimement requis par ces fragiles tracés accomplis dans le secret et la solitude,

et qu’il s’agit de faire parler en compagnie de ces hommes qui nous convient à penser

avec  eux :  le  tracé  rouge  et  bleu  de  la  cinémathèque  du  jeune  Langlois  (fig. 2),  le

parachute de monsieur de Montgolfier bâti avec quelques effets de couturière, le va-et-

vient obligé de la pensée entre ordre et désordre de Philippe de Jonckheere, la simple et

révolutionnaire soustraction de Dimitri Mendeleïev, l’arbre de la philosophie de Witold

Gombrowicz, le bonhomme rouge d’André-Marie Ampère ou les premières esquisses de

la Carte de la  stratégie de la  pauvreté dessinées sur une nappe en papier par Philippe

Rekacewicz (fig. 3). Et le Strumpband (jarretière) de Gottfried Leibniz – nom sans doute

emprunté au prestigieux ordre de la jarretière et à son ruban – dont la démonstration

du nouage nous fait entrer, topologiquement, non pas dans le vol d’une chauve-souris

dont il a l’allure, mais dans le concept de connaissance confuse et de la connaissance

distincte. L’image de pensée est cependant injuste envers les femmes – et le constat

attriste –, leurs travaux sont peu ou tardivement archivés. De même pour les dessins

plus modestes, plus anonymes dont les traces ne subsistent que grâce à la passion de

ceux qui les ont reconnues, protégées, déposées.
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Dessiner à vue

9 Jean  Lauxerois  attire  notre  attention  sur  « la  longue  tradition  qui  nous  aurait

accoutumés à  séparer la  pensée,  l’image et  l’écriture en valorisant  la  première aux

dépens  des  deux  autres4 ».  Il  faut  attendre  la  venue  des  romantiques  anglais  au

XVIIIe siècle, John Keats, Stephen Woodworth, Samuel Coleridge pour que l’imagination

trouve  sa  majesté  avant  que  Charles  Baudelaire  ne  la  transforme  en  « reine  des

facultés ».  Au  XXe siècle,  philosophes,  écrivains,  scientifiques,  théoriciens  de  l’art,

psychanalystes,  vont  se  presser  au  chevet  de  l’imagination  et  ausculter  son  cœur

énigmatique. Gaston Bachelard formulera la théorie de l’action imaginante : « On veut

toujours que l’imagination soit la faculté de former des images. Or elle est plutôt la

faculté de déformer les images fournies par la perception, elle est surtout la faculté de

nous libérer des images premières, de changer les images. S’il n’y a pas changement

d’images, union inattendue des images, il n’y a pas imagination, il n’y a pas d’action

imaginante5. » Pour Henri Focillon, cette vie intérieure est un jeu de règles cachées qui

se développe « sur des plans multiples, reliés par des passerelles, par des couloirs, par

des degrés.  […] La vie des formes,  sans cesse renouvelée,  ne s’élabore pas selon des

données fixes mais engendre diverses géométries, à l’intérieur de la géométrie même,

comme elle se crée les matières dont elle a besoin6. » François Dagognet verra dans

l’imagination  graphique  un  « instrument  heuristique  privilégié,  une  véritable  néo-

écriture », capable, à elle seule, de transformer l’univers et de l’inventer. S’appuyant

sur  les  dessins  d’Étienne-Jules  Marey,  de  La  Méthode  graphique  dans  les  sciences

expérimentales (1878),  Dagognet  proposera  les  termes  d’imagination  « inscriptive  et

abréviative » qui éclairent « la loi paradoxale de la représentation : plus est dépouillé,

léger, nerveux, le graphisme inscripteur – plus il risque de traduire l’inaccessible, les

aspects les plus enfouis de la réalité7 ». Gilles Deleuze, reprenant la figure botanique du

rhizome « d’entrecroisement de forces ou de lignes où chaque chose a sa géographie, sa

cartographie, son diagramme », abolira en quelque sorte la vision structuraliste ; ce qui

compte, dira-t-il, « ce ne sont pas les débuts ni les fins, mais le milieu. Les choses et les

pensées poussent ou grandissent par le milieu, et c’est là qu’il faut s’installer8 ».

10 Installons-nous dans ce milieu, là où le guetteur peut surprendre les images de pensée

qui, comme les fleurs de la petite Ida d’Andersen, ne s’animent que la nuit, à l’abri des

regards.
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Fig. 1

Fig. 1 : Iannis Xenakis, compositeur, 1959 (BnF – Images de pensée, p. 101)

 
Fig. 2

Fig. 2 : Henri Langlois, conservateur, schéma pour la création de la Cinémathèque française, 1934 (La
Cinémathèque française, Paris – Images de pensée, p. 89)
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Fig. 3

Fig. 3 : Philippe Rekacewicz, géographe, « Mourir aux portes de l’Europe » (2009) Premières esquisses
de la Carte de la stratégie de la pauvreté. La grande roue (coll. particulière) – Images de pensée, p. 31)
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