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1 En su libro Behold the black caiman. A chronicle of Ayoreo life (que podría traducirse como

Contemplad el caimán negro. Una crónica de vida ayoreo), Lucas Bessire sigue de cerca el

destino de un pequeño grupo de ayoreo totobiegosode que salió del monte en 2004 y el

de otros ayoreo ya contactados décadas antes. El autor se esfuerza desde el comienzo

por distanciarse de las dinámicas interpretativas habituales que hablarían del contacto

como degradación, como pérdida de una tradición hasta entonces inalterada. En vez de

ello,  Bessire  propone  estudiar  el  devenir  de  los  ayoreo,  y  se  aboca  a  defender  la

capacidad de auto-objetivación de este grupo. El libro abarca una amplia variedad de

temas, desde el análisis de mitos y fórmulas de cura, el uso de nuevas tecnologías, la

conversión al cristianismo, hasta el rol que misioneros, antropólogos y ONG han jugado

en la vida e historia de este grupo del Chaco boreal.

2 En cuanto a su estilo narrativo, el libro está muy bien escrito y su lectura es llevadera.

Las  numerosas  anécdotas  – instiladas  generalmente  al  comienzo  y  a  final  de  cada

capítulo – ilustran las problemáticas discutidas y le dan una textura de « experiencia

vivida » a  la  investigación.  Bessire nos permite de ese modo percibir,  como en una

crónica, las vidas de los ayoreo en el Chaco paraguayo y en Bolivia.

3 Si bien la variedad de temas abarcados es amplia, hay una serie de ideas rectoras que

atraviesan  toda  la  obra.  Bessire  postula  aquí  fundamentalmente  la  necesidad  de

abandonar  el  estudio  de  una  alteridad  radical  indígena  – espacio  de  la  no-

modernidad –, y concentrarse en el devenir, en el « llegar a ser » (« becoming ») de los
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ayoreo, reconociéndoles su capacidad para la autodeterminación ontológica. El autor

discutirá a lo largo de toda la obra con la figura del antropólogo primitivista que va al

campo a registrar costumbres del pasado, y que está ciego frente a la realidad presente.

También  irá  contra  el  « giro  ontológico »  – en  particular  el  perspectivismo –,  y

analizará las consecuencias políticas que – a juicio del autor – esa propuesta acarrea.

Bessire  analiza incisivamente el  papel  que juegan las  ONG en el  campo ayoreo,  sus

estrategias  focalizadas  en  los  grupos  aislados  y  las  consecuencias  nocivas  que  esas

políticas tienen para los « ex-primitivos », carentes de suficiente alteridad.

4 El  autor  construye  la  figura  alegórica  del  caimán  negro  como  una  imagen  de

incertidumbre, violencia y muerte que en cierto modo representa las ambigüedades del

ser ayoreo en el mundo actual. Podría decirse que el siguiente párrafo constituye una

síntesis  de  la  obra,  por  resumir  su  experiencia  de  campo,  aludir  a  las  perspectivas

contra las que discute e ilustrar su estilo confrontativo:

Only one thing was clear: the archetypes of primitivist anthropology were nowhere to

be found. Instead of psychosocial types like the Chief, Shaman, Warrior, and Enemy, I

found  diabolical  spirit  anthropologists,  partially  reconstituted  souls,  bulldozers,

madness, addicts. Instead of animism, I found apocalypticism. Instead of jaguars who

are humans, I found Indians who were animalized. Instead of wisely multinaturalist

primitives crossing human/nonhuman divides at will, I found increasingly sharp and

nonnegotiable divides between nature and culture, primitive and human, past and

future (p. 15).

5 Ahora pasaremos a una revisión de la obra, capítulo por capítulo. En el primer capítulo,

« The  devil  and  the  fetishization  of  tradition »  (« El  diablo  y  la  fetichización  de  la

tradición »), hace una revisión del trabajo de sus predecesores y construye la figura del

abujá – antropólogo en la lengua de los ayoreo –, con la que discutirá a lo largo de toda

la obra.

6 Según indica Bessire, para los ayoreo el abujá es una figura trickster, lleno de dinero y

dulces  palabras,  que  busca  cosas  del  pasado,  es  un  ser  del  que  desconfían  y  que

catalogan como ayudante del demonio. Bessire analiza el uso ayoreo de la imaginería

del  demonio  para  hablar  de  los  antropólogos.  Llama  la  atención  en  el  análisis  la

ausencia  de  mención  a  los  misioneros  New Tribes  Mission,  que  han  catalogado  las

antiguas creencias ayoreo como diabólicas (Von Bremen 1988). Bessire señala que en

otros casos – como los putumayo en Colombia o los toba occidentales en Argentina – esa

imaginería es usada por los indígenas para interpretar las inequidades del capitalismo y

hacer frente a la explotación.  Se pregunta entonces qué pueden tener en común el

patrón de una mina, el administrador de una plantación y un etnógrafo de los ayoreo, y

explicará que – mediante un proceso de alienación de los ayoreo y fetichización de la

tradición –, así como el patrón de la mina trafica con plata o el administrador de una

plantación con trabajo asalariado, un abujá trafica con tradición.

7 El autor analiza el trabajo de sus predecesores (Bórmida, Von Bremen, Fischermann,

entre otros), y elabora una interpretación alternativa de los mitos ayoreos, que será

indispensable para el argumento general de la obra. Bessire va contra el animismo y el

perspectivismo  que  suponen  que  animales  y  humanos  comparten  una  misma

interioridad  desde  tiempos  inmemoriales  y  contra  la  lectura  de  Sebag  de  que  los

animales  serían  humanos  que  renunciaron  a  su  humanidad.  Más  bien,  argumenta

Bessire, los seres primigenios ayoreo eran proto-humanos amorales y sin sociedad. Es a

través de sucesivas transformaciones que se genera la sociedad humana con una guía
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moral, ya que cada proto-humano al transformarse en animal dejaba a los demás – que

aún no tenían reglas de comportamiento – una regla o enseñanza y un canto de cura.

Los elementos centrales para la reproducción social no existieron siempre, sino que

surgieron en esas transformaciones. Esa interpretación le permitirá al autor poner en

valor la transformación, y cuestionar la atribución a los ayoreo – por parte de los abujá

 –  de  una  esencia  estable  y  una  alteridad radical.  Bessire  analiza  las  consecuencias

políticas que se derivan de tal  violencia hermenéutica,  entre ellas la negación a los

ayoreo  de  su  capacidad  de  transformación  y  auto-objetivación.  Esa  antropología

focalizada en la  tradición,  argumenta el  autor,  implicó la  omisión voluntaria de las

condiciones  de  generación  del  conocimiento  antropológico  y  de  las  desiguales

relaciones con los ayoreo que este implicaba.

8 En  el  segundo  capítulo,  « The  lost  center  of  the  world »  (« El  centro  del  mundo

perdido »), Bessire se adentra en la etnohistoria de los ayoreo con el fin de poner a

revisión  el  lugar  común  de  que  los  ayoreo  son  un  pueblo  guerrero,  violento  y

territorial.

9 El capítulo se concentra en Echoi, salinas que eran el centro del territorio ayoreo, cerca

de la frontera entre Paraguay y Bolivia, siempre descrito como escenario de numerosas

batallas.  Bessire  encuentra  relatos  de  batallas  allí,  pero  también  otros  que  –

 sorprendentemente para lo que se conoce en la literatura – describen Echoi como un

centro  de  alta  efervescencia  social,  donde  los  grupos  realizaban  intercambios,

arreglaban matrimonios y celebraban el importante ritual del cambio de estaciones.

Algunos  ayoreo  lo  describían  como  un  paraíso,  otros  – con  el  recuerdo  fresco  de

enfrentamientos –,  preferían  no  hablar.  El  autor  realiza  entonces  un  recorrido

etnohistórico sobre esa zona desde las misiones jesuíticas en el siglo XVIII hasta después

de la Guerra del Chaco, y explica que así como varió la percepción sobre esa zona –

 desde un paraje edénico hasta un infierno verde –, también se transformó la visión

sobre los grupos que la habitaban.

10 El autor describe la presión constante sobre el territorio ayoreo desde comienzos del

siglo XX, con el establecimiento de colonias menonitas y la Guerra del Chaco, y sugiere

que la violencia externa sobre los ayoreo fue amplificada en guerras internas. Indica

que hacia 1930 la paz en Echoi fue rota, hubo grandes enfrentamientos internos y el

otrora lugar de encuentros se contaminó de sangre derramada. En ese punto hubiera

sido  interesante  que  el  autor  dialogara  en  mayor  profundidad  con  la  obra  de  la

etnohistoriadora del Chaco Isabelle Combès (a la que refiere en otros puntos), quien

otorga mayor peso a los factores internos, tales como la formación de la confederación

del líder Uejai en los años 1920, que unió los grupos del sur contra los del norte y contra

los  totobiegosode  (2009,  p. 115).  En  este  capítulo,  como a  lo  largo  de  toda  la  obra,

merece destacarse la gran base de información de relatos orales y el análisis minucioso

de informaciones en apariencia contradictorias.

11 En el  tercer  capítulo,  « Hunting Indians »  (« Cazando indios »),  Bessire  abordará los

primeros  pasos  de  los  misioneros  New  Tribes  Mission,  la  noción  de  etnocidio,  la

« recolección  de  almas »  y  los  antropólogos  que  recolectan  tradición.  El  capítulo

comienza recapitulando los eventos de fines de 1986. Un grupo de ayoreo de la misión

de Campo Loro fue a contactar ayoreo totobiegosode que vivían en el monte y cuyo

campamento  había  sido  divisado  por  un  piloto  de  los  New  Tribes  Mission.  Los

totobiegosode, al ver llegar a los visitantes, mataron cinco de ellos antes de acordar

salir  en  términos  pacíficos.  El  caso  tuvo  revuelo  internacional:  varias  ONG  y
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agrupaciones  indigenistas  elaboraron  documentos  que  hablaban  de  etnocidio,  y

condenaban la acción de los New Tribes Mission llamándola « caza de indios ». Bessire

se distancia de esas interpretaciones (« This narrative is also an origin myth for the political

anthropology of indigeneity », p. 86). El autor asegura que los totobiegosode no lo veían

como una caza de indios – más bien estaban de acuerdo con la versión de los misioneros

e inclusive estaban contentos de haber sido contactados, querían salir del monte: « We

were happy when they captured us, because we no longer were happy in the forest […] » (p. 90).

Ese punto de vista era común entre los totobiegosode, afirma el autor. Para comprender

el deseo de buscar parientes en el monte y traerlos al mundo de los contactados, Bessire

retraza la historia de los primeros contactos en Bolivia con los New Tribes Mission.

Explicará que los misioneros que recolectan almas se parecen a los antropólogos que

recolectan  tradición:  ambos  en  algún  punto  buscan  extraer  algo  inmaterial  y

extremadamente  valioso  – almas  para  unos,  tradición  para  otros –  de  unos  seres

degradados (pecaminosos o aculturados). En la tensa situación de contacto, los ayoreo

ofrecían a los misioneros una imagen aún más salvaje – por ejemplo, se incrementaba el

número de infanticidios –, lo que justificaba aún más la necesidad de ir a contactarlos y

salvarlos. Esa disfuncionalidad – la de que en algún punto, los misioneros creaban los

salvajes que salvarían luego – era funcional a la misión. Esta dinámica contradictoria de

la « caza de indios », indica el autor, sería parte también del proceso civilizatorio en

general – por ejemplo con los aché en Paraguay – y hasta de la etnografía – con el caso

de Jean Vellard que cazaría indios para obtener muestras de sangre. Ese no-sistema,

señala  Bessire,  funcionaba  gracias  a  sus  contradicciones,  y  uno  de  sus  pilares  es

justamente la noción de etnocidio ya que implica la defensa de una alteridad radical (a

su vez funcional al proyecto colonial):

It  does  not  question  Indian  alterity  but  reifies  it  anew.  That  is,  the  notion  of

ethnocide is a key colonial metanarrative that inverts and naturalizes the operations

of colonial subjugation (p. 107).

12 En el  capítulo 4,  « Mediating the  new human »  (« Mediando el  nuevo humano »),  el

autor se consagra al estudio del uso de la radio UHF en las comunidades ayoreo y a la

transformación del principio anímico ayipie en el seno del nuevo contexto, Cojñone-gari

(el presente en contacto con los blancos). El intenso uso de la radio en las comunidades

ayoreo ha sido visto por otros investigadores como una continuidad con el pasado y

como  un  ejercicio  contrahegemónico.  Es  interesante  en  ese  sentido  la  perspectiva

diferente de Bessire, quien aborda la radio como una práctica que tiene sentido dentro

del proceso – para los ayoreo – de volverse « gente nueva ». No se trata de analizar el

contenido de los mensajes – que suele tratar sobre Dupade (dios) y sobre el estado de

salud  de  parientes  y  amigos –,  señala  Bessire,  sino  de  que  la  materia  del  principio

anímico ayipie circula por las ondas de radio. El ayipie « was this kind of soul matter that

Ayoreo believers  imagined to  have been transformed by conversion to  Christianity.  It  was a

barometer of moral standing and physical health and personal agency » (p. 116). Hay más bien

una ruptura a nivel moral entre el Erami (el mundo del monte, del pasado) y el Cojñone-

gari (el presente en interacción con los blancos). En ese proceso hay una transformación

del principio anímico ayipie,  necesaria para devenir humanos nuevos. La radio es un

medio para la transmisión y transformación del ayipie.

13 En el capítulo 5, « Apocalypse and the limits of transformation » (« Apocalipsis y los

límites  de  la  transformación »),  Bessire  discute  sobre  la  transformación  como  una

estrategia propiamente ayorea de auto-objetivación, describe la cristiandad ayorea y
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explica  el  surgimiento  de  una  visión  apocalíptica,  que  permitiría  a  los  ayoreo

sobrellevar las extremas condiciones de pobreza.

14 El  autor  realiza  una  crítica a  la  visión  de  la  conversión  ayorea  por  parte  de  los

antropólogos  del  Chaco.  Estos  últimos  verían  la  conversión  como una  evidencia  de

etnocidio, o bien como una pátina que ocultaría una alteridad radical. En esos modelos,

señala Bessire, la « cristiandad indígena » sólo puede ser entendida en una relación de

continuidad  o  ruptura  con  el  pasado,  y  se  los  ve  como  regímenes  de  valores

incompatibles.  El  autor  señala  que  esos  modelos  no  sirven  para  comprender  las

practicas ayoreas de la fe, cuya heterodoxia creativa les ha servido como herramienta

para volver habitable su posición como pueblos indígenas.

15 Los ayoreo, nos explica el autor, ven una ruptura entre la vida en el monte y la vida

actual,  pero  no  como  la  imaginan  las  ONG  o  los  misioneros.  Los  ayoreo  ven  una

discontinuidad  entre  la  vida  en  el  monte  y  la  vida  entre  los  blancos  análoga  a  la

discontinuidad entre proto-humanidad y sociedad humana en los mitos (siguiendo la

interpretación  que  Bessire  había  ofrecido  en  el  primer  capítulo).  Bessire  explica  la

conversión de los  ayoreo al  cristianismo con la  dinámica del  « tocar »,  proceso por

medio  del  cual  se  adoptaban (o  capturaban)  enemigos.  Así,  los  primeros  ayoreo de

Bolivia al ser contactados, fueron « tocados » por los misioneros. Explica a continuación

como la conversión implica una transformación – o directamente un reemplazo – del

principio anímico ayipie, proceso necesario para vivir en el mundo actual.

16 En ese proceso de transformación, la vergüenza es el sentimiento que define el devenir

« gente  nueva »,  lo  que  es  tratado  en  el  capítulo 6,  « Shame  and  the  limits  of  the

subject » (« Vergüenza y los límites del sujeto »). En el dominio del monte era necesario

imponerse y dominar animales, plantas y enemigos. En el nuevo dominio de Cojñone-

gari, la ecología moral ha cambiado y la vergüenza es parte de ella (lo que se debe en

parte a la relación con Dupade, pero también al desprecio que suelen ejercer los blancos

con los ayoreo).

17 En el capítulo 7, « Afliction and the limits of becoming » (« Aflicción y los límites del

devenir ») se dedica a dos casos extremos dentro del espacio ayoreo, el  urusoi y  las

puyedie,  para  luego  discutir  las  contradicciones  de  las  políticas  multiculturales  en

América Latina. El urusoi corresponde a una enfermedad que en épocas de pre contacto

implicaba para el que la sufría volverse animal: el urusoi huía al monte y se movía y

comía como una iguana. El urusoi en la era post-contacto en cambio, argumenta Bessire,

se vuelve un ayoreo no contactado (rompe artilugios de los blancos). Las puyedie son las

consumidoras de pasta base en Santa Cruz de la Sierra, marginales entre los marginales.

Ambos  comportamientos  marcan  los  extremos  del  espacio  moral  ayoreo,  « the

interruption of moral humanity » (p. 175). Desde el punto de vista de los que lo padecen –

 el urusoi y las puyedie –, es un modo radical de transformarse negativamente (p. 176).

Bessire contrasta estos ejemplos de marginalidad extrema con las esperadas ventajas de

una  ciudadanía  « post-multicultural »  en  América  Latina.  El  autor  analiza  las

contradicciones  de  las  políticas  multiculturales,  entre  ellas  cómo  se  han  reforzado

regímenes de lo que Didier Fassin denomina « biolegitimidad » (p. 177), que produce

nuevas desigualdades. Tanto es así que la cultura como derecho colectivo se basa en

una noción estable y marcada de alteridad, lo que llevará a definir ciertos sujetos como

« indígenas  autorizados »,  mientras  que  otros  « ex-primitivos »  – o  « aculturados » –

quedarán  aún  más  marginados  o,  para  usar  la  terminología  del  autor,

« hipermarginalizados »:
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Hypermarginality can be defined as a novel regime of social depersonalization and

structural  violence  deriving  from  the  instrumental  conflation  of  politically

authorized culture and Indigenous biolegitimacy across  distinct  political  domains

(p. 184).

18 Finalmente, el capítulo 8 « The politics of isolation » (« La política del aislamiento »)

analiza  todo lo  que  se  despliega  alrededor  de  la  protección de  los  grupos  aislados:

aspectos  legales,  la  biolegitimidad,  el  accionar  de  las  ONG  compitiendo  por

financiamiento, y el relegamiento de los ya contactados que carecerían de suficiente

alteridad. En este interesante capítulo Bessire analiza y desmantela los presupuestos

implicados en las acciones de las ONG y explica cómo, en un intento por proteger a los

indígenas  aislados,  terminan  perjudicando  a  los  contactados  desde  hace  tiempo  y

reproduciendo lógicas coloniales.  En cierto punto – explica el  autor – la defensa del

derecho al aislamiento se basa en la idea de que los límites de la cultura son fronteras

permanentes a ser defendidas (p. 206). Esta política, con su énfasis en la estabilidad de

la  alteridad  – una  estabilidad  frágil,  por  cierto –  no  es  apta  para  pensar  la

transformación  y  la  auto-representación,  proceso  sobre  el  que  el  autor  se  ha

concentrado a lo largo de la obra. Hace un minucioso análisis del trabajo de las ONG en

Paraguay  – fundamentalmente  dos  que  trabajan  con  ayoreo –  y  de  cómo  esas

organizaciones no dejan protagonismo ni autonomía a los ayoreo:

Whereas Indigenous groups elsewhere have « turned to cultural forms of political

struggle in direct defense of the reproduction of their lives, » both Paraguayan NGOs

acted as if preserving pure culture required denying Indigenous peoples the capacity

for self-objectification (p. 210).

19 Behold the black caiman es una obra que por su estilo y desarrollo argumental interpela

al lector y lo moviliza, lo que merece destacarse de un libro. Si bien la argumentación a

lo largo de la obra es clara, su discusión con ciertas propuestas teóricas no siempre lo

es. A veces es difícil seguir el hilo que va de la crítica de un concepto antropológico a

sus  nefastas  consecuencias  políticas,  e  inclusive  en  ocasiones  el  autor  llega  a

esquematizar en exceso el perspectivismo con el que discute (aunque también es cierto

que  desarrolla  con  mayor  extensión  esas  críticas  en  otra  publicación,  cf.  Bessire  y

Bond 2014). En otras ocasiones es difícil entender con precisión el uso que el autor hace

de « ontología ». Hubiera sido interesante, en su crítica a la atribución de ontologías

estables, que desarrollara esa noción (al respecto, ver las interesantes reflexiones sobre

el uso de « ontología » en antropología en Severi 2014), ya que de hecho es una noción

útil  para  el  autor  (quien  hablará  de  « ontological  self-determination »,  « ontological

transformation »,  « ontological  senses  of  being in the world »,  « ontological  murkiness  of  the

colonial encounter », etc.). La obra presenta, no obstante, un claro abordaje en pos del

estudio del devenir ayoreo.

20 Behold  the  black  caiman.  A  chronicle  of  Ayoreo  life es  una  obra  ante  la  cual  es  difícil

permanecer indiferente – sobre todo si uno es antropólogo o miembro de una ONG –

dado que los interrogantes que despierta sobre el papel de la disciplina y las políticas

indigenistas  trascienden  ampliamente  el  caso  ayoreo.  Tanto  por  su  sólida  base

etnográfica, como por su actualidad y relevancia, Behold the black caiman es una obra de

referencia en la etnografía del Chaco.
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