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LE BRESIL DE LUANDINO VIEIRA
Entretiens*

Juliana Santil : Voire conte « Estoria de Familia ' me semble faire une synthése des
tmages du Brésil qui circulaient en Angola pendant la période coloniale. Limage la plus visible
est celle du discours de Uhote de la féte que vous décrivez dans ce conte, M. Damasceno de
Sousa Neto. Ce personnage possede une mentalité colonialiste, selon laquelle le Brésil est un frere,
bé au Portugal par un héritage culturel commun, qui exprimerait la matérialisation de Ueuvre
cwilisatrice du Portugais. La vision la plus courante sur le Brésil a Uépoque colomale élait-elle
celle-la ?

Luandino Vieira: Je ne peux pas Iassurer mais je crois que c’était la vision
centrale, parce que c’était axe de la propagande du régime et cela influengait la
vision des colons et de leurs descendants (bien que cela ne soit pas explicite dans
les documents, car le régime ne voulait pas avouer que sa doctrine dérivait de la
pensée d’un sociologue brésilien). Mais c’était aussi la vision des « assimilés », ces
personnes qui avaient acces a la culture portugaise, y compris ceux qui contestaient
le colonialisme. Les différences sociales n’affectaient pas la vision selon laquelle le
Brésil était un modele. Il y avait, bien str, des visions marxistes, plus critiques,
comme celles de Mario Pinto de Andrade. Mais en tout cas, ’Angola était fermé
a I’époque, on n’avait accés qu’a la culture portugaise, et la seule alternative était
la culture brésilienne, parce qu’elle était produite en langue portugaise.

Mon expérience sociologique de I'époque concerne ma mémoire d’enfance.
Jétais tres jeune a ce moment, j’étais au lycée avec les enfants des colons blancs.
Dans mon groupe, il y avait douze Blancs et seulement deux Noirs. Les différences
sociales se reflétaient méme sur 'organisation des équipes de football. 11 y
avait des équipes liées aux équipes portugaises, ou il n’y avait presque que des
Blancs, comme le Benfica et le Futebol Clube de Luanda, associé a 1’équipe de Porto.
De lautre cété, le Sporting était équipe des métis. Ensuite, 1l y avait les équipes
des «cuisiniers », ou il n’y avait que des Noirs, comme UAtlético de Luanda, qui
est devenu un centre des nationalistes. Je jouais dans I'équipe des jeunes de 1’At-
letico. Ces clubs avaient une fonction sociale, en organisant des fétes, des cours
d’alphabétisation ou de couture, ou en créant des bibliotheques... Il y avait aussi

* Entretiens de Juliana Marcano Santil avec Luandino Vieira, les 2 et 4 février 2004 a
Lisbonne et le 5 mars 2004 a Vila Nova de Cerveira. Les entretiens ont eu lieu en portugais,
puis ont été transcrits et traduits par elle, puis révisés par Luandino Vieira. Ils ont été réalisés
dans le cadre d’une recherche doctorale. Cf. J. Marcano Santil, « Ce métis qui nous trouble ». Les
représentations du Brésil dans Uimaginaire politique angolais : Uempreinte de la colonialité sur le savorr, thése
de doctorat en sciences politiques, Pessac, Institut d’études politiques de Bordeaux, 2006,
479 p.

' J.L. VIERA, « Estoria de Familia (Dona Anténia de Sousa Neto) », in Lourentino, Dona Anténia
de Sousa Neto e eu, Lisbonne, Edi¢des70, 1981.
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deux championnats : ceux de la Baixa (des grands clubs) et ceux des musseques®. ..
Dans les musseques il y avait aussi des équipes qui, par leurs noms, et par les noms
de leurs joueurs, ne cachaient pas leur origine. Il y avait, par exemple, ’Académica
Social Escola do Zangado, de Luanda, ou le Onze Bravos do Quinzau, d’un village
bakongo au Nord de Luanda. Mais pourquoi suis-je en train de raconter tout cela ?
Ah, oui ! Le football brésilien était le modele pour tous ces clubs et pour tous les
joueurs. Bien que leur organisation fiit politisée, 'influence brésilienne ne I’était
pas. Tout le monde suivait le football brésilien : on copiait le style, plus tard, on
importait des entraineurs, a la radio les narrateurs copiaient les narrateurs brési-
liens... II y avait des nationalistes qui connaissaient le Brésil, comme Anténio
Jacinto et Viriato da Cruz. On savait que le Brésil avait été une colonie du
Portugal. Pour moi, I'affinité entre le Brésil et I’Angola n’est pas une question de
langue exclusivement, mais ce sont des affinités créées par le trafic des esclaves.
La langue portugaise ne résume pas ’ensemble des échanges entre le Brésil et
IAngola. Quand je parle a des Brésiliens, je ne pense pas toujours que c’est la
langue qui nous unit, parfois c’est la maniere de rire. Je sais que cela est tres
subjectif. ..

JS.: Mais en ce qui concerne le régime, quelle élait lattitude du Portugal vis-a-vis de
Uimage du Brésil ? (Pétait une attitude de propagation d’une certaine image forgée préalablement ?
Appreniez-vous des choses sur le Brésil a Uécole, par exemple ?

L.V.: Je pense que lattitude du Portugal a été double. I a insisté a faire du
Brésil un allié seulement apres la radicalisation du nationalisme. C’est quand il a
commencé 2 faire des invitations aux Brésiliens et a essayer de coopter le Brésil. ..
Je ne me rappelle pas d’avoir appris quoi que ce soit sur le Brésil a I’école. Ni
méme sur ’Angola. On n’apprenait que sur le Portugal. Je sais jusqu’a aujourd’hui
le nom de toutes les rivieres portugaises...

J-S. o Quels élaient les canaux de transmission des itmages du Brésil auxquels vous aviez
acces a Uépoque ? Il y a des gens qui citent les revues brésiliennes qui circulaient en Angola
(Cruzeiro, Manchete), les informations fournies par le régime (par le journal A Provincia
de Angola, par exemple), la litiérature, le_football, la musique et méme la littérature de cordel®.
Quelles étatent vous sources personnelles ?

L.V.: Je me souviens des revues brésiliennes qui circulaient en Angola, des les
années 1940... Ma meére aussi avait une petite radio Phillco, a laquelle elle écou-
tait, je ne sais pas comment, radio Globo, je crois. Ainsi, j’ai appris toutes les
sambas brésiliennes des années 1940 et 1950. C’était curieux. Beaucoup plus tard,
apres I'indépendance, je suis allé a un colloque sur le cinéma au Mexique et je
me suis approché de la délégation brésilienne. A un moment donné, ils ont com-
mencé a jouer des sambas des années 1940 et je les connaissais par cceur. Ils
étaient trés étonnés : « comment peux-tu connaitre ces sambas ? ». La vérité, c’est
qu’on écoutait plus de musique brésilienne que portugaise a 'époque. Ensuite, on

? Quartiers suburbains, en général constuits sur un sol sablonneux.
* Genre de littérature populaire écrite du Brésil.
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a créé des «rddios clubes », qui appartenaient aux associations et c’était clair que la
musique brésilienne était la seule alternative a la portugaise. En revanche, j’ai
entendu parler de la littérature de cordel seulement apres I'indépendance... Mais
je peux dire qu’il y a eu trois événements concernant la présence du Brésil en
Angola qui sont restés dans la mémoire des Angolais. Le premier a été 'arrivée
du bateau Custodio de Melo. Je sais qu’il a apporté de la littérature clandestine,
par les mains d’'un marin. J’avais a peu preés 15 ans et je ne m’intéressais pas a
la politique. Pour moi, ce qui était spécial c’était 'opportunité de visiter un bateau
de guerre. On avait une certaine tradition a Luanda de visiter les bateaux, comme
le Sagres de la marine portugaise. De plus, si le navire venait du Mozambique,
on savait qu’il apportait la meilleure bicre, la Laurentina. Mais, pour moi, c’est
incontestable que ce bateau brésilien a apporté de la littérature clandestine. Je le
sais parce quiil y a eu des documents et des livres qui sont restés et dans lesquels
on a étudié plus tard... Je me rappelle avoir étudié la philosophie matérialiste ou
avoir connu des écrivains soviétiques, par 'intermédiaire des livres apportés du
Brésil, peut-étre pas forcément apportés par le Custodio de Melo. Ces livres ont
fini dans la bibliothéque du club Botafogo, a laquelle j’ai donné tous mes livres de
Jorge Amado...

J-S. : Jorge Amado semble avoir été la référence pour tous les intellectuels angolais. ..

L.V.: Je me rappelle quen 1956, je faisais le service militaire a Huambo. Un
jour, que je rentrais de la caserne a vélo, j’ai vu dans la vitrine de la librairie
Lello un exemplaire de Subterraneos da Liberdade de Jorge Amado. J’y suis entré et
j’al demandé¢ le prix. La somme demandée équivalait a un mois de mon salaire.
Mais j’avais besoin d’avoir ce livre, parce qu’on ne le trouvait pas a Luanda. Je
Pavais déja lu parce que quelquun me Pavait prété, dans ce systéme de circulation
de livres clandestins... Mais c’¢tait rare de lavoir et il était arrivé a Huambo
peut-étre par le port de Lobito, ou la surveillance était moins rigide qu’a Luanda...
Ensuite, il venait par le chemin de fer, je suppose... En tout cas, la solution que
j’al trouvée pour avoir le livre c’é¢tait de faire les dons de sang pendant trois
semaines pour toucher Iargent nécessaire... Plus tard, j’ai rencontré Jorge Amado
et je lui ai raconté Ihistoire en lui disant qu’il me doit un demi-litre de sang...

J-S. & Quels étatent le deuxieme et le troisieme événements qui ont marqué la mémoire des
Angolais a propos du Brésil que vous mentionniez ?

L.V.: Le deuxiéme événement a été la visite de I'ambassadeur brésilien au
Portugal, Negrido de Lima. On commentait qu’il était accompagné par des adjoints
qui ¢taient tres progressistes. Je me rappelle avoir écouté les camarades les plus
agés qui en parlaient... Je me rappelle juste avoir été au courant des informations
sur la visite... Le troisieme était la visite d’un groupe de football brésilien de
Araraquara... Mais je n’étais pas a Luanda a ce moment, je ne sais pas trop
comment cela s’est passé... Je me souviens aussi de la visite des musiciens brési-
liens en Angola dans les années 1950 et 1960. D’un c6té, ces musiciens faisaient
des concerts de samba pour les colons au cinéma Tropical ou au Nacional. De Pautre,
ils faisaient des concerts au cinéma Miramar ou dans des clubs prés des musseques
et j’al appris qu’il y avait eu des contacts avec des musiciens des banlieues... Ces
rencontres ont eu des connotations politiques... C’étaient des musiciens qui sont
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venus avec Dalva de Oliveira ou bien Carmélia Alves, je crois. J’al écouté cette
histoire au [camp de] Tarrafal’, on m’a dit que ce contact a provoqué des pro-
blemes politiques. ..

JS. 2 Quel était le role de la lLttérature dans la propagation des images du Brésil en
Angola ?

L.V.: La source principale d’information sur le Brésil était la littérature. Au
début, c’était le Nordeste, José Lins do Régo, Rachel de Queiros, Jorge Amado.
Ensuite, Erico Verissimo et, plus tard, il y avait des amis qui m’envoyaient Ligia
[Fagundes Telles], Clarice [Lispector] et Nélida Pifion... On est rest¢ plusieurs
années (de 1975 a 1985) sans importer des livres, surtout a cause de la surveillance
idéologique du régime. De plus, la diplomatie brésilienne n’était pas tres intéres-
sée a un échange, ce qui a changé seulement apres 1985°... Avant, il y avait
plusicurs voies d’entrée de la littérature brésilienne en Angola. Je pense que la
librairie Lello recevait des choses directement de Lisbonne. Il y en avait cing,
dans les villes les plus importantes, Luanda, Huambo, Benguela, Lobito, Malange.
La librairie Magalhédes recevait des livres directement du Brésil, qui entraient par
le port de Lobito et échappaient ainsi a la Pide (Police internationale et de défense
de I'Etat). La guerre a stimulé le marché des livres en Angola, parce que les
soldats portugais consommaient eux aussi des livres... Jusqu’en 1976, on a importé
des livres du Brésil. Mais apres, la librairie Centro do Livro Brasileiro, propriété de
Xita Menezes, un métis nationaliste, qui a entretenu cette librairie pendant vingt
ans, a fermé. Anténio Jacinto a été essentiel pour la divulgation de la littérature
du Nordeste. II recevait les livres et nous les montrait. C’est lul qui m’a montré
les auteurs du Nordeste et aussi les traductions des auteurs russes, comme Gorki,
Tolstoi... Ceux-ci, je les ai lus dans des traductions portugaises de la maison
d’édition Inquérito ou Gleba, qui a pu publier des livres lors de la vague de libéra-
tion juste apres la fin de la guerre...

J.S. 2 Apres ce rapprochement avec les écrivains du Nordeste, quelle a été Uévolution de votre
rapport a la lttérature brésilienne ?

L.V.: Apres, il y a eu pour moi la grande découverte de Guimardes Rosa,
quand j’¢tais a Tarrafal — un épisode que j’ai déja raconté en d’autres occasions.
Javais déja écrit Luanda et le docteur Eugénio Ferreira m’a envoyé en prison
Sagarana. Quand j’ai lu Burrinho Pedrés, c’était une illumination pour moi... Au
Portugal, quand j’y travaillais avant I'indépendance, entre 1972 et 1974, je n’ai
fait aucune découverte spéciale a propos de la littérature brésilienne. Ensuite, mes
relations avec la littérature brésilienne ont été entretenues par des amis qui m’en-
voyalent des livres ou alors j’allais dans des colloques, ou je recueillais des
livres...

* Luandino Vieira a été prisonnier au camp de concentration de Tarrafal (dans Iile de
Santiago de Cabo Verde) par le régime salazariste de 1964 a 1971.
> Soit a la fin du régime militaire au Brésil.
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JS. 0 En ce qui concerne la pénétration lttéraire du Brésil en Angola, est-il possible de
distinguer le moment ou la vision du Brésil cesse d’étre associée a Uhéritage portugais pour
commencer a spirer Lautonomie et la construction de Uidentité angolaise ?

L.V.: Je pense que notre pass¢ de répression a développé chez les Angolais
une sensibilité politique exacerbée. Une histoire si simple comme Jfubiabd était
interprétée comme politique... Pour nous, c’était la premiere fois que le Noir était
le centre d’une ceuvre littéraire. Peut-étre faisait-on une lecture un peu biaisée de
la littérature brésilienne. Mais il n’y avait pas que la littérature brésilienne. La
littérature américaine était particulierement importante pour moi, parce que j’ai
appris tres tot Panglais. Je lisais Faulkner, Hemingway, Sinclair Lewis, Steinbeck. ..
La littérature latino-ameéricaine a été importante aussi. J’ai commencé une corres-
pondance avec un Portugais exilé en Argentine qui m’a envoyé une série de petits
livres tres importants pour moi. Ce n’était pas plus de dix livres, mais ils ont été
trés importants. (était Lorca, Neruda, Cortazar, Rubem Dario, Ciro Alegria,
Carpentier, Carlos Fuentes... En tout cas, la littérature brésilienne était spéciale
parmi ces influences parce qu’il y avait des correspondances entre le Brésil et
I’Angola. Tout le monde voulait écrire comme Jorge Amado, parce que c’était la
meilleure fagon de parler de ’Angola... De plus, si la littérature portugaise a été
importante, c’est bien la littérature du Nordeste qui nous a éduqués pour la litté-
rature portugaise. On lisait les néoréalistes, prétés par Anténio Jacinto. Au lycée,
on lisait E¢a, Camilo, Ferndo Lopes...°

J.S. : Dans le conte « Estoria de Familia», il y a aussi une autre vision du Brésil, celle
de Uélite « angolense », partagée entre Uadhésion a la culture portugaise et la nécessité d’affirmation
de Uidentité africaine. Dans le conte, cetle vision est personnifiée par la figure de Temistocles ¢
da Cunha. Cropez-vous que le Brésil n’a été accessible aux nationalistes angolais que parce que
ceux-ct avaient une culture colomale ? V' avait-il un autre moyen de concevoir le Brésil libre de
celte médation faite par la culture portugaise ?

L.V.: L’¢lite nationaliste angolaise avait une formation fournie par le Portugal.
Il n’y avait pas d’alternative. Dans d’autres colonies, soumises a d’autres métro-
poles, les canaux d’acces a la culture étaient plus nombreux, mais en Angola, les
élites se sont formées dans la culture portugaise. Si on pensait sur «ce que le
régime avait fait de nous », la constatation était que le régime avait fait de nous
des Portugais. Mais le plus important, ce n’était pas ce que le régime avait fait
de nous, c’était ce que nous étions préts a faire a partir de cela. Cette matrice
portugaise de notre culture introduisait une ambivalence, qui a été surmontée
idéologiquement. Et la négritude qui arrive en Angola n’est pas celle des Noirs,
de Senghor ou de Diop, mais celle d’'un métis, Nicolas Guillén. Cela est tres
révélateur. Le Brésil était la partie la plus positive de cette ambivalence. Le Brésil
était un modele pour tout le monde. Le Brésil était le modele pour les nationa-
listes, mais a condition qu’il n’y ait pas les contradictions sociales. Pour les non-
nationalistes, le Brésil était un modele aussi. Je vous donne un exemple. Méme
dans nos débats socialistes, ’'Union soviétique, par exemple, n’a jamais été un
modéle. Les nationalistes pensaient a un modéle central et non fédéral comme

® Fin du premier entretien.
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I’'Union soviétique. L’identité politique unifiée du Brésil était un modele, on voyait
le Brésil comme un tout, les différences régionales n’étaient pas importantes,
I’homme de Minas était avant tout un Brésilien, '’homme de Bahia aussi. C’était
comme cela que nous voulions construire I'Etat indépendant de I’Angola. C’est
vrai que le Brésil qui était dans notre téte était celui du Nordeste, c’était ce Brésil
auquel on s’identifiait. Mais je pense que cette identification a une région brési-
lienne n’était pas consciente, le Brésil était dans nos tétes comme un tout. On
avait conscience de l'inégalité. Mais I'inégalit¢ au Brésil était moins importante —
pour nous, le plus important était 'indépendance. Je me souviens d’avoir lu un
petit livre a Tarrafal, dont le titre était O negro no garimpo de Minas Gerais, écrit par
Ayres da Mata Machado Filho. J'étais trés frappé par ce livre parce qu’il y avait
des transcriptions de chansons de travail des esclaves du Brésil en umbundu. On
pensait qu'au Brésil il n’y avait que des quimbundus, mais ce livre démontrait qu’il
y avait eu d’autres peuples angolais dans la formation du Brésil. Je me rappelle
que ce livre a provoqué un grand impact chez nous.

J.S. : Comment vous avez eu accés a ce lwre, en prison ?

L.V.: Je recevais le supplément littéraire d’un journal de Belo Horizonte, envoyé
par certains amis de Lisbonne et j’ai lu une recension sur ce livre dans ce journal.
A un moment donné, en prison, j’ai eu Pautorisation de recevoir des magazines
littéraires. Il y a une histoire tres dréle. Quand j’al regu cette autorisation, j’ai
décidé de commencer a recevoir un magazine frangais, je ne sais plus si c’était
Les lettres Frangaises ou Le Magazine Littéraire, ’ai payé pour un an d’abonnement
mais je n’en ai jamais regu les exemplaires. Seulement un an apres, j’al regu tous
les numéros de I'année écoulée : les revues avaient été envoyées d’abord a Santiago
de Cuba. Ensuite, comme on n’a pas trouvé de Luandino Vieira la-bas, on les a
envoyés a Santiago du Chili, d’ou elles ont été remises en France et seulement
apres on les a envoyées a Santiago du Cap-Vert. Mais en ce qui concerne le
supplément littéraire de Belo Horizonte, je pouvais le recevoir parce que c’était
un journal littéraire brésilien, donc ce n’était pas quelque chose de dangereux. Je
pouvais faire venir par courrier des livres d’études, des grammaires, des diction-
naires et j’ai fait la commande du livre d’Ayres da Mata au Portugal. Mais mes
amis du Portugal m’encourageaient a lire des choses brésiliennes parce qu’a ce
moment-la, c¢’était plus important de connaitre la culture brésilienne que la por-
tugaise. Le Portugal vivait dans une atmosphere trop confinée.

J-S. 2 Une autre image du Brésil qui se trouve dans le conte « Estoria de Familia » est celle
des famulles angolaises qui ont eu des ancétres brésiliens. Cetle mémorre était-elle forte chez les
Samialles angolaises ? Quelle était sa connotation, favorable a [« héritage portugais » ou tournée
vers la valorisation de Uidentité angolaise ? Awjourd’hur cette mémorre demeure-t-elle ?

L.V.: Dans le conte je veux attirer I’attention sur le fait que cette ancestralité
brésilienne est revendiquée majoritairement du coté des gens qui viennent des
familles qui ont maitris¢ le commerce des esclaves, et non du cété des ceux qui
sont des descendants des esclaves exportés au Brésil. Mais il y avait deux sentiments
a cet égard. D’un c6té, Iancestralité brésilienne était un symbole de supériorité
par rapport aux Africains. De l'autre, il y avait la fierté d’avoir aidé a construire
le Brésil. En tout cas, I'ancestralité brésilienne avait une valeur plus positive que
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la portugaise, personne ne revendiquait le fait d’étre descendant des Portugais.
Aujourd’hui je pense qu’il y a une dilution de cette mémoire.

J-S. : Une autre vmage du Brésil que je trouve dans le conte est celle d’un pays qui a un
itérét stratégique au moment du début de Uagitation pour Uindépendance. 1l est nécessaire détre
attentif aux impressions que le Brésil peut avorr de UAngola a ce moment. Limage du Brésil
en lant qu'allié de Salazar était-elle trés répandue en Angola ?

L.V.: On savait que le Brésil et le Portugal étaient des alliés, on ne se faisait
pas d’illusion. Mais on séparait bien les choses. On comprenait trés bien, par
exemple, le comportement de Negrio de Lima, parce que, officiellement, le Brésil
était un allié de Portugal. Mais I’élection de Janio [Quadros] a été regue avec
joie...

J-S. : Une image du Brésil de Uépoque, qui est peu connue, est celle alimentée par les anti-
colomalistes blancs, qui voulaient une indépendance rhodésienne ou brésilienne, dans laquelle le
pouvorr blanc serait maintenu. Vous rappelez-vous de ce genve de position ?

L.V.: Le Brésil était aussi admiré par les Blancs qui défendaient une solution
rhodésienne pour I’Angola. Aprés le 25avril [1974], deux ou trois partis
sont apparus (le PDA, par exemple) qui étaient des continuations des FUAs
et des FULAs des années 19607. Cette ambivalence a toujours existé : I'image
du Brésil a servi pour les trois cotés. Les nationalistes n’ont jamais dit — qu’ils
voulaient un Brésil en Afrique, mais les séparatistes blancs le disaient explicitement.

J-S. : Je voudrais vous entendre sur la correspondance échangée avec Salim Maguel, Pécrivain
brésilien du groupe Sul®, dans les années 1950. Quel souwvenir gardez-vous de ce contact ?

L.V.: Salim Miguel a ét¢ mon seul contact au Brésil a I’époque. C’est un
contact que j’ai établi grice au groupe des nouveaux intellectuels d’Angola, spé-
cialement grice a Antonio Jacinto, qui écrivait a Salim et qui lui envoyait des
contes qu’on écrivait. Je ne me souviens pas bien du contenu de cette correspon-
dance. Je sais que les lettres avaient pour base la littérature et 'exemple de la
revue Sul. Cette revue était un exemple pour nous, un exemple d’agitation cultu-
relle. A ce moment, cette correspondance n’était pas trés contrdlée par la Pide,
les choses ont empiré plus tard, aprés 1959°.

7 PDA, Partido democrdtico angolano, FUA, Frente de unidade angolana, FULA, Frente unida para a
libertagdo de Angola, petits partis autonomistes ou indépendentistes surtout formés d’Angolais
blancs.

% Le groupe Sul avait été¢ formé dans les années 1950 par des intellectuels de Florianépolis
(sud du Brésil), qui ont entretenu une large correspondance avec des écrivains africains a
I’époque. En ce qui concerne I’Angola, une partic de ces lettres ont été trés récemment publiées
par Salim Miguel lui-méme : S. Micuer (ed.), Cartas d’Afiica ¢ alguma poesia, Rio de Janeiro,
Topbooks, 2005, 188 p.; ¢f le compte rendu de cet ouvrage par J. SanrtiL, Lusotopre, XIII(2),
juin 2006 : 196-201.

? Date du « Proces des Cinquante », issu de la grande vague d’arrestations de cette année-la.
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J.S. : Vous étes-vous jamazis rencontrés ?

L.V.: Jai vu Salim seulement une fois, bien plus tard, dans un congres de
littérature brésilienne a Sdo Paulo, dans les années 1980. On voulait créer au
Brésil une association d’écrivains et j’étais la pour parler de 'expérience de I’Unido
dos Escritores Angolanos. On s’est parlé trés rapidement, parce que je devais aller a
Brasilia. Je me rappelle trés mal cette rencontre, je me rappelle que Salim avait
Pair métis, il devait avoir des ascendances africaines'. J’ai d@ partir, j'avais été
convoqué par le secrétaire général du ministére des Affaires étrangeres, qui voulait
parler & un interlocuteur de lintérieur du MPLA!" sur des intéréts brésiliens en
Angola. C’¢tait une conversation informelle, sur la situation politique en Angola,
sur Capanda, etc.

J.S. : A Uépoque de la correspondance, est-ce que vous vous faisiez une idée du Brésil comme
un pays de liberté et de modernité ?

L.V.: On lisait la revue Sul et on imaginait la situation culturelle de Florianépolis
et du Brésil. C’est clair qu’on pensait que le Brésil avait un degré de liberté plus
grand que le nétre puisqu’on pouvait avoir une revue comme la Su/, qui publiait
des écrivains africains...

J.S. : Avez-vous une idée de la maniére dont Anténio Facinto s’est servi pour établir des
contacts avec le Brésil ?

L.V.: Je sais que Anténio Jacinto et Mario Alcdntara Monteiro avaient des
liaisons directes avec le Parti communiste brésilien (PCB). Il y a méme cette espece
de parenté entre le Parti communiste angolais (PCA) et le PCB. Je peux assurer
que le PCA était largement inspiré du PCB. On a malheureusement perdu les
statuts, copiés du PCB... Ces statuts ont fini par étre enterrés dans une boite a
biscuits quelque part au Golungo Alto, a cause des persécutions politiques et je
ne sais plus ce qu’ils sont devenus..."?

J-S. 2 Nous pouvons commencer en parlant des lettres envoyées @ Salim". ..

L.V.: Je me reconnais enticrement dans cette correspondance. J’ai la mémoire
de Tavoir écrite, et la mémoire de I’épisode historique. Mais je m’attendais a des
lettres beaucoup plus naives. Les premiéres sont bureaucratiques. Ensuite, apres
1957, jai commencé a recevoir la revue et a lire les livres de Salim. Je vois
qu’alors j’écrivais des lettres avec beaucoup de précaution. Derriére ce discours
culturel, il y a une préoccupation politique. A premiere vue, il semble qu’il s’agit
de jeunes qui veulent une place dans le monde des lettres. Mais dans une de ces
lettres j’ai trouvé une référence qui m’a étonné : « 'asphyxie du monde colonial ».
Dans une autre, j’ai trouvé les termes suivants : « desjeunes qui veulent chanter
les themes de leur terre et de leur peuple ». Je ne m’attendais pas a ce que cette

10 En reéalité, Salim Miguel est un Brésilien d’origine libanaise.

' MPLA, Mouvement populaire de libération de ’Angola, au pouvoir dans le pays depuis
1975.

2 Fin du deuxiéme entretien.

5 Aprés le deuxiéme entretien, j'avais envoyé a Luandino, pour qu’il les relise, copie des
lettres envoyées par lui a Salim Miguel dans les années 1950.
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conscience fiit déja insérée dans une pensée de lutte nationaliste, ni a ce qu’il ne
s’agisse pas seulement d’une lutte littéraire. La présence d’Anténio Jacinto dans
cette histoire prouve 'implication politique de cette liaison. Nous voyions dans la
revue Sul un exemple de lutte politique. J’ai été surpris par la présence de cette
conscience politique dans les lettres envoyées au Brésil. A cette époque, la revue
Sul n’était pas une affaire de politique pour nous. Mais la réalité est que c’était
un exemple d’action culturelle avec une intention d’action politique. Cela se voit
dans d’autres actions que nous menions a cette époque. Henrique Abranches,
par exemple, avait fait une étude sur les instruments musicaux africains. Ce
n’était pas une initiative politique, c’était une action culturelle, mais, en réalité, il
y avait une connotation politique. Cette étude a commencé a étre publiée, par
parties, dans A Provincia de Angola. Aprés en avoir publié trois ou quatre parties,
la Pide a commencé a faire attention a I'mtention politique de 1’étude. Notre
groupe, formé par Anténio Cardoso, Adolfo Maria Rodrigues, Henrique Guerra,
qui se réunissait dans le café Montecarlo et qui était trés influencé par Antoénio
Jacinto, était aussi en train de faire des choses. On était en train de publier des
textes, comme les Poemas da circunstdncia d’Anténio Cardoso ou A cidade e a infancia
que javais écrit. Nous voulions aussi publier I’étude d’Henrique Abranches. Je ne
savais plus qu’a cette époque nous avions déja une conscience politique a propos
de Taction culturelle.

J-S. : Quelle image du Brésil le contact avec Sul véhiculait-il ?

L.V.: Cette liaison propageait une vision positive du Brésil et du groupe Sul.
En ce qui concerne le Brésil, je ne me souviens pas avoir eu envie de partir au
Brésil. Le Brésil n’était pas vu comme un endroit d’évasion. Le Brésil était vu
comme exemple et il donnait la sensation que nous n’étions pas si enfermés. En
ce qui concerne le groupe Su/, 1 y avait cette coincidence humaniste entre nous
et ces intellectuels. Le fait qu’ils publiaient nos écrits me montre qu’il y avait une
coincidence antérieure a tout cela. Nous nous considérions comme des compatrio-
tes. Le fait qu’ils ont publié nos textes montre une intimité entre Angolais et
Brésiliens. Je lisais des revues culturelles portugaises et je n’ai jamais eu 'idée de
leur demander de publier nos articles. Pourquoi n’avons-nous pas écrit de lettres
aux écrivains néoréalistes portugais ? Une revue américaine, par exemple, publie-
rait difficilement nos articles.

J-S. : Dans quel genre de revue publivez-vous a lépoque ?

L.V.: En Angola, on publiait dans I’Estandarte, journal des missions africaines
protestantes, le Farolim, journal de la presse des années 1930 qui avait survécu...
On publiait aussi dans les journaux qui existaient, comme le Dudrio de Luanda.
Apres, nous avons repris la revue Cultura, de la Sociedade Cultural de Angola. Je me
rappelle que je lisais le journal Paratodos, une publication culturelle de Rio. C’était
un modele de journal culturel, lié a Jorge Amado. Anténio Jacinto recevait cela,
par ses liaisons avec le PCB. Dans ce journal, il y avait des dessins de Caribé.
Quand je les voyais, je me disais : «il faut qu’on fasse pareil ». Nous avons appris
une discipline politique littéraire plutét du Brésil que du Portugal. Ceux qui I'ont
apprise du Portugal sont ceux qui y ont vécu. On a aussi publié des articles dans
le Brado Africano, parce qu’en Angola il n’y avait pas beaucoup de publications
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culturelles. Le Brado Africano réunissait le nationalisme mozambicain métis et noir'*.
En Angola, il n’y avait pas de cela. Il y avait des journaux des groupes. Par
exemple, 1l y avait un journal a Benguela, qui appartenait a un groupe de colons
opposés a la métropole. Le journal s’appelait O Intransigente. Cee groupe a donné
des voix & Humberto Delgado®. Benguela, d’ailleurs, a été la seule ville ou Delgado
a vaincu largement, parce qu’il y avait beaucoup de colons qui travaillaient dans
Pagriculture et le commerce et qui formaient une sorte de bourgeoisie. A Luanda,
le vote a été plus équilibré. Les classes sociales étaient plus travaillées idéologique-
ment et il y avait plus de liaisons avec le PC. Le journal Cultura 2 a été repris
par un groupe de colons portugais progressistes qui nous y ont donné de I’espace.

J.S. 1 Quelles autres revues en dehors de Angola ont-elles publié des articles d’écrivains
angolais ?

L.V. : Sculement Su/ et les revues mozambicaines. La recherche de ces contacts
était une stratégie d’Antoénio Jacinto. Ce qui rapproche le Brésil de I’Angola est
plus profond que ce qui rapproche I’Angola du Mozambique. La liaison entre
I’Angola et le Mozambique est née avec la lutte commune contre le colonialisme,
notamment dans la Casa dos Estudantes do Império.

J.S. : Vous avez écrit un conte pour Sul...

L.V.: JPétais a armée. J'étais en charge d’une troupe d’«indigénes ». Ils vou-
laient chanter en travaillant et je leur donnais la liberté de chanter les choses de
leur terre. Donc, j’étais critiqué par mes supérieurs. Ils m’ont appris que 'armée
avait une action civilisatrice. Les gens étaient obligés de se laver, de tuer les poux,
d’apprendre a lire et a écrire. Pour moi, lire et écrire leurs apportaient des outils
pour comprendre leur situation. Voila ce que je pouvais faire, bien que je fusse
accus¢ de réformisme. Cela m’a donné une vision non extrémiste des choses. Les
Brésiliens sont rarement des extrémistes, il y a toujours de I'indulgence. Il y a
ceux qui disent que ceci releve du manque de rigueur. Je me rappelle que j’ai
parlé a un de ces soldats indigénes qui avait quitté Parmée. Je pense que le conte
que jai écrit pour Sul était sur cela, le titre était Odesertor'®. L'indigéne quitte
I’armée parce qu’il ne considére pas le travail militaire comme travail. Le travail
pour lui est au champ. Les militaires portugais ne comprenaient pas cela.
Finalement, c’était un mauvais conte, mais ce n’est pas grave. Mes expériences
sont des expériences d’¢élite. J’ai pu faire des études. Les jeunes avec qui j’ai grandi
faisaient partie de la classe moyenne. Je n’ai jamais perdu la conscience que j’étais
une personne privilégiée. Je me souviens que, lorsque jai été arrété pour la pre-
micre fois, le policier de la Pide m’a dit: « Pourquoi t'es-tu mélé a ces affaires, tu
touches 8 000 escudos par mois ! »

J.S. 1 Le « Brésil » curculait-il seulement parmi les élites ?
L.V.: Pas exactement. On peut prendre I'exemple de la samba. Il y avait des
artistes brésiliens, comme Carmélia Alves, qui faisait des tournées en Angola pour

"* Organe de P'Associagdo Africana, de Lourengo Marques (Maputo).

15 Aux élections présidentielles de 1958, Humberto Delgado, candidat de 'opposition, a obtenu
la majorité¢ des voix dans plusieurs villes angolaises et mozambicaines, mais pas dans les capitales.

16 En réalité, le titre est O homem ¢ a terra.
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les élites. Cependant, quand ils étaient en Angola, on organisait toujours d’autres
événements plus populaires et plus « clandestins », comme des déjeuners, par
exemple. C’est difficile de marquer les frontieres entre peuple et non-peuple. Nous
étions des intellectuels mais nous nous rencontrions dans la banlieue, au Bawrro
Operdrio”. Et a cause de ma personnalité et aussi de la situation, je cherchais a
me mélanger. Cela est le résultat de ma formation, de mon éducation idéologique,
qui m’a conduit a une pratique idéologique. Je parle aussi facilement avec ’homme
qui coupe les palmiers qu’avec le Président. Cela n’est pas une vertu a moi, je
suis un produit de mon époque. J’ai vécu en un temps extraordinaire, qui m’a
permis d’agir. Mon expérience est une expérience d’élite, mais ce n’est pas une
expérience avec le dos tourné au peuple. Le fait d’étre écrivain aide aussi, ’écri-
vain ne peut pas tourner le dos au peuple, a la vie. Mon attitude est celle de
toujours chercher une vision historique des phénomenes, une origine historique.
Ma maniere de voir les choses est libérale.

J.S. o Les sources dinformation de UAngola sur le Brésil ont-elles changé dans les années
1960 et 1970 ?

L.V.: Je ne peux rien dire des sources d’information en Angola a propos du
Brésil pendant le processus de lutte pour l'indépendance parce que j’étais en
prison, a Tarrafal. La-bas, je n’avais pas beaucoup d’information. Je n’avais que
des revues culturelles, les cahiers littéraires, I'Arquipélago (journal censuré du Cap-
Vert) et ce journal culturel de Belo Horizonte. Je n’avais pas de contact avec le
MPLA. Parfois, a Noél, on recevait une lettre d’un ancien membre du mouvement,
envoyant des dollars a tous. Nous étions isolés dans une ile isolée.

J.S. 1 Un événement tres important de Uhustoire de liaisons entre le Brésil et UAngola a été
la reconnaissance de Uindépendance angolaise par le Brésil'®. Quelle est votre mémoire a propos
de cet épisode ?

L.V.: En ce qui concerne la reconnaissance de l'indépendance par le Brésil,
il y a eu beaucoup de polémique. Je ne sais pas. Parfois je me dis que c’était un
caprice de Phistoire. Il n’y avait pas de liaison entre la guérilla et le Brésil. Je ne
sais pas ce qui a motivé cet appul. Le dernier pays a nous reconnaitre a été les
Etats-Unis'. Le Portugal n’était pas parmi les premiers, mais il n’a pas été le
dernier non plus. Je n’ai pas trop réfléchi a 'époque sur Pattitude du Brésil. Je
me demandais pourquoi le Portugal ne nous reconnaissait pas. « Qu’est-ce que
cette histoire de rendre la souveraineté au peuple ? », je me demandais. Je n’ai
pas eu le temps de réfléchir, Luanda était assiégée, il y avait deux armées, une
a la porte de la ville®, 'autre au Sud?'.

17 « Quartier ouvrier », construit par les autorités coloniales, pour tenter de contréler le déve-
loppement urbain. Il s’agit d’un quartier populaire, mais a bien distinguer des musseques.

¥ Le 11 novembre 1975, le Brésil, alors soumis a une dictature militaire anticommuniste, fut
le premier pays a reconnaitre officiellement le régime du MPLA (« marxiste-léniniste »).

!9 Seulement en 1992.

% L’armée du FNLA (Front national de libéral de ’Angola), soutenue par des éléments zairois.

2l Larmée sud-africaine.
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J.S. o Et apres votre retour en Angola, quel était Uétat de la relation avec le Brésil ?

L.V.: Plus tard, suite aux années au camp de concentration, ma sensibilit¢ a
changé, c’¢tait urgent d’agir entre 1975 et 1980, la vie est devenue trop difficile.
J’ai commencé a réévaluer la profondeur de I’héritage brésilien quand les Brésiliens
ont commencé a construire Capanda. J'étais au gouvernement, dans le secteur
de la culture et jessayais de mettre en marche des activités culturelles pour que
la coopération avec le Brésil ne soit pas purement financiére. Odebrecht m’a
semblé étre une entreprise ayant une sensibilité culturelle. Nous avions commencé
les négociations (j’étais a I'époque a IInstitut du Cinéma) pour que le processus
de construction de Capanda soit filmé chaque jour, pour que les ethnologues
puissent voir les changements écologiques provoqués par cet ouvrage sur la société,
ainsi que les altérations qui en découlaient. On avait établi un dialogue avec des
réalisateurs brésiliens pour la création d’une équipe. Mais le projet a été réduit a
Ienregistrement de I’évolution de I'ouvrage d’ingénierie. Si on avait pu le faire,
le document aurait été tres riche, surtout parce que l'usine a été completement
détruite plus tard par I'Unita (Union pour I'indépendance totale de ’Angola).

J-S. 2 Y avait-il une politique culturelle envers le Brésil ?

L.V.: Il y avait une politique culturelle pour la relation entre le Brésil et ’An-
gola parce que ce lien culturel synthétisait tous les autres qui existaient entre les
deux pays. Dés que le Brésil a commencé a avoir une présence économique, le
Brésil a été inséré dans les politiques angolaises comme partenaire culturel. Mais
il y avait certes 'obstacle idéologique pour ce partenariat culturel. Ainsi Cuba
était le principal partenaire culturel. Mais il y a eu des initiatives envers le Brésil :
on a ¢tabli des liens avec des universités, avec I’Embrafilme, des liaisons entre des
écrivains angolais et brésiliens. Je me rappelle quune réalisatrice brésilienne, Tereza
Souza, est venue a Luanda et a créé un spectacle sur la Reine Jinga. Son expé-
rience a été polémique, son point de vue était marqué par quelques positions
radicales du mouvement noir au Brésil. Les Angolais ne s’entendent pas bien avec
le mouvement noir brésilien. Les Angolais ne croient pas au modéle brésilien, les
trois races, ’harmonie raciale. Il y avait un dialogue difficile entre I’Angola et le
mouvement noir brésilien. Le mouvement noir refusait des institutions qui avaient
une revendication simplement nationale et non ethnique. Le mouvement noir
brésilien était radicalement ethnique, il niait le gouvernement socialiste, nationaliste.
Les radicaux brésiliens se liaient aux radicaux angolais contre le projet national,
les métis et les Blancs au pouvoir. Mais, bref, la matrice de cette relation culturelle
entre le Brésil et PAngola est permanente. Il y a des moments ou elle s’exprime
d’une maniére, et dans d’autres elle s’exprime d’une autre maniére. Avec la pré-
sence socialiste, russe et cubaine, la vision sur le Brésil était moins activée, bien sir
au nom de l'idéologie. Odebrecht a commencé a fonctionner comme ambassadeur
culturel du Brésil, amenant des artistes brésiliens, de la musique, du cinéma — les
meilleurs et les pires. Aujourd’hui je ne suis plus au courant de cette relation.
Odebrecht semble toujours active. Elle a participé, par exemple, a la création de
la Casa de Angola a Bahia. Entre 1985 et 1989, il y a eu des contacts avec le
milieu universitaire. Sdo Paulo a été le premier endroit qui a montré un intérét
littéraire brésilien pour ’Angola. Cela a commencé avec Maria Aparecida Santilli
et ainsi cet intérét s’est diffusé dans d’autres villes de maniere tres rapide. De
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nombreuses universités ont acquis un spécialiste en littérature angolaise. Un autre
lien était PAssociagdo Cultural Agostinho Neto, créée par Gil Clemente, qui a regu des
aides de I’Angola pour le projet. Cette association a fonctionné comme un pdle
de culture angolaise au Brésil. Les écrivains angolais se sont mis a aller a Sdo
Paulo, appuyés par l'intérét de professeurs brésiliens comme Téania Macedo et
Rita Chaves. On allait publier deux volumes d’essais sur la littérature angolaise
avec la participation de personnes d’un peu partout. On a méme esquissé le
projet d’une association brésilienne de littérature angolaise, appuyée par 'Union
des écrivains angolais, cherchant a rassembler les spécialistes en littérature angolaise
du Brésil. Le but était de fournir un appui a la diffusion de la littérature angolaise
au Brésil, pour promouvoir un échange. Tout cela s’est perdu avec la guerre civile,
avec les élections de 1992..., mais montre 'importance, dans la téte des Angolais,
d’une image du Brésil en tant que péle culturel important. Cela est un phénomeéne
inconscient, je ne sais pas comment expliquer. Nous n’avons pas cherché une
relation similaire avec le Portugal. Le Portugal ne laccepterait pas, également
parce qu’il y a des conflits internes au sein de Iuniversité portugaise a propos de
IAngola. Avec le Brésil, nous n’avons pas hésité, les professeurs brésiliens nous
ont donné des contacts dans tout le pays, nous avons formé tres vite un réseau,
une Al-Qaeda de la littérature angolaise... Mais la guerre civile a détruit cela.
Elle en a fini avec le modele de 1975. Elle a mis le modéle américain a sa place.
Maintenant, le ministre de la Culture, Boaventura Cardoso, est en train de rap-
peler des gens d’autrefois pour reproduire I’ancien modele.

J-S. : Cropez-vous que le MPLA utilise ou a utilisé en quelque sorte celte proximité avec le
Brésil au profit de sa propre image ?

L.V.: Le MPLA est un parti qui intégre cette idée de syntonie entre Angola
et Brésil. Il gagne en termes d’image parce qu’il accepte quelque chose qui est
acceptée ausst par les masses, qui ont encore une idée peu favorable du Portugal :
«s’1l doit y avoir des malversations que cela soit en faveur des Brésiliens », telle
est la logique générale en Angola. Inconsciemment le Brésil est un archétype, il
peut étre un faux Brésil, mais quand on dit « Brésil », il y a toujours quelque chose
qui s’éveille... Il y a toujours quelque chose qui nous lie au Brésil. Il est vrai
quil y a d’autres tendances — les Angolais du Nord ont apporté de I'influence
francaise, la musique congolaise... Il y a des groupes alignés sur la musique por-
tugaise. Maintenant, il y a le rap, le soul... Mais je persiste a penser que la
matrice du Brésil demeure.

Février et avril 2004, propos recueillis par Juliana Marc¢ano Santil



