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LE BRÉSIL DE LUANDINO VIEIRA
Entretiens* 

 Juliana Santil : Votre conte « Estória de Família »1 me semble faire une synthèse des 
images du Brésil qui circulaient en Angola pendant la période coloniale. L’image la plus visible 
est celle du discours de l’hôte de la fête que vous décrivez dans ce conte, M. Damasceno de 
Sousa Neto. Ce personnage possède une mentalité colonialiste, selon laquelle le Brésil est un frère, 
lié au Portugal par un héritage culturel commun, qui exprimerait la matérialisation de l’œuvre 
civilisatrice du Portugais. La vision la plus courante sur le Brésil à l’époque coloniale était-elle 
celle-là ? 

 Luandino Vieira : Je ne peux pas l’assurer mais je crois que c’était la vision 
centrale, parce que c’était l’axe de la propagande du régime et cela influençait la 
vision des colons et de leurs descendants (bien que cela ne soit pas explicite dans 
les documents, car le régime ne voulait pas avouer que sa doctrine dérivait de la 
pensée d’un sociologue brésilien). Mais c’était aussi la vision des « assimilés », ces 
personnes qui avaient accès à la culture portugaise, y compris ceux qui contestaient 
le colonialisme. Les différences sociales n’affectaient pas la vision selon laquelle le 
Brésil était un modèle. Il y avait, bien sûr, des visions marxistes, plus critiques, 
comme celles de Mário Pinto de Andrade. Mais en tout cas, l’Angola était fermé 
à l’époque, on n’avait accès qu’à la culture portugaise, et la seule alternative était 
la culture brésilienne, parce qu’elle était produite en langue portugaise. 

 Mon expérience sociologique de l’époque concerne ma mémoire d’enfance. 
J’étais très jeune à ce moment, j’étais au lycée avec les enfants des colons blancs. 
Dans mon groupe, il y avait douze Blancs et seulement deux Noirs. Les différences 
sociales se reflétaient même sur l’organisation des équipes de football. Il y 
avait des équipes liées aux équipes portugaises, où il n’y avait presque que des 
Blancs, comme le Benfica et le Futebol Clube de Luanda, associé à l’équipe de Porto. 
De l’autre côté, le Sporting était l’équipe des métis. Ensuite, il y avait les équipes 
des « cuisiniers », où il n’y avait que des Noirs, comme l’Atlético de Luanda, qui 
est devenu un centre des nationalistes. Je jouais dans l’équipe des jeunes de l’At-
lético. Ces clubs avaient une fonction sociale, en organisant des fêtes, des cours 
d’alphabétisation ou de couture, ou en créant des bibliothèques . . . Il y avait aussi 
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*  Entretiens de Juliana Marçano Santil avec Luandino Vieira, les 2 et 4 février 2004 à 
Lisbonne et le 5 mars 2004 à Vila Nova de Cerveira. Les entretiens ont eu lieu en portugais, 
puis ont été transcrits et traduits par elle, puis révisés par Luandino Vieira. Ils ont été réalisés 
dans le cadre d’une recherche doctorale. Cf. J. Marçano Santil, « Ce métis qui nous trouble ». Les 
représentations du Brésil dans l’imaginaire politique angolais : l’empreinte de la colonialité sur le savoir, thèse 
de doctorat en sciences politiques, Pessac, Institut d’études politiques de Bordeaux, 2006, 
479 p. 
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deux championnats : ceux de la Baixa (des grands clubs) et ceux des musseques2 . . . 
Dans les musseques il y avait aussi des équipes qui, par leurs noms, et par les noms 
de leurs joueurs, ne cachaient pas leur origine. Il y avait, par exemple, l’Acadêmica 
Social Escola do Zangado, de Luanda, ou le Onze Bravos do Quinzau, d’un village 
bakongo au Nord de Luanda. Mais pourquoi suis-je en train de raconter tout cela ? 
Ah, oui ! Le football brésilien était le modèle pour tous ces clubs et pour tous les 
joueurs. Bien que leur organisation fût politisée, l’influence brésilienne ne l’était 
pas. Tout le monde suivait le football brésilien : on copiait le style, plus tard, on 
importait des entraîneurs, à la radio les narrateurs copiaient les narrateurs brési-
liens . . . Il y avait des nationalistes qui connaissaient le Brésil, comme António 
Jacinto et Viriato da Cruz. On savait que le Brésil avait été une colonie du 
Portugal. Pour moi, l’affinité entre le Brésil et l’Angola n’est pas une question de 
langue exclusivement, mais ce sont des affinités créées par le trafic des esclaves. 
La langue portugaise ne résume pas l’ensemble des échanges entre le Brésil et 
l’Angola. Quand je parle à des Brésiliens, je ne pense pas toujours que c’est la 
langue qui nous unit, parfois c’est la manière de rire. Je sais que cela est très 
subjectif . . . 

 J.S. : Mais en ce qui concerne le régime, quelle était l’attitude du Portugal vis-à-vis de 
l’image du Brésil ? C’était une attitude de propagation d’une certaine image forgée préalablement ? 
Appreniez-vous des choses sur le Brésil à l’école, par exemple ? 

 L.V. : Je pense que l’attitude du Portugal a été double. Il a insisté à faire du 
Brésil un allié seulement après la radicalisation du nationalisme. C’est quand il a 
commencé à faire des invitations aux Brésiliens et à essayer de coopter le Brésil . . . 
Je ne me rappelle pas d’avoir appris quoi que ce soit sur le Brésil à l’école. Ni 
même sur l’Angola. On n’apprenait que sur le Portugal. Je sais jusqu’à aujourd’hui 
le nom de toutes les rivières portugaises . . . 

 J.S. : Quels étaient les canaux de transmission des images du Brésil auxquels vous aviez 
accès à l’époque ? Il y a des gens qui citent les revues brésiliennes qui circulaient en Angola 
(Cruzeiro, Manchete), les informations fournies par le régime (par le journal A Província 
de Angola, par exemple), la littérature, le football, la musique et même la littérature de cordel 3. 
Quelles étaient vous sources personnelles ? 

 L.V. : Je me souviens des revues brésiliennes qui circulaient en Angola, dès les 
années 1940 . . . Ma mère aussi avait une petite radio Phillco, à laquelle elle écou-
tait, je ne sais pas comment, radio Globo, je crois. Ainsi, j’ai appris toutes les 
sambas brésiliennes des années 1940 et 1950. C’était curieux. Beaucoup plus tard, 
après l’indépendance, je suis allé à un colloque sur le cinéma au Mexique et je 
me suis approché de la délégation brésilienne. À un moment donné, ils ont com-
mencé à jouer des sambas des années 1940 et je les connaissais par cœur. Ils 
étaient très étonnés : « comment peux-tu connaître ces sambas ? ». La vérité, c’est 
qu’on écoutait plus de musique brésilienne que portugaise à l’époque. Ensuite, on 

2  Quartiers suburbains, en général constuits sur un sol sablonneux. 
3  Genre de littérature populaire écrite du Brésil. 
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a créé des « rádios clubes », qui appartenaient aux associations et c’était clair que la 
musique brésilienne était la seule alternative à la portugaise. En revanche, j’ai 
entendu parler de la littérature de cordel seulement après l’indépendance . . . Mais 
je peux dire qu’il y a eu trois événements concernant la présence du Brésil en 
Angola qui sont restés dans la mémoire des Angolais. Le premier a été l’arrivée 
du bateau Custódio de Melo. Je sais qu’il a apporté de la littérature clandestine, 
par les mains d’un marin. J’avais à peu près 15 ans et je ne m’intéressais pas à 
la politique. Pour moi, ce qui était spécial c’était l’opportunité de visiter un bateau 
de guerre. On avait une certaine tradition à Luanda de visiter les bateaux, comme 
le Sagres de la marine portugaise. De plus, si le navire venait du Mozambique, 
on savait qu’il apportait la meilleure bière, la Laurentina. Mais, pour moi, c’est 
incontestable que ce bateau brésilien a apporté de la littérature clandestine. Je le 
sais parce qu’il y a eu des documents et des livres qui sont restés et dans lesquels 
on a étudié plus tard . . . Je me rappelle avoir étudié la philosophie matérialiste ou 
avoir connu des écrivains soviétiques, par l’intermédiaire des livres apportés du 
Brésil, peut-être pas forcément apportés par le Custódio de Melo. Ces livres ont 
fini dans la bibliothèque du club Botafogo, à laquelle j’ai donné tous mes livres de 
Jorge Amado . . . 

 
J.S. : Jorge Amado semble avoir été la référence pour tous les intellectuels angolais . . . 
 L.V. : Je me rappelle qu’en 1956, je faisais le service militaire à Huambo. Un 

jour, que je rentrais de la caserne à vélo, j’ai vu dans la vitrine de la librairie 
Lello un exemplaire de Subterrâneos da Liberdade de Jorge Amado. J’y suis entré et 
j’ai demandé le prix. La somme demandée équivalait à un mois de mon salaire. 
Mais j’avais besoin d’avoir ce livre, parce qu’on ne le trouvait pas à Luanda. Je 
l’avais déjà lu parce que quelqu’un me l’avait prêté, dans ce système de circulation 
de livres clandestins . . . Mais c’était rare de l’avoir et il était arrivé à Huambo 
peut-être par le port de Lobito, où la surveillance était moins rigide qu’à Luanda . . . 
Ensuite, il venait par le chemin de fer, je suppose . . . En tout cas, la solution que 
j’ai trouvée pour avoir le livre c’était de faire les dons de sang pendant trois 
semaines pour toucher l’argent nécessaire . . . Plus tard, j’ai rencontré Jorge Amado 
et je lui ai raconté l’histoire en lui disant qu’il me doit un demi-litre de sang . . . 

 J.S. : Quels étaient le deuxième et le troisième événements qui ont marqué la mémoire des 
Angolais à propos du Brésil que vous mentionniez ? 

 L.V. : Le deuxième événement a été la visite de l’ambassadeur brésilien au 
Portugal, Negrão de Lima. On commentait qu’il était accompagné par des adjoints 
qui étaient très progressistes. Je me rappelle avoir écouté les camarades les plus 
âgés qui en parlaient . . . Je me rappelle juste avoir été au courant des informations 
sur la visite . . . Le troisième était la visite d’un groupe de football brésilien de 
Araraquara . . . Mais je n’étais pas à Luanda à ce moment, je ne sais pas trop 
comment cela s’est passé . . . Je me souviens aussi de la visite des musiciens brési-
liens en Angola dans les années 1950 et 1960. D’un côté, ces musiciens faisaient 
des concerts de samba pour les colons au cinéma Tropical ou au Nacional. De l’autre, 
ils faisaient des concerts au cinéma Miramar ou dans des clubs près des musseques 
et j’ai appris qu’il y avait eu des contacts avec des musiciens des banlieues . . . Ces 
rencontres ont eu des connotations politiques . . . C’étaient des musiciens qui sont 
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venus avec Dalva de Oliveira ou bien Carmélia Alves, je crois. J’ai écouté cette 
histoire au [camp de] Tarrafal4, on m’a dit que ce contact a provoqué des pro-
blèmes politiques . . . 

 J.S. : Quel était le rôle de la littérature dans la propagation des images du Brésil en 
Angola ? 

 L.V. : La source principale d’information sur le Brésil était la littérature. Au 
début, c’était le Nordeste, José Lins do Rêgo, Rachel de Queirós, Jorge Amado. 
Ensuite, Érico Veríssimo et, plus tard, il y avait des amis qui m’envoyaient Lígia 
[Fagundes Telles], Clarice [Lispector] et Nélida Piñon . . . On est resté plusieurs 
années (de 1975 à 1985) sans importer des livres, surtout à cause de la surveillance 
idéologique du régime. De plus, la diplomatie brésilienne n’était pas très intéres-
sée à un échange, ce qui a changé seulement après 19855 . . . Avant, il y avait 
plusieurs voies d’entrée de la littérature brésilienne en Angola. Je pense que la 
librairie Lello recevait des choses directement de Lisbonne. Il y en avait cinq, 
dans les villes les plus importantes, Luanda, Huambo, Benguela, Lobito, Malange. 
La librairie Magalhães recevait des livres directement du Brésil, qui entraient par 
le port de Lobito et échappaient ainsi à la Pide (Police internationale et de défense 
de l’État). La guerre a stimulé le marché des livres en Angola, parce que les 
soldats portugais consommaient eux aussi des livres . . . Jusqu’en 1976, on a importé 
des livres du Brésil. Mais après, la librairie Centro do Livro Brasileiro, propriété de 
Xita Menezes, un métis nationaliste, qui a entretenu cette librairie pendant vingt 
ans, a fermé. António Jacinto a été essentiel pour la divulgation de la littérature 
du Nordeste. Il recevait les livres et nous les montrait. C’est lui qui m’a montré 
les auteurs du Nordeste et aussi les traductions des auteurs russes, comme Gorki, 
Tolstoï . . . Ceux-ci, je les ai lus dans des traductions portugaises de la maison 
d’édition Inquérito ou Gleba, qui a pu publier des livres lors de la vague de libéra-
tion juste après la fin de la guerre . . . 

 
J.S. : Après ce rapprochement avec les écrivains du Nordeste, quelle a été l’évolution de votre 

rapport à la littérature brésilienne ? 
 L.V. : Après, il y a eu pour moi la grande découverte de Guimarães Rosa, 

quand j’étais à Tarrafal – un épisode que j’ai déjà raconté en d’autres occasions. 
J’avais déjà écrit Luanda et le docteur Eugênio Ferreira m’a envoyé en prison 
Sagarana. Quand j’ai lu Burrinho Pedrês, c’était une illumination pour moi . . . Au 
Portugal, quand j’y travaillais avant l’indépendance, entre 1972 et 1974, je n’ai 
fait aucune découverte spéciale à propos de la littérature brésilienne. Ensuite, mes 
relations avec la littérature brésilienne ont été entretenues par des amis qui m’en-
voyaient des livres ou alors j’allais dans des colloques, où je recueillais des 
livres . . . 

 

4  Luandino Vieira a été prisonnier au camp de concentration de Tarrafal (dans l’île de 
Santiago de Cabo Verde) par le régime salazariste de 1964 à 1971. 

5  Soit à la fin du régime militaire au Brésil. 
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J.S. : En ce qui concerne la pénétration littéraire du Brésil en Angola, est-il possible de 
distinguer le moment où la vision du Brésil cesse d’être associée à l’héritage portugais pour 
commencer à inspirer l’autonomie et la construction de l’identité angolaise ? 

 L.V. : Je pense que notre passé de répression a développé chez les Angolais 
une sensibilité politique exacerbée. Une histoire si simple comme Jubiabá était 
interprétée comme politique . . . Pour nous, c’était la première fois que le Noir était 
le centre d’une œuvre littéraire. Peut-être faisait-on une lecture un peu biaisée de 
la littérature brésilienne. Mais il n’y avait pas que la littérature brésilienne. La 
littérature américaine était particulièrement importante pour moi, parce que j’ai 
appris très tôt l’anglais. Je lisais Faulkner, Hemingway, Sinclair Lewis, Steinbeck . . . 
La littérature latino-américaine a été importante aussi. J’ai commencé une corres-
pondance avec un Portugais exilé en Argentine qui m’a envoyé une série de petits 
livres très importants pour moi. Ce n’était pas plus de dix livres, mais ils ont été 
très importants. C’était Lorca, Neruda, Cortázar, Rubem Darío, Ciro Alegria, 
Carpentier, Carlos Fuentes . . . En tout cas, la littérature brésilienne était spéciale 
parmi ces influences parce qu’il y avait des correspondances entre le Brésil et 
l’Angola. Tout le monde voulait écrire comme Jorge Amado, parce que c’était la 
meilleure façon de parler de l’Angola . . . De plus, si la littérature portugaise a été 
importante, c’est bien la littérature du Nordeste qui nous a éduqués pour la litté-
rature portugaise. On lisait les néoréalistes, prêtés par António Jacinto. Au lycée, 
on lisait Eça, Camilo, Fernão Lopes . . .6 

 J.S. : Dans le conte « Estória de Família », il y a aussi une autre vision du Brésil, celle 
de l’élite « angolense », partagée entre l’adhésion à la culture portugaise et la nécessité d’affirmation 
de l’identité africaine. Dans le conte, cette vision est personnifiée par la figure de Temístocles Zé 
da Cunha. Croyez-vous que le Brésil n’a été accessible aux nationalistes angolais que parce que 
ceux-ci avaient une culture coloniale ? Y avait-il un autre moyen de concevoir le Brésil libre de 
cette médiation faite par la culture portugaise ? 

 L.V. : L’élite nationaliste angolaise avait une formation fournie par le Portugal. 
Il n’y avait pas d’alternative. Dans d’autres colonies, soumises à d’autres métro-
poles, les canaux d’accès à la culture étaient plus nombreux, mais en Angola, les 
élites se sont formées dans la culture portugaise. Si on pensait sur « ce que le 
régime avait fait de nous », la constatation était que le régime avait fait de nous 
des Portugais. Mais le plus important, ce n’était pas ce que le régime avait fait 
de nous, c’était ce que nous étions prêts à faire à partir de cela. Cette matrice 
portugaise de notre culture introduisait une ambivalence, qui a été surmontée 
idéologiquement. Et la négritude qui arrive en Angola n’est pas celle des Noirs, 
de Senghor ou de Diop, mais celle d’un métis, Nicolas Guillén. Cela est très 
révélateur. Le Brésil était la partie la plus positive de cette ambivalence. Le Brésil 
était un modèle pour tout le monde. Le Brésil était le modèle pour les nationa-
listes, mais à condition qu’il n’y ait pas les contradictions sociales. Pour les non-
nationalistes, le Brésil était un modèle aussi. Je vous donne un exemple. Même 
dans nos débats socialistes, l’Union soviétique, par exemple, n’a jamais été un 
modèle. Les nationalistes pensaient à un modèle central et non fédéral comme 

6  Fin du premier entretien. 
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l’Union soviétique. L’identité politique unifiée du Brésil était un modèle, on voyait 
le Brésil comme un tout, les différences régionales n’étaient pas importantes, 
l’homme de Minas était avant tout un Brésilien, l’homme de Bahia aussi. C’était 
comme cela que nous voulions construire l’État indépendant de l’Angola. C’est 
vrai que le Brésil qui était dans notre tête était celui du Nordeste, c’était ce Brésil 
auquel on s’identifiait. Mais je pense que cette identification à une région brési-
lienne n’était pas consciente, le Brésil était dans nos têtes comme un tout. On 
avait conscience de l’inégalité. Mais l’inégalité au Brésil était moins importante – 
pour nous, le plus important était l’indépendance. Je me souviens d’avoir lu un 
petit livre à Tarrafal, dont le titre était O negro no garimpo de Minas Gerais, écrit par 
Ayres da Mata Machado Filho. J’étais très frappé par ce livre parce qu’il y avait 
des transcriptions de chansons de travail des esclaves du Brésil en umbundu. On 
pensait qu’au Brésil il n’y avait que des quimbundus, mais ce livre démontrait qu’il 
y avait eu d’autres peuples angolais dans la formation du Brésil. Je me rappelle 
que ce livre a provoqué un grand impact chez nous. 

 J.S. : Comment vous avez eu accès à ce livre, en prison ? 
 L.V. : Je recevais le supplément littéraire d’un journal de Belo Horizonte, envoyé 

par certains amis de Lisbonne et j’ai lu une recension sur ce livre dans ce journal. 
À un moment donné, en prison, j’ai eu l’autorisation de recevoir des magazines 
littéraires. Il y a une histoire très drôle. Quand j’ai reçu cette autorisation, j’ai 
décidé de commencer à recevoir un magazine français, je ne sais plus si c’était 
Les lettres Françaises ou Le Magazine Littéraire, j’ai payé pour un an d’abonnement 
mais je n’en ai jamais reçu les exemplaires. Seulement un an après, j’ai reçu tous 
les numéros de l’année écoulée : les revues avaient été envoyées d’abord à Santiago 
de Cuba. Ensuite, comme on n’a pas trouvé de Luandino Vieira là-bas, on les a 
envoyés à Santiago du Chili, d’où elles ont été remises en France et seulement 
après on les a envoyées à Santiago du Cap-Vert. Mais en ce qui concerne le 
supplément littéraire de Belo Horizonte, je pouvais le recevoir parce que c’était 
un journal littéraire brésilien, donc ce n’était pas quelque chose de dangereux. Je 
pouvais faire venir par courrier des livres d’études, des grammaires, des diction-
naires et j’ai fait la commande du livre d’Ayres da Mata au Portugal. Mais mes 
amis du Portugal m’encourageaient à lire des choses brésiliennes parce qu’à ce 
moment-là, c’était plus important de connaître la culture brésilienne que la por-
tugaise. Le Portugal vivait dans une atmosphère trop confinée. 

 J.S. : Une autre image du Brésil qui se trouve dans le conte « Estória de Família » est celle 
des familles angolaises qui ont eu des ancêtres brésiliens. Cette mémoire était-elle forte chez les 
familles angolaises ? Quelle était sa connotation, favorable à l’« héritage portugais » ou tournée 
vers la valorisation de l’identité angolaise ? Aujourd’hui cette mémoire demeure-t-elle ? 

 L.V. : Dans le conte je veux attirer l’attention sur le fait que cette ancestralité 
brésilienne est revendiquée majoritairement du côté des gens qui viennent des 
familles qui ont maîtrisé le commerce des esclaves, et non du côté des ceux qui 
sont des descendants des esclaves exportés au Brésil. Mais il y avait deux sentiments 
à cet égard. D’un côté, l’ancestralité brésilienne était un symbole de supériorité 
par rapport aux Africains. De l’autre, il y avait la fierté d’avoir aidé à construire 
le Brésil. En tout cas, l’ancestralité brésilienne avait une valeur plus positive que 
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la portugaise, personne ne revendiquait le fait d’être descendant des Portugais. 
Aujourd’hui je pense qu’il y a une dilution de cette mémoire. 

 
J.S. : Une autre image du Brésil que je trouve dans le conte est celle d’un pays qui a un 

intérêt stratégique au moment du début de l’agitation pour l’indépendance. Il est nécessaire d’être 
attentif aux impressions que le Brésil peut avoir de l’Angola à ce moment. L’image du Brésil 
en tant qu’allié de Salazar était-elle très répandue en Angola ? 

 L.V. : On savait que le Brésil et le Portugal étaient des alliés, on ne se faisait 
pas d’illusion. Mais on séparait bien les choses. On comprenait très bien, par 
exemple, le comportement de Negrão de Lima, parce que, officiellement, le Brésil 
était un allié de Portugal. Mais l’élection de Jânio [Quadros] a été reçue avec 
joie . . . 

J.S. : Une image du Brésil de l’époque, qui est peu connue, est celle alimentée par les anti-
colonialistes blancs, qui voulaient une indépendance rhodésienne ou brésilienne, dans laquelle le 
pouvoir blanc serait maintenu. Vous rappelez-vous de ce genre de position ? 

 L.V. : Le Brésil était aussi admiré par les Blancs qui défendaient une solution 
rhodésienne pour l’Angola. Après le 25avril [1974], deux ou trois partis 
sont apparus (le PDA, par exemple) qui étaient des continuations des FUAs 
et des FULAs des années 19607. Cette ambivalence a toujours existé : l’image 
du Brésil a servi pour les trois côtés. Les nationalistes n’ont jamais dit   qu’ils 
voulaient un Brésil en Afrique, mais les séparatistes blancs le disaient explicitement. 

 J.S. : Je voudrais vous entendre sur la correspondance échangée avec Salim Miguel, l’écrivain 
brésilien du groupe Sul 8, dans les années 1950. Quel souvenir gardez-vous de ce contact ? 

 L.V. : Salim Miguel a été mon seul contact au Brésil à l’époque. C’est un 
contact que j’ai établi grâce au groupe des nouveaux intellectuels d’Angola, spé-
cialement grâce à António Jacinto, qui écrivait à Salim et qui lui envoyait des 
contes qu’on écrivait. Je ne me souviens pas bien du contenu de cette correspon-
dance. Je sais que les lettres avaient pour base la littérature et l’exemple de la 
revue Sul. Cette revue était un exemple pour nous, un exemple d’agitation cultu-
relle. À ce moment, cette correspondance n’était pas très contrôlée par la Pide, 
les choses ont empiré plus tard, après 19599. 

7  PDA, Partido democrático angolano, FUA, Frente de unidade angolana, FULA, Frente unida para a 
libertação de Angola, petits partis autonomistes ou indépendentistes surtout formés d’Angolais 
blancs. 

8  Le groupe Sul avait été formé dans les années 1950 par des intellectuels de Florianópolis 
(sud du Brésil), qui ont entretenu une large correspondance avec des écrivains africains à 
l’époque. En ce qui concerne l’Angola, une partie de ces lettres ont été très récemment publiées 
par Salim Miguel lui-même : S. M   (ed.), Cartas d’África e alguma poesia, Rio de Janeiro, 
Topbooks, 2005, 188 p. ; cf. le compte rendu de cet ouvrage par J. S  , Lusotopie, XIII(2), 
juin 2006 : 196-201. 

9  Date du « Procès des Cinquante », issu de la grande vague d’arrestations de cette année-là. 
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 J.S. : Vous êtes-vous jamais rencontrés ? 
 L.V. : J’ai vu Salim seulement une fois, bien plus tard, dans un congrès de 

littérature brésilienne à São Paulo, dans les années 1980. On voulait créer au 
Brésil une association d’écrivains et j’étais là pour parler de l’expérience de l’União 
dos Escritores Angolanos. On s’est parlé très rapidement, parce que je devais aller à 
Brasília. Je me rappelle très mal cette rencontre, je me rappelle que Salim avait 
l’air métis, il devait avoir des ascendances africaines10. J’ai dû partir, j’avais été 
convoqué par le secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, qui voulait 
parler à un interlocuteur de l’intérieur du MPLA11 sur des intérêts brésiliens en 
Angola. C’était une conversation informelle, sur la situation politique en Angola, 
sur Capanda, etc. 

 
J.S. : À l’époque de la correspondance, est-ce que vous vous faisiez une idée du Brésil comme 

un pays de liberté et de modernité ? 
 L.V. : On lisait la revue Sul et on imaginait la situation culturelle de Florianópolis 

et du Brésil. C’est clair qu’on pensait que le Brésil avait un degré de liberté plus 
grand que le nôtre puisqu’on pouvait avoir une revue comme la Sul, qui publiait 
des écrivains africains . . . 

 J.S. : Avez-vous une idée de la manière dont António Jacinto s’est servi pour établir des 
contacts avec le Brésil ? 

 L.V. : Je sais que António Jacinto et Mário Alcântara Monteiro avaient des 
liaisons directes avec le Parti communiste brésilien (PCB). Il y a même cette espèce 
de parenté entre le Parti communiste angolais (PCA) et le PCB. Je peux assurer 
que le PCA était largement inspiré du PCB. On a malheureusement perdu les 
statuts, copiés du PCB . . . Ces statuts ont fini par être enterrés dans une boîte à 
biscuits quelque part au Golungo Alto, à cause des persécutions politiques et je 
ne sais plus ce qu’ils sont devenus . . .12 

 J.S. : Nous pouvons commencer en parlant des lettres envoyées à Salim13 . . . 
 L.V. : Je me reconnais entièrement dans cette correspondance. J’ai la mémoire 

de l’avoir écrite, et la mémoire de l’épisode historique. Mais je m’attendais à des 
lettres beaucoup plus naïves. Les premières sont bureaucratiques. Ensuite, après 
1957, j’ai commencé à recevoir la revue et à lire les livres de Salim. Je vois 
qu’alors j’écrivais des lettres avec beaucoup de précaution. Derrière ce discours 
culturel, il y a une préoccupation politique. À première vue, il semble qu’il s’agit 
de jeunes qui veulent une place dans le monde des lettres. Mais dans une de ces 
lettres j’ai trouvé une référence qui m’a étonné : « l’asphyxie du monde colonial ». 
Dans une autre, j’ai trouvé les termes suivants : « desjeunes qui veulent chanter 
les thèmes de leur terre et de leur peuple ». Je ne m’attendais pas à ce que cette 

10  En réalité, Salim Miguel est un Brésilien d’origine libanaise. 
11  MPLA, Mouvement populaire de libération de l’Angola, au pouvoir dans le pays depuis 

1975. 
12  Fin du deuxième entretien. 
13  Après le deuxième entretien, j’avais envoyé à Luandino, pour qu’il les relise, copie des 

lettres envoyées par lui à Salim Miguel dans les années 1950. 
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conscience fût déjà insérée dans une pensée de lutte nationaliste, ni à ce qu’il ne 
s’agisse pas seulement d’une lutte littéraire. La présence d’António Jacinto dans 
cette histoire prouve l’implication politique de cette liaison. Nous voyions dans la 
revue Sul un exemple de lutte politique. J’ai été surpris par la présence de cette 
conscience politique dans les lettres envoyées au Brésil. À cette époque, la revue 
Sul n’était pas une affaire de politique pour nous. Mais la réalité est que c’était 
un exemple d’action culturelle avec une intention d’action politique. Cela se voit 
dans d’autres actions que nous menions à cette époque. Henrique Abranches, 
par exemple, avait fait une étude sur les instruments musicaux africains. Ce 
n’était pas une initiative politique, c’était une action culturelle, mais, en réalité, il 
y avait une connotation politique. Cette étude a commencé à être publiée, par 
parties, dans A Província de Angola. Après en avoir publié trois ou quatre parties, 
la Pide a commencé à faire attention à l’intention politique de l’étude. Notre 
groupe, formé par António Cardoso, Adolfo Maria Rodrigues, Henrique Guerra, 
qui se réunissait dans le café Montecarlo et qui était très influencé par António 
Jacinto, était aussi en train de faire des choses. On était en train de publier des 
textes, comme les Poemas da circunstância d’António Cardoso ou A cidade e a infância 
que j’avais écrit. Nous voulions aussi publier l’étude d’Henrique Abranches. Je ne 
savais plus qu’à cette époque nous avions déjà une conscience politique à propos 
de l’action culturelle. 

 
J.S. : Quelle image du Brésil le contact avec Sul véhiculait-il ? 
 L.V. : Cette liaison propageait une vision positive du Brésil et du groupe Sul. 

En ce qui concerne le Brésil, je ne me souviens pas avoir eu envie de partir au 
Brésil. Le Brésil n’était pas vu comme un endroit d’évasion. Le Brésil était vu 
comme exemple et il donnait la sensation que nous n’étions pas si enfermés. En 
ce qui concerne le groupe Sul, il y avait cette coïncidence humaniste entre nous 
et ces intellectuels. Le fait qu’ils publiaient nos écrits me montre qu’il y avait une 
coïncidence antérieure à tout cela. Nous nous considérions comme des compatrio-
tes. Le fait qu’ils ont publié nos textes montre une intimité entre Angolais et 
Brésiliens. Je lisais des revues culturelles portugaises et je n’ai jamais eu l’idée de 
leur demander de publier nos articles. Pourquoi n’avons-nous pas écrit de lettres 
aux écrivains néoréalistes portugais ? Une revue américaine, par exemple, publie-
rait difficilement nos articles. 

 
J.S. : Dans quel genre de revue publiiez-vous à l’époque ? 
 L.V. : En Angola, on publiait dans l’Estandarte, journal des missions africaines 

protestantes, le Farolim, journal de la presse des années 1930 qui avait survécu . . . 
On publiait aussi dans les journaux qui existaient, comme le Diário de Luanda. 
Après, nous avons repris la revue Cultura, de la Sociedade Cultural de Angola. Je me 
rappelle que je lisais le journal Paratodos, une publication culturelle de Rio. C’était 
un modèle de journal culturel, lié à Jorge Amado. António Jacinto recevait cela, 
par ses liaisons avec le PCB. Dans ce journal, il y avait des dessins de Caribé. 
Quand je les voyais, je me disais : « il faut qu’on fasse pareil ». Nous avons appris 
une discipline politique littéraire plutôt du Brésil que du Portugal. Ceux qui l’ont 
apprise du Portugal sont ceux qui y ont vécu. On a aussi publié des articles dans 
le Brado Africano, parce qu’en Angola il n’y avait pas beaucoup de publications 
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culturelles. Le Brado Africano réunissait le nationalisme mozambicain métis et noir14. 
En Angola, il n’y avait pas de cela. Il y avait des journaux des groupes. Par 
exemple, il y avait un journal à Benguela, qui appartenait à un groupe de colons 
opposés à la métropole. Le journal s’appelait O Intransigente. Ce groupe a donné 
des voix à Humberto Delgado15. Benguela, d’ailleurs, a été la seule ville où Delgado 
a vaincu largement, parce qu’il y avait beaucoup de colons qui travaillaient dans 
l’agriculture et le commerce et qui formaient une sorte de bourgeoisie. À Luanda, 
le vote a été plus équilibré. Les classes sociales étaient plus travaillées idéologique-
ment et il y avait plus de liaisons avec le PC. Le journal Cultura 2 a été repris 
par un groupe de colons portugais progressistes qui nous y ont donné de l’espace. 

 J.S. : Quelles autres revues en dehors de l’Angola ont-elles publié des articles d’écrivains 
angolais ? 

 L.V. : Seulement Sul et les revues mozambicaines. La recherche de ces contacts 
était une stratégie d’António Jacinto. Ce qui rapproche le Brésil de l’Angola est 
plus profond que ce qui rapproche l’Angola du Mozambique. La liaison entre 
l’Angola et le Mozambique est née avec la lutte commune contre le colonialisme, 
notamment dans la Casa dos Estudantes do Império. 

 J.S. : Vous avez écrit un conte pour Sul . . . 
 L.V. : J’étais à l’armée. J’étais en charge d’une troupe d’« indigènes ». Ils vou-

laient chanter en travaillant et je leur donnais la liberté de chanter les choses de 
leur terre. Donc, j’étais critiqué par mes supérieurs. Ils m’ont appris que l’armée 
avait une action civilisatrice. Les gens étaient obligés de se laver, de tuer les poux, 
d’apprendre à lire et à écrire. Pour moi, lire et écrire leurs apportaient des outils 
pour comprendre leur situation. Voilà ce que je pouvais faire, bien que je fusse 
accusé de réformisme. Cela m’a donné une vision non extrémiste des choses. Les 
Brésiliens sont rarement des extrémistes, il y a toujours de l’indulgence. Il y a 
ceux qui disent que ceci relève du manque de rigueur. Je me rappelle que j’ai 
parlé à un de ces soldats indigènes qui avait quitté l’armée. Je pense que le conte 
que j’ai écrit pour Sul était sur cela, le titre était Odesertor16. L’indigène quitte 
l’armée parce qu’il ne considère pas le travail militaire comme travail. Le travail 
pour lui est au champ. Les militaires portugais ne comprenaient pas cela. 
Finalement, c’était un mauvais conte, mais ce n’est pas grave. Mes expériences 
sont des expériences d’élite. J’ai pu faire des études. Les jeunes avec qui j’ai grandi 
faisaient partie de la classe moyenne. Je n’ai jamais perdu la conscience que j’étais 
une personne privilégiée. Je me souviens que, lorsque j’ai été arrêté pour la pre-
mière fois, le policier de la Pide m’a dit : « Pourquoi t’es-tu mêlé à ces affaires, tu 
touches 8 000 escudos par mois ! » 

 
J.S. : Le « Brésil » circulait-il seulement parmi les élites ? 
 L.V. : Pas exactement. On peut prendre l’exemple de la samba. Il y avait des 

artistes brésiliens, comme Carmélia Alves, qui faisait des tournées en Angola pour 

14  Organe de l’Associação Africana, de Lourenço Marques (Maputo). 
15  Aux élections présidentielles de 1958, Humberto Delgado, candidat de l’opposition, a obtenu 

la majorité des voix dans plusieurs villes angolaises et mozambicaines, mais pas dans les capitales. 
16  En réalité, le titre est O homem e a terra. 
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les élites. Cependant, quand ils étaient en Angola, on organisait toujours d’autres 
événements plus populaires et plus « clandestins », comme des déjeuners, par 
exemple. C’est difficile de marquer les frontières entre peuple et non-peuple. Nous 
étions des intellectuels mais nous nous rencontrions dans la banlieue, au Bairro 
Operário17. Et à cause de ma personnalité et aussi de la situation, je cherchais à 
me mélanger. Cela est le résultat de ma formation, de mon éducation idéologique, 
qui m’a conduit à une pratique idéologique. Je parle aussi facilement avec l’homme 
qui coupe les palmiers qu’avec le Président. Cela n’est pas une vertu à moi, je 
suis un produit de mon époque. J’ai vécu en un temps extraordinaire, qui m’a 
permis d’agir. Mon expérience est une expérience d’élite, mais ce n’est pas une 
expérience avec le dos tourné au peuple. Le fait d’être écrivain aide aussi, l’écri-
vain ne peut pas tourner le dos au peuple, à la vie. Mon attitude est celle de 
toujours chercher une vision historique des phénomènes, une origine historique. 
Ma manière de voir les choses est libérale. 

 J.S. : Les sources d’information de l’Angola sur le Brésil ont-elles changé dans les années 
1960 et 1970 ? 

 L.V. : Je ne peux rien dire des sources d’information en Angola à propos du 
Brésil pendant le processus de lutte pour l’indépendance parce que j’étais en 
prison, à Tarrafal. Là-bas, je n’avais pas beaucoup d’information. Je n’avais que 
des revues culturelles, les cahiers littéraires, l’Arquipélago ( journal censuré du Cap-
Vert) et ce journal culturel de Belo Horizonte. Je n’avais pas de contact avec le 
MPLA. Parfois, à Noël, on recevait une lettre d’un ancien membre du mouvement, 
envoyant des dollars à tous. Nous étions isolés dans une île isolée. 

 J.S. : Un événement très important de l’histoire de liaisons entre le Brésil et l’Angola a été 
la reconnaissance de l’indépendance angolaise par le Brésil 18. Quelle est votre mémoire à propos 
de cet épisode ? 

 L.V. : En ce qui concerne la reconnaissance de l’indépendance par le Brésil, 
il y a eu beaucoup de polémique. Je ne sais pas. Parfois je me dis que c’était un 
caprice de l’histoire. Il n’y avait pas de liaison entre la guérilla et le Brésil. Je ne 
sais pas ce qui a motivé cet appui. Le dernier pays à nous reconnaître a été les 
États-Unis19. Le Portugal n’était pas parmi les premiers, mais il n’a pas été le 
dernier non plus. Je n’ai pas trop réfléchi à l’époque sur l’attitude du Brésil. Je 
me demandais pourquoi le Portugal ne nous reconnaissait pas. « Qu’est-ce que 
cette histoire de rendre la souveraineté au peuple ? », je me demandais. Je n’ai 
pas eu le temps de réfléchir, Luanda était assiégée, il y avait deux armées, une 
à la porte de la ville20, l’autre au Sud21. 

17  « Quartier ouvrier », construit par les autorités coloniales, pour tenter de contrôler le déve-
loppement urbain. Il s’agit d’un quartier populaire, mais à bien distinguer des musseques. 

18  Le 11 novembre 1975, le Brésil, alors soumis à une dictature militaire anticommuniste, fut 
le premier pays à reconnaître officiellement le régime du MPLA (« marxiste-léniniste »). 

19  Seulement en 1992. 
20  L’armée du FNLA (Front national de libéral de l’Angola), soutenue par des éléments zaïrois. 
21  L’armée sud-africaine. 
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 J.S. : Et après votre retour en Angola, quel était l’état de la relation avec le Brésil ? 
 L.V. : Plus tard, suite aux années au camp de concentration, ma sensibilité a 

changé, c’était urgent d’agir entre 1975 et 1980, la vie est devenue trop difficile. 
J’ai commencé à réévaluer la profondeur de l’héritage brésilien quand les Brésiliens 
ont commencé à construire Capanda. J’étais au gouvernement, dans le secteur 
de la culture et j’essayais de mettre en marche des activités culturelles pour que 
la coopération avec le Brésil ne soit pas purement financière. Odebrecht m’a 
semblé être une entreprise ayant une sensibilité culturelle. Nous avions commencé 
les négociations ( j’étais à l’époque à l’Institut du Cinéma) pour que le processus 
de construction de Capanda soit filmé chaque jour, pour que les ethnologues 
puissent voir les changements écologiques provoqués par cet ouvrage sur la société, 
ainsi que les altérations qui en découlaient. On avait établi un dialogue avec des 
réalisateurs brésiliens pour la création d’une équipe. Mais le projet a été réduit à 
l’enregistrement de l’évolution de l’ouvrage d’ingénierie. Si on avait pu le faire, 
le document aurait été très riche, surtout parce que l’usine a été complètement 
détruite plus tard par l’Unita (Union pour l’indépendance totale de l’Angola). 

 J.S. : Y avait-il une politique culturelle envers le Brésil ? 
 L.V. : Il y avait une politique culturelle pour la relation entre le Brésil et l’An-

gola parce que ce lien culturel synthétisait tous les autres qui existaient entre les 
deux pays. Dès que le Brésil a commencé à avoir une présence économique, le 
Brésil a été inséré dans les politiques angolaises comme partenaire culturel. Mais 
il y avait certes l’obstacle idéologique pour ce partenariat culturel. Ainsi Cuba 
était le principal partenaire culturel. Mais il y a eu des initiatives envers le Brésil : 
on a établi des liens avec des universités, avec l’Embrafilme, des liaisons entre des 
écrivains angolais et brésiliens. Je me rappelle qu’une réalisatrice brésilienne, Tereza 
Souza, est venue à Luanda et a créé un spectacle sur la Reine Jinga. Son expé-
rience a été polémique, son point de vue était marqué par quelques positions 
radicales du mouvement noir au Brésil. Les Angolais ne s’entendent pas bien avec 
le mouvement noir brésilien. Les Angolais ne croient pas au modèle brésilien, les 
trois races, l’harmonie raciale. Il y avait un dialogue difficile entre l’Angola et le 
mouvement noir brésilien. Le mouvement noir refusait des institutions qui avaient 
une revendication simplement nationale et non ethnique. Le mouvement noir 
brésilien était radicalement ethnique, il niait le gouvernement socialiste, nationaliste. 
Les radicaux brésiliens se liaient aux radicaux angolais contre le projet national, 
les métis et les Blancs au pouvoir. Mais, bref, la matrice de cette relation culturelle 
entre le Brésil et l’Angola est permanente. Il y a des moments où elle s’exprime 
d’une manière, et dans d’autres elle s’exprime d’une autre manière. Avec la pré-
sence socialiste, russe et cubaine, la vision sur le Brésil était moins activée, bien sûr 
au nom de l’idéologie. Odebrecht a commencé à fonctionner comme ambassadeur 
culturel du Brésil, amenant des artistes brésiliens, de la musique, du cinéma – les 
meilleurs et les pires. Aujourd’hui je ne suis plus au courant de cette relation. 
Odebrecht semble toujours active. Elle a participé, par exemple, à la création de 
la Casa de Angola à Bahia. Entre 1985 et 1989, il y a eu des contacts avec le 
milieu universitaire. São Paulo a été le premier endroit qui a montré un intérêt 
littéraire brésilien pour l’Angola. Cela a commencé avec Maria Aparecida Santilli 
et ainsi cet intérêt s’est diffusé dans d’autres villes de manière très rapide. De 
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nombreuses universités ont acquis un spécialiste en littérature angolaise. Un autre 
lien était l’Associação Cultural Agostinho Neto, créée par Gil Clemente, qui a reçu des 
aides de l’Angola pour le projet. Cette association a fonctionné comme un pôle 
de culture angolaise au Brésil. Les écrivains angolais se sont mis à aller à São 
Paulo, appuyés par l’intérêt de professeurs brésiliens comme Tânia Macedo et 
Rita Chaves. On allait publier deux volumes d’essais sur la littérature angolaise 
avec la participation de personnes d’un peu partout. On a même esquissé le 
projet d’une association brésilienne de littérature angolaise, appuyée par l’Union 
des écrivains angolais, cherchant à rassembler les spécialistes en littérature angolaise 
du Brésil. Le but était de fournir un appui à la diffusion de la littérature angolaise 
au Brésil, pour promouvoir un échange. Tout cela s’est perdu avec la guerre civile, 
avec les élections de 1992 . . ., mais montre l’importance, dans la tête des Angolais, 
d’une image du Brésil en tant que pôle culturel important. Cela est un phénomène 
inconscient, je ne sais pas comment l’expliquer. Nous n’avons pas cherché une 
relation similaire avec le Portugal. Le Portugal ne l’accepterait pas, également 
parce qu’il y a des conflits internes au sein de l’université portugaise à propos de 
l’Angola. Avec le Brésil, nous n’avons pas hésité, les professeurs brésiliens nous 
ont donné des contacts dans tout le pays, nous avons formé très vite un réseau, 
une Al-Qaeda de la littérature angolaise . . . Mais la guerre civile a détruit cela. 
Elle en a fini avec le modèle de 1975. Elle a mis le modèle américain à sa place. 
Maintenant, le ministre de la Culture, Boaventura Cardoso, est en train de rap-
peler des gens d’autrefois pour reproduire l’ancien modèle. 

 
J.S. : Croyez-vous que le MPLA utilise ou a utilisé en quelque sorte cette proximité avec le 

Brésil au profit de sa propre image ? 
 L.V. : Le MPLA est un parti qui intègre cette idée de syntonie entre Angola 

et Brésil. Il gagne en termes d’image parce qu’il accepte quelque chose qui est 
acceptée aussi par les masses, qui ont encore une idée peu favorable du Portugal : 
« s’il doit y avoir des malversations que cela soit en faveur des Brésiliens », telle 
est la logique générale en Angola. Inconsciemment le Brésil est un archétype, il 
peut être un faux Brésil, mais quand on dit « Brésil », il y a toujours quelque chose 
qui s’éveille . . . Il y a toujours quelque chose qui nous lie au Brésil. Il est vrai 
qu’il y a d’autres tendances – les Angolais du Nord ont apporté de l’influence 
française, la musique congolaise . . . Il y a des groupes alignés sur la musique por-
tugaise. Maintenant, il y a le rap, le soul . . . Mais je persiste à penser que la 
matrice du Brésil demeure. 
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