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MENINA E MOCA EM AFRICA

Maria Archer e a literatura colonial portuguesa™

De 1910 a meados da década de 1930, Maria Archer viveu entre a « Africa
Portuguesa » (Mogambique, Guiné e Angola) ¢ a « metropole ». Nos anos seguintes,
tornou-se um dos nomes mais importantes e respeitados da « literatura colonial »
portuguesa. O objectivo primeiro deste artigo é contribuir para o conhecimento
das experiéncias e literatura coloniais desta escritora, problematizando-as a luz
da hegemonia masculina que marcou a producdo de conhecimentos e a reflexdo
publica sobre o «império ».

Enfance et adolescence en Afique :
Maria Archer et la littérature coloniale portugaise

De 1910 au milieu des années 1930, Maria Archer a partagé sa vie entre
I« Afrique Portugaise » (Mozambique, Guinée et Angola) et la « métropole ». Les
années suivantes, elle est devenue l'un des écrivains les plus importants et les
plus respectés de la « littérature coloniale » portugaise. L’objectif principal de cet
article est de contribuer a la connaissance des expériences et de la littérature
coloniales de cet auteur, en exposant leur problématique a la lumiere de ’hégémonie
masculine qui a marqué la production de connaissances et la réflexion publique
sur I'« empire ».

A Little Girl and Young Lady in Africa:
Mana Archer and Portuguese Colonial Literature

From 1910 to the mid-1930s, Maria Archer lived between « Portuguese Africa »
(Mozambique, Guinea and Angola) and Portugal. In the following years, Archer
became one of the most important and respected Portuguese colonial writers.
The main goal of this article is to increase knowledge of her colonial experiences
and writings from a critical standpoint, focusing on the issue of male hegemony
in the production of knowledge and public thinking about the « empire ».

B astara recuarmos algumas décadas no panorama literario portugués para sur-
preendermos a existéncia de um concurso de « literatura colonial », de insti-
tuigdes, de periodicos, de escritores e de criticos especializados na criagdo e na
recep¢do de um rol vastissimo de textos sobre as antigas « provincias ultramari-
nas » portuguesas. Essa produgdo literaria comegou a ser oficialmente estimulada
em 1926 com a criagdo do referido concurso que, com uma periodicidade anual,
se¢ manteve em funcionamento até 1969. Embora o respectivo regulamento tenha
sido objecto de varias reformulagdes ao longo dos anos, o espirito e o proposito
da iniciativa da Agéncia Geral das Colénias (AGC) foram, no essencial, mantidos :

* Este texto resulta de um processo de reescrita de parte da minha dissertagdo de mestrado
(Martins 2002).
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o desenvolvimento de uma literatura em lingua portuguesa vocacionada para a
divulgagdo da histéria e da actualidade « ultramarinas» junto da populagdo
«metropo-litana », em especial das classes letradas mais jovens (AGC 1926 : 153).

Modos de divulga¢ido e de propaganda das « coldnias »

A meu ver, a estimulacio de uma actividade literaria de tematica colonial deve
ser pensada a luz das multiplas ac¢des de propaganda e de divulgagdo do
«império », muito comuns sobretudo nas décadas de 1930 e de 1940. Naqueles
anos, institui¢des varias como a Sociedade de Geografia de Lisboa (SGL), a AGC,
ou a Academia de Ciéncias de Lishoa (ACL), promoveram eventos de natureza
muito diversa, mas cujo proposito se prendeu com o desejo comum de enraizar
no espirito da sociedade portuguesa uma « cultura imperial » — « pensamento »
¢ «mentalidade » imperiais foram outros dois termos muito utilizados na época
para expressar essa intenc¢do. Efectivamente, sob o impulso de Armindo Monteiro,
ministro das Colénias entre 1931 e 1935 e o principal teorizador da renovada
« mistica imperial » (Castelo 1999 : 45-48), o regime do Estado Novo langou « uma
verdadeira ofensiva ideoldgica em torno do “império” » (Rosas 1992 : 286). Fizeram-
se exposi¢des, congressos ¢ conferéncias, « semanas das colonias », feiras e peque-
nas mostras, viagens pedagogicas 4 « Africa Portuguesa », comemoragdes alusivas
a episodios ¢ a figuras da histéria da exploragdo e coloniza¢do portuguesas.
Outros modos de divulgagdo ¢ de propaganda das « colonias» poderiam ser
evocados. No entanto, creio que estes exemplos sdo suficientes para fazer notar a
existéncia de um contexto social propicio a producdo, circulagdo e recepgdo de
textos, ficcionais e ndo-ficcionais, sobre o « Império Colonial Portugués ».
Relativamente ao caso particular apresentado neste artigo — a produgdo literaria
de tematica africana de Maria Archer (1899-1982) —, importa desde ja mencionar
que o regresso da escritora a Lishoa em meados da década de 1930 apods uma
experiéncia de vida de varios anos na « Africa Portuguesa » foi contemporaneo
desse periodo de produgio e circulagdo intensas de praticas culturais expressivas
em torno das « colonias ». Penso que este detalhe da biografia de Maria Archer
ajudard a explicar a sua vasta bibliografia de tematica colonial, publicada quer
em livro, quer na imprensa generalista, quer ainda em revistas da especialidade
como foram os casos de O Mundo Portugués, Portugal Colonial e Ultramar'. Ao fim
e ao cabo, a consolidagdo da sua actividade como escritora e jornalista de matérias
coloniais foi fruto das preocupagdes e interesses de uma época que viu reunidas
as condigoes necessarias a produgdo e ao consumo daquele género de literatura.
O florescimento da «literatura colonial » portuguesa que as décadas de 1930
e 1940 testemunharam foi, portanto, grandemente motivado pelo ressurgimento

' As limitagdes de espago ndo permitem referenciar toda a produgdo literaria e jornalistica
da escritora que, de facto, muito escreveu e publicou em diversos dominios. Para um conheci-
mento exaustivo da obra desta escritora, tanto no dominio especifico da « literatura colonial »,
quanto fora dele, ver Botelho 1994.
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do interesse nacional pelos dominios ultramarinos, ao qual o Acto Colonial de
1930 veio dar expressdo constitucional. Quero com isto sugerir que a realizagdo
regular, mais ou menos espectacular, de acgdes de propaganda e de vulgarizagdo
das « colénias » incentivou e legitimou a publicagdo de obras com elas relacionadas.
Numa entrevista, Henrique Galvdo confirmava isso mesmo :

« A Exposi¢ao [de 1934], por sua iniciativa, promoveu a publicagdo de 120 obras,
das quais a maioria dizia respeito a uma literatura cientifica. Quer esta somente, quer
a poderosa sugestdo dada pelo certame, influenciaram decerto o ambiente literario
e provocaram um estimulo que, alias, tem produzido os seus efeitos nos ulteriores
concursos de Literatura Colonial » (Galvdao 1936 : 4).

A «literatura colonial » portuguesa : uma visao panorimica

Nessa entrevista, Henrique Galvao procedeu a uma avaliagido da «literatura colo-
nial » portuguesa. Esse ¢, alids, um primeiro aspecto da entrevista que gostaria de
destacar : a opinido de Galvdo sobre a literatura de tematica colonial, claramente
denunciadora da falibilidade das intengdes do regime em incutir na populagdo
portuguesa uma « mentalidade imperial ». Em parte, este ¢ um assunto focado
por Anténio Medeiros num texto sobre a I* Exposi¢ao Colonial Portuguesa (Porto,
1934).

Assinalando os escassos recursos técnicos, as débeis estruturas de moderniza-
¢do do pais, bem como as assimetrias soclals existentes que impossibilitavam
a generalidade da populagdo portuguesa a visitar aquele tipo de eventos, Medeiros
entendeu serem Obvias as incapacidades para um consumo apropriado dos dis-
cursos e imagens exotistas neles veiculados (Medeiros 2001: 510-511). Esta ideia
surge ilustrada com uma apreciagido algo desencantada de Henrique Galvio,
o «director técnico» da exposi¢do, a respeito do comportamento menos sério
e compenetrado demonstrado por alguns visitantes: « [...] vieram com ar de
festa, com o mesmo espirito alegre e desenfadado com que vdo ao arraial e ao
teatro, aos touros e ao foot-ball. Diziam alguns : vamos ver os pretos . . .» (Medeiros
2001 : 511). Ora, também a avaliagdo de Galvdo a «literatura colonial » que
vinha sendo produzida evidenciou algum desalento, como o passo seguinte da
entrevista torna claro :

«Nzo temos uma verdadeira Literatura Colonial, pela mesma razio porque ndo temos
pintura, escultura ou musica colonial — pela mesma razdo ainda porque ndo temos,
no mundo do espirito, o ideal, o pensamento ¢ as ideias que deveriam corresponder
a importancia territorial do nosso mundo colonial. Assim, temos pessoas que sentem,
pensam e dominam as grandes questdes espirituais e morais do império — mas ndo
temos uma sociedade integrada na verdade do seu destino historico. Assim, temos
homens que escrevem sobre as colénias — mas ndo temos uma Literatura Colonial.
Temos apenas algumas obras publicadas, com melhor ou pior fortuna, mérito ou
demérito, sobre as coisas e as gentes das colénias » (Galvao 1936 : 3).

Galvdo tragou aqui um retrato empobrecido da actividade literaria de tematica
colonial (e, sobretudo, do pais) ¢ que, precisamente, surge relacionado com
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a desenraizada ideia de pertenga a um «império » que ha sua visdo parecia ca-
racterizar a sociedade « metropolitana » portuguesa. Conhecedor que era de ou-
tros « impérios coloniais » europeus, como a Franga ¢ a Inglaterra, penso que as
suas reservas em aceitar a existéncia de uma literatura, musica ou pintura colo-
niais tiveram como referéncia aqueles outros contextos melhor modernizados na
sua estrutura social e, portanto, culturalmente mais sensibilizados para a produgdo
e o consumo de praticas expressivas em torno das « colénias ».2

Um segundo aspecto da entrevista que gostaria de destacar é aquele em que
¢ veiculada a ideia de que a consolidagdo de uma actividade literaria em torno
das « colonias » s6 poderia dar-se quando os escritores demonstrassem um
conhecimento profundo da realidade colonial. Para tal, defendia-se ali a necessidade
de «pdr os escritores e os materials em contacto intimo e directo. » (Galviao 1936 :
3). Ora, no ano seguinte a publicagdo desta entrevista, Seara Nova deu a estampa
um artigo intitulado « Grandeza e humilhacdo da literatura colonial » que, de
forma mais fervorosa, dava continuidade aos avisos e criticas de Galvdo. Para
Paulo Braga, o autor do artigo, a « literatura colonial » portuguesa assemelhava-
se a «uma série de notas oficiosas e de tentativas literarias, [a] uma pequena lit-
eratura regional, as vezes, e nunca [a] um aspecto importante da Literatura de
um povo com projec¢do em todos os continentes » (Braga 1937 : 304). Segundo
cle, um dos seus principais problemas residia «na falta de génio e de sinceri-
dade » dos escritores que sendo «incapazes de escrever um artigo de jornal ou
uma cronica de revista literaria » tornavam-se, « com uma facilidade inaudita »,
figuras respeitadas do meio literario e intelectual portugués. Interrogando-se sobre
as razdes dessa situa¢do, Braga vislumbrou na época que se vivia, marcada pela
«alta cotagdo das emogdes exoticas », a causa principal para a meteodrica ascen-
sdo e reconhecimento publicos de pessoas aparentemente insipientes nas questoes
do «ultramar ». Naqueles anos, escrever e publicar um livro sobre as « colénias »
parecia ndo exigir dificuldades de maior grau: bastariam, tdo somente, a rea-
lizagdo de uma viagem de reconhecimento ao « terreno » ¢ a aplicagio de alguns
or onhecimentos bibliograficos :

«Quando um senhor qualquer visita duas ou trés coléonias numa viagem de quinze
dias, o Pais fica a possuir mais um intelectual saturado de ciéncia para escrever trata-
dos sobre as mais complexas questdes da colonizagdo, onde todos noés iremos, pouco
depois, encontrar aquele estilo de sebenta e de copia de coisas estrangeiras que as
nossas Universidades cultivam carinhosamente . . . » (Braga 1937 : 304).

Ainda que formulada de maneira diferente, esta ideia reaparece mais adiante no
artigo. Braga insiste, pois, na dentncia de um certo amadorismo que parecia dom-
mar a actividade literaria em torno do «império » :

? Veja-se o tratamento desta questdo em relagdo a exposi¢do de 1934 (Medeiros 2001 : 510
e sq.).
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«Toda a gente que viu uma colénia e quer ser escritor pensa no facto de ter visto
uma colénia e ndo pensa nunca se sabe sentir, pensar e escrever. Pega em duas ou
trés impressdes ao acaso, mistura-as com duas ou trés ideias que ja foram ha muito
expressas por outros, arranja dinheiro ou um editor [...] e publica um livro » (Braga
1937 : 304-305).

Mas neste contexto de criticas e apreciagoes globalmente desfavoraveis a activi-
dade literaria de tematica colonial foram destacados alguns escritores que consti-
tufam honrosas excepg¢des no panorama apresentado. Maria Archer foi um dos
nomes mencionados. A tnica mulher, registe-se.

Um périplo literario

Em meados de 1937, altura em que aquele artigo foi publicado, Maria Archer
era ja uma escritora com posi¢do firmada no meio literario e jornalistico « metro-
politanos ». Pouco tempo apoés ter chegado a «metropole », vinda de Luanda,
logo comegou a participar em conferéncias e palestras de tematica ultramarina :
nas salas da SGL, aos microfones da Emissora Nacional, em liceus da capital
e estabelecimentos militares. Apresentava também colaboragdes regulares em diver-
sos jornais ¢ revistas da época ; alias, muitos dos seus textos de tematica africana
surgiram primeiramente na imprensa periodica portuguesa. Ademais, tinha ja publi-
cado Afiica Selvagem (1935) e, em 1936, trés volumes na colecgio « Cadernos
Coloniais » : Sertanejos, Singularidades dum Pais Distante e Ninho de Bérbaros. A recepgdo
critica a Afvica Selagem, o livro de estreia de Archer no dominio da « literatura
colonial », ndo poderia ter sido mais positiva. « Excepcional revelagdo literaria » ;
obra suficiente « para impor Maria Archer como escritora, para consagrar os seus
dotes de narradora perfeita » ; « maravilhoso repositorio do folclore negro », foram
alguns dos comentarios surgidos em diversos 6rgdos da imprensa escrita portuguesa.
Houve quem, até, destacasse o caracter singular e excepcional de Afiica Seloagem
nos seguintes termos :

« Livros nacionais e estrangeiros, quadros, trechos de musicas, as narrativas de mil
colonos, de militares e civis, comerciantes, funcionarios publicos, jornalistas, escritores
e artistas, ou de quem quer que fossem, jamais nos haviam fornecido a mais palida
sombra da Africa selvagem de Maria Archer »°.

Em 1937, foi publicado Angola Filme, o quarto dos seus seis titulos na colec¢do
« Cadernos Coloniais ». Em 1938, a Editorial Cosmos deu a estampa dois novos
« cadernos » com a assinatura da escritora : Colonias Piscatérias em Angola ¢ Calerdoscipio
Afficano. Nesse mesmo ano foi também publicado Viagem @ Roda da Affica, romance
de aventuras dirigido ao publico juvenil e que foi distinguido no concurso literario
do Secretariado da Propaganda Nacional (SPN) com o « Prémio Maria Amalia
Vaz de Carvalho ». Dois anos depois, surgiu nas livrarias Roteiro do Mundo Portugués,

5 Estas apreciagdes a Afiica Selvagem podem ser consultadas em Archer 1938.
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uma obra que percorria as « provincias ultramarinas » portuguesas em Africa
e no Oriente e cujo titulo constituia claramente uma alusdo a Exposi¢do do Mundo
Portugués (Lisboa, 1940).

Retalhando textos ja publicados, sobretudo Roteiro . . ., Archer compds em seguida
Heranga Lusiada Archer : s.d.). Esta obra apresentava, porém, uma novidade em
relagdo ao volume de 1940 : um prefacio assinado por Gilberto Freyre. Nesse texto,
o sociologo brasileiro destacava o « talento literario » da autora, as suas « quali-
dades de observagdo », «poder de analise » e «gosto pelo estudo do que sob
o ponto de vista europeu ¢ exdtico, pitoresco ou bizarro » (Freyre s.d. : 9). Mas na
minha opinido, o interesse do prefacio reside menos nos elogios que sdo dirigidos
a autora (e que, noutros termos, alguns criticos literarios da « metropole » ja
tinham ha muito assinalado), e mais naquilo que Freyre refere estar ausente : uma
formacgao cientifica. Para o socidlogo, caso Maria Archer aliasse as qualidades
acima referidas uma formagdo cientifica em antropologia poderia ser em lingua
portuguesa uma Margaret Mead ou Ruth Benedict. Apos ter anotado essa « falha »,
Freyre escreve que Maria Archer « chega por vezes a dar caracter quase cientifico
as suas impressoes de gentes e culturas quer europeias, quer tropicais [. . .] » (italico
meu) (thid. : 10). Ora, penso que a existir essa formacgdo cientifica, Freyre nao teria
usado o termo « quase » na formulagdo anterior. Assim, a0 mesmo tempo que
elogia a escritora portuguesa e lhe reconhece uma sensibilidade antropologica,
Freyre assinala os limites epistemologicos da sua obra, vincando assim as fron-
teiras entre a literatura de viagens e a literatura antropologica.

A terminar este périplo pelos textos de tematica africana de Maria Archer cabe
referir que o volume Heranga . . . foi, por sua vez, reeditado no Brasil em 1957
com o titulo Terras Onde se Fala Portugués. Maria Archer tinha, dois anos antes,
fixado residéncia em Sdo Paulo, ali permanecendo até¢ 1979, altura em que regres-
sou a Portugal. Seguiram-se Afiica sem Luz (1962), uma antologia de contos de
tematica africana e, por fim, Brasil, Fronteira da Africa (1963) que, no essencial,
reproduzia excertos de textos sobre a historia ¢ a «actualidade » angolanas ante-
riormente publicados na colecgdo « Cadernos Coloniais ».

T(r)6picos da masculinidade

Aquela colecgdo constitui um bom exemplo para se perscrutar melhor o que era
a « literatura colonial » portuguesa. Conforme as palavras dos editores, a colecgio
pretendeu ser uma publicagdo « vulgarizadora das coldénias » nos seus aspectos
artisticos, histéricos e etnograficos ; no fundo, era também esse o proposito da
chamada «literatura colonial ». Centrada em dois grandes topicos — a descrigdo
de paisagens, usos e costumes indigenas e a narragdo de episodios da historia
colonial portuguesa, invariavelmente associados a figuras masculinas — aquela
colecgdo publicou quer textos de escritores que conheciam a realidade das « colo-
nias » (como era o caso de Maria Archer), quer textos de pessoas ligadas a vida

missionaria, militar e administrativa ultramarinas. Quero com isto dizer que
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Maria Archer. Desenho de Inés Guerreiro publicado no jornal
Acgao de 10 de Agosto de 1944.

os volumes publicados nem sempre foram redigidos por escritores « profissionais » ;
0 mesmo se passava na « literatura colonial » em geral. Com efeito, uma parte
significativa dessa literatura surge assinada por militares, funcionarios da admi-
nistra¢do colonial, missionarios, meros colonos, etc., que tendo vivido ou viajado
pelo «ultramar portugués » acharam oportuno registar, se ndo mesmo capitalizar,
as suas impressdes ¢ experiéncias pessoais, ou utiliza-las como fonte de inspiragio
para a criagdo de textos ficcionais: romances, novelas, contos, etc., de motivos
exéticos. B que para além de um leque bastante diversificado de autores, encon-
tramos também obras muito variadas. Ou seja, do romance ao conto, passando
pela poesia, dramaturgia, cronicas de viagem, memorias, relatos da vida militar
¢ da actividade missionaria, entre outras classificagdes possiveis, a literatura de
tematica colonial espraiou-se por muitos géneros ¢ formas de escrita, seduziu dife-
rentes editoras e publicos.

Ademais, ha um outro eclemento caracterizador dessa literatura que interessa
ser sublinhado : a predominancia de autores masculinos. Este aspecto ¢ ime-
diatamente perceptivel se, por exemplo, atentarmos no rol de colaboradores da
colec¢do « Cadernos Coloniais ». Ou seja os textos publicados naquela colec¢do
(cerca de 70) foram, na sua esmagadora maioria, assinados por homens. Maria
Archer foi a unica mulher que ali colaborou. Face a essa hegemonia masculina,
importa saber como a escritora tornou crediveis as suas impressdes e conheci-
mentos sobre a « Africa Colonial Portuguesa » junto dos leitores e criticos « metro-
politanos » e, ao fim e ao cabo, consolidou um nome, uma posi¢io naquele
particular dominio das letras portuguesas. Repare-se que ndo ¢ apenas o exerci-
cio, por uma mulher, de uma literatura cuja produgdo era maioritariamente de
autoria masculina que deve ser tido em consideragdo na reflexdo que fizermos
sobre a suaobra. A meu ver, ha também que ter em conta todo um conjunto
de discursos acerca dos projectos de exploragdo e coloniza¢do portugueses que,

por exemplo, destacaram as acgdes de figuras masculinas e elidiram, ou pelo menos
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marginalizaram, a participa¢do das mulheres. A propria pratica de viagem, ine-
rente a esses empreendimentos, foi culturalmente apreendida como apropriada a
identidade de género masculina ja que pressupde o abandono temporario, ou pro-
longado, do espago doméstico e privado — esferas, por exceléncia, de apropriagdo
feminina nas construgdes historicas ocidentais da feminilidade. Ora, foi precisa-
mente por se¢ considerar que o lugar da mulher era em casa, que a histéria do
seu movimento foi ignorada (McDowell 1999 : 205) e s6 nas ultimas décadas
comegou a ser estudada.

De passagem, anoto que viajar ndo s6 nao foi uma pratica reservada aos homens,
« brancos », como também o nio foi exclusivamente das classes aristocratas e bur-
guesas, apesar de os discursos hegemonicos assim o fazerem crer (Clifford 1997 :
33). Com efeito, nas suas viagens clentificas e de explora¢do, homens e mulheres
faziam-se acompanhar pelos seus criados, guias, intérpretes, carregadores, etc.,
cujas identidades de «raga» e de classe social ndo eram certamente comuns.
Poder-se-a, entdo, afirmar que a nogdo de viagem, além de ter sido masculina-
mente « engendrada », fol também conceptualizada com identidades de «raga »
e de classe que, conforme sublinhou Nicholas Thomas, suprimiram ndo apenas as
vozes dos colonizados, como também as de muitos colomizadores, designadamente as vozes
femininas ¢ as de classes sociais menos privilegiadas (Thomas 1994 : 156).

De entre os discursos masculinizadores da acc¢do e reflexdo coloniais estio tam-
bém as representagoes ¢ os estereotipos veiculados sobre o continente africano.
Quer a literatura de viagens, quer os discursos « cientificos » produ-zidos ao longo
do século x1x, imaginaram e construiram o chamado « Con-tinente Negro » como
a antitese da Europa « civilizada » ¢ « moderna ». No imaginario popular, Africa
representava um espaco de doencga, morte, violéncia e barbarie, hostil a presenga
de «brancos », sobretudo de mulheres « brancas ». Ou seja, porque pretensamente
inodspito, perigoso e socialmente desregrado, o continente africano e muito espe-
cialmente o seu interior ndo era um lugar apropriado para uma mulher « branca » (McEwan
1994 : 74). Vemos assim que os rumores ¢ os estereotipos da primitividade tradi-
cionalmente associados a este continente foram, em grande parte, construidos
e reiterados através da sublimagdo das diferengas de género.

Em suma, sobre o imenso territério por onde Maria Archer viajou durante as
primeiras décadas do século xx (e sobre o qual reflectiu e escreveu) circulavam
diversos constrangimentos a sua identidade e subjectividade femininas ; alias, todo
o universo referencial a actividade literaria de tematica colonial era profunda-
mente masculino. Como demonstrar, entdo, um conhecimento profundo das
«colénias » sem evidenciar as praticas de mobilidade a ele necessarias ? Como
fazer a divulgacdo dos seus aspectos historicos, etnograficos, etc., sem enveredar
por saberes socialmente apreendidos como do dominio da aprendizagem e da
reflexdo masculinas ?
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Entre a « metrépole » e as « coldnias »

Retomemos, por agora, o artigo de Paulo Braga. Como foi dito, Maria Archer
¢ ali apresentada como um dos poucos nomes que dignificava a « literatura
colonial » portuguesa. Essa convicgdo aparece sustentada no facto de a escritora
ter vivido «nas» e «as coléonias durante anos» (Braga 1937 : 305). De facto,
corria 0 ano de 1910 quando Maria Archer acompanhou os pais naquela que
seria a sua primeira viagem a Africa. O destino foi a ilha de Mogambique, na
altura a capital da provincia. Um passo de Roleiro do Mundo Portugués evoca essa

experiéncia :

«Vivi nela trés anos, de 1910 a 1913, época em que o interior do distrito ainda nos
parecia aterrante e misterioso, em que os brancos s6 se sentiam em seguranga per-
feita fechados no aro de coral da ilha. No continente mal se passava além do litoral.
Temia-se o sertdo, a terra negra e o selvagem » (Archer 1940 : 195).

Passados aqueles trés anos na «ilha de coral branco », como Archer lhe chamou,
a familia regressou a « metropole », vivendo uma temporada na linha de Cascais.
Mas em 1916, partem novamente para Africa. Outra antiga « colonia » portuguesa
lhes marca o destino : «a Guiné maravilha », a « verdadeira Africa misteriosa »
(Archer 1940 : 43). Em Roteiro . . . vamos encontrar descritas a aproximacdo do
navio ao Arquipélago dos Bijagos, bem como as primeiras impressdes da escritora
sobre a paisagem ¢ os nativos avistados a bordo :

«Para quem chega por mar a Guiné o assombro comega mal a terra se avista. Os
Bijagés surgem no horizonte, deixam-nos aproximar e envolvem-nos. E formado por
um numeroso arquipélago de ilhas e ilhéus rasteiros a agua, verdes e misteriosos, ricos
duma exuberancia tropical de matas ondulantes e cerradas. O navio sinua entre as
suas ilhas até atingir o porto de Bolama, ou o de Bissau, e despejar o seu carreto de
carga ¢ passageiros. E nos, durante a travessia exdtica, vamos mirando os ramalhetes
de matas mal saidos do mar, com seus tufos de palmeiras aqui e além, e sua orla de
praia, e os indigenas, negros e semi-nus, de pé, estaticos, na beira da praia, contem-
plando o navio, o seu rolo de fumo, o cachdo da sua proa, e pensando, decerto, no
despojo magnifico dum naufragio possivel » (Archer 1940 : 44).

J4 o momento do desembarque no porto de Bolama é-nos relatado em Caleidoscipio

Africano

«Cheguel a Bolama no amanhecer dum dia brumoso. O piloto, pratico indigena,
atirou o navio sobre os bancos da barra. Embriagava-se regularmente e os barcos as
suas ordens encalhavam com a mesma regularidade. Esperou-se pela praia-mar para
safar o navio e com a ajuda de Deus conseguimos demandar o porto. Foi assim
o0 meu primeiro contacto com o gentio da Guiné. Um escaler a remos levou-me do
navio a terra. Desembarquei. A ponte, amontoado de traves, assentava em pilares de
madeira mal acepilhada, com informes pranchdes em cima. Largos espagos entremea-
dos a meio escavavam abismos onde os pés se perdiam, ora um, ora outro » (Archer
1938a : 15-16).

Apos terem vivido um ano na ilha de Bolama, Maria Archer ¢ os pais mudaram-

se para a vizinha ilha de Bissau, onde permaneceram também cerca de um ano :
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« Fui habitar a melhor casa da terra, o prédio grande do Cabral, ao topo da povoagio,
résvés da selva onde os “papéis” escondiam o sangue e as ruinas da derrota. A menos
de cem metros avistava-se a armadilha das panteras. Bastas vezes, ao amanhecer, o
borborinho da rua avisava-me que a armadilha fechava hospede » (Archer 1938a : 22).

Seguiu-se um novo periodo de residéncia na « metropole ». Mas em 1921, a jovem
jornalista que entretanto se casara regressou a Mocambique. O casal fixa-se, entdo,
no Ibo e ali vive cerca de cinco anos. Em 1926, regressam a Portugal e em Tras-
os-Montes vivem os ultimos anos de vida conjugal. Por volta de 1930, Maria
Archer, ja divorciada, parte para Angola. Durante quatro, cinco anos, reside em
Luanda, comegando ai a consolidar a sua carreira literaria. Em meados da década
de 1930, regressa a Lisboa e, de acordo com uma croénica jornalistica publicada
por altura da sua morte, depressa se torna

«[...] o caso do dia nos cafés, nas redacgdes, no teatro, nos saldes de chda e nas
livrarias. A sua presenca e beleza fisicas, as suas respostas prontas, a inteligéncia viva,
a cultura, o amor ao livro, o tratar frontal de problemas sociais ¢ coloniais por uma
mulher que vinha das colénias e que queria ser interveniente ¢ se tornara objecto de
admiragdo, fizeram escandalo. Ndo era conformista ¢ isso a afastou de muitos meios
oficiais e de muitos saldes de tertdlias, arrastando-a para os contactos com a Oposi¢ao »

(Régo 1982 : 3).

Com efeito, a dificil convivéncia com o regime politico do Estado Novo obrigou-a
a emigrar para o Brasil em 1955.

Entre 1910 e meados da década de 1930, portanto, Maria Archer viveu uma
prolongada experiéncia de transito entre a « Africa Portuguesa » e a « metropole ».
Para Braga, a qualidade da sua obra literaria resultava dessas multiplas expe-
riéncias de vida nas « colonias », as quais a escritora procurou tornar visiveis através
de relatos de natureza autobiografica e memorialistica. Importa aqui recordar que
outras individualidades ligadas a vida colonial portuguesa mereceram também o
reconhecimento de Paulo Braga. Foram elas Viana de Almeida, Julido Quintinha,
Norton de Matos, Alfredo Felner, Gastio Sousa Dias e Alves Correia. Esse reco-
nhecimento sustentou-se no facto de também eles terem conhecido « em profundi-
dade » a realidade africana. « Tinham as coloénias no sangue », «viveram as
colonias », « viveram a Africa », sdo algumas das expressdes utilizadas para con-
ferir autoridade a produgdo literaria desses autores. Lssas expressdes poderdo ser
melhor compreendidas quando cotejadas com um outro passo do texto onde é
criticada a superficialidade do trabalho da maioria dos escritores colonialistas :
«[...] véem — mas ndo sentem a vida colonial. Andam pelos “climas” diferentes —
mas ndo param. Nao vivem a existéncia das colonias em profundidade » (Braga
1937 : 305).

Na linha de Galvao que pouco tempo antes tinha defendido a urgéncia do
« contacto intimo e directo » entre os escritores ¢ o « ultramar », também Braga
veio reafirmar a necessidade daqueles conhecerem, pelo seu proprio pé, os
« dominios ultramarinos » portugueses. A produgdo de conhecimentos avalizados
sobre as «colonias » exigia, portanto, uma experiéncia empirica, personalizada



MENINA E MOGA EM AFRICA 87

no «terreno »; mas uma experiéncia que deveria ir além do reconhecimento
meramente turistico das paisagens e gentes « ultramarinas ».

« Menina e mog¢a » em Africa

Considero, assim, que a dimensdo autobiografica que marca a obra de Maria
Archer deve ser pensada a luz dos discursos contemporaneos que valorizavam
uma produc¢do literaria de tematica colonial sustentada na experiéncia empirica
do « terreno ».

Efectivamente, os seus textos ndo descuidaram reiteradas alusdes as varias estadas
na « Africa Portuguesa » e que somadas perfizeram um periodo de 14 anos,
segundo os calculos da propria autora. Nas paginas finais de Afiica Selvagem, essa
experiéncia de vida aparece vagamente relatada nos termos seguintes : « Menina
e moca ful para a terra africana. No pais do sol vivi anos dilatados » (Archer
1935 : 237). No volume Roleiro . . . a experiéncia africana da autora é novamente
evocada. Ali, precisa o ntimero de anos vividos em solo africano e afianga ao
leitor conhecer todos os dominios portugueses naquele continente :

«A vida levou-me, desde menina ¢ moga, as terras africanas por onde peregrinei
durante catorze anos. Indo e vindo, fiz duas vezes o périplo da Africa. Conhego as
nossas cinco colénias desse continente » (Archer 1940 : s.p.).

Em outros volumes vamos reencontrar novas versdes narrativas alusivas a expe-
riéncia colonial de Maria Archer. Em qualquer uma delas, o enunciado « menina
e moga» — que Ana P. Ferreira (1996) sugeriu ser uma evoca-¢do da obra homo-
nima de Bernardim Ribeiro — persiste como marca autoral, precisamente a sub-
linhar a condi¢do feminina da autora. Da mesma forma, repetem-se as referéncias
ao periodo de tempo passado em Africa e as garantias de conhecimento das dife-
rentes « colonias » e geografias africanas. Atente-se, pois, nos trés trechos seguintes,
correspondentes a diferentes obras :

«O acaso de ter vivido em Africa [...] na meninice, na juventude, na maturidade,
gessou 0 meu amor pelos tropicos e temperou a minha lanca defensiva da gesta do
colono lusiada. Que eu ndo sou mero observador da colonizagido portuguesa de além-
mar — sou colono. Passei em Africa, embora intercalados, mais de catorze anos ;
habitei nas cidades e nos povoados do seu litoral como nos do sertdo ; andei pelos
matos da Guiné, de Angola, de Mogambique ; fiz duas vezes o périplo do continente
e varei-o até a espinha dorsal [...] » (Archer s.d.: 13).

«A vida levou-me, desde menina e moga, as terras africanas, por onde peregrinei
durante catorze anos. Com as viagens de ida e volta, realizei, por duas vezes, o périplo
da Africa ; pela estrada de ferro ¢ no automovel atravessci-o até as regides centrais,
a mil e trezentos quilometros do Atlantico. Conhego bem as cinco provincias por-
tuguesas do continente negro [...|] (Archer 1957 : 9).

«No 1° quartel deste século, era eu menina, meu pai foi colocado na geréncia dum
Banco de Mogambique. Dai derivou a minha odisséia de africanista. Indo e vindo,
passando uns tempos em Portugal, outros na Africa, foram-se catorze anos da minha
vida na terra tropical [...] (Archer 1963 : 121).
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Nestes varios relatos, ¢ nitida a inten¢do da autora em evidenciar as suas expe-
riéncias de vida em Africa, ficando subentendido nas entrelinhas que dessas varias
vivéncias e contactos pessoals com as « colonias » resultou a producdo de impressoes
e saberes avalizados a seu respeito.

Por outro lado repare-se que além de se afirmar « colono » (« Que eu ndo sou
mero observador da coloniza¢do portuguesa de além-mar — sou colono »), Maria
Archer procurou também real¢ar a sua condi¢do de mulher viajante ao fazer uso
de um conjunto de termos sinalizadores de praticas de mobilidade e itinerdncia :
«indo e vindo », «ida e volta », «andar », «atravessar », « varar », « périplo »,
« peregrinacdo », « odisséia », «estrada de ferro», « automével ». A meu ver, a
utilizacdo destes termos ndo ¢é inocente ou gratuita ; pelo contrario, ao serem pre-
cedidos por um sujeito narrativo feminino (« menina e moga ») parecem ironizar
com a pretensa exclusividade masculina da pratica de viagem.

O incessante sublinhar de uma experiéncia autobiografica no « terreno » tem,
ao fim ¢ ao cabo, a fungdo de creditar os textos junto do publico leitor e das
instituigdes que garantem a sua divulgagio e circulagdo. Esta sugestdo de leitura
inspira-se numa formulagdo de Clifford Geertz (1989) a respeito dos artificios
retoricos e estratégias narrativas que povoam as monografias etnograficas. Diz
Geertz que os antropologos necessitam de convencer os leitores de que aquilo que
escrevem resulla de terem podido pene-trar (ou, se preferirem, terem sido penetrados por) outra
Jorma de vida, de terem, de um ou de outro modo, realmente « estado ld». A escrita, acres-
centa Geertz, tem aqui um papel determinante : o de convencer, de persuadir o
leitor de que aquele «milagre invisivel » aconteceu (Geertz 1989 : 14). Ora, essa foi
também uma preocupagdo de Maria Archer: tornar visivel a sua efectiva pre-
senca fisica nas « colonias », quer na condi¢do de residente, quer na condi¢io de
vigjante por forma a dotar de autoridade a panéplia de conhecimentos veicula-
dos nos seus textos. Os varios trechos citados na sec¢do anterior ilustram bem
essa dimensdo autobiografica que caracteriza a obra de Maria Archer. Afinal, foi
ela que tornou possivel reconstituirmos e aceder-mos a alguns episodios da expe-
riéncia africana da autora.

Uma literatura de compromisso

Mas outras dimensdes, outras escritas de natureza menos subjectiva ¢ pessoal
povoam a literatura de tematica africana de Maria Archer. Na verdade, os seus
textos evocam episodios da historia colonial portuguesa, narram lendas e contos
de tematica africana, descrevem paisagens, gentes ¢ culturas exéticas, veiculam
conhecimentos de teor etnografico e criticas a administra¢do colonial portuguesa.
Trata-se, afinal, de textos que misturam e intercalam varios tipos de discursos,
cruzando os terrenos da historia, da etnografia, da politica, da geografia, da lite-
ratura autobiografica, da fic¢do, etc. Ao fim e ao cabo, aquilo que pretendo suge-
rir ¢ que Maria Archer procurou ir ao encontro do objectivo primeiro da
«literatura colonial » portuguesa : a divulgagdo da histéria e da actualidade das
« provincias ultramarinas » de acordo com aquilo que eram as pretensdes dos
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discursos hegemonicos. De facto, Archer ora escreveu sobre a sua histéria e
geografia, ora desfiou impressdes sobre as suas gentes e culturas, na tentativa de
despertar « o gosto ¢ o desejo» dos jovens pelos « enormes prolongamentos da
Patria» (AGC 1926 : 10). Colonias Piscatorias em Angola é, nesse aspecto, um texto
exemplar uma vez que se dirige a « gente nova » da « metropole ».

Apresentado como « trabalho de vulgarizagdo » da industria pesqueira angolana,
esse texto visou encorajar a emigragdo de jovens para Angola ¢ o investimento
de capitais naquela « coléonia». Com esse objectivo em vista, a autora entendeu
ser necessario munir os seus leitores de um conjunto de informagdes e de conhe-
cimentos por si adquiridos sobre aquela actividade. De forma didactica, Maria
Archer cumpriu essa tarefa em varias frentes : sintetizou as caracteristicas natu-
rais de Angola ; explicou como se pesca e prepara o peixe seco ; indicou as nomen-
claturas dos diferentes espécimes de peixes ; descreveu os aparelhos e as técnicas
de pesca mais utilizadas ; referiu os mercados mais importantes e as induastrias
paralelas, etc. Por outro lado, enderecou um conjunto de propostas ao Governo
de Lisboa com o intuito de tornar aquela indastria mais competitiva : injec¢do de
capitais, envio de técnicos e de pessoal consular, criagio de escolas de pesca,
financiamento de pesquisas oceanograficas, entre outras. Pelo teor das criticas e
sugestoes apontadas, Coldnias . . . impos-se, do inicio ao fim, no dominio masculino
¢ publico da politica ¢ da administragdo colonial portuguesa. Naquele, mas tam-
bém em outros textos, a pena da escritora foi comandada por interesses econémi-
cos e por uma visdo mercantilista da colonizagio.

Segundo Ferreira (1996), os discursos coloniais hegemonicos trabalharam uma
«ideologia da diferenga sexual », a qual atribuia a mulher uma propensdo na-
tural « para representar a verdade intima e moral do negro, por oposi¢do aos inte-
resses legais, politicos ou cientificos a que obedeceria a representagdo masculina »
(Ferreira 1996 : 89). Esta ¢ uma ideia presente no prefacio de Jos¢ Osorio de
Oliveira ao livro Fetigos (1936) de Guilhermina de Azeredo, uma escritora con-
temporanea de Maria Archer que vivera varios anos em Benguela. Nas palavras
de Osorio de Oliveira :

«a mulher, por natureza e condi¢do, ¢ mais sensivel ao sofrimento alheio e esta apta,
por isso, a compreender a alma sofredora dos negros. Estes sdo para o colono, para
o funcionario, para o militar ¢ até para o padre, seres que precisam de direc¢do. Para
a mulher sdo criaturas humanas que precisam de simpatia » (Oliveira 1935 : 13-14).

A empatia da figura feminina com «os negros» facilitaria a sua incursao «no
mistério vedado aqueles que [os] estudam [...] com pretensdes cientificas », ou
que os consideram seres a evangelizar e a civilizar. O contributo da mulher seria,
em ultima analise, « uma experiéncia emotiva, portanto marginal do ponto de
vista cientifico-racional » (Ferreira 1996 : 90).

O leitor informado por essa «ideologia da diferenga sexual » esperaria, entdo,
encontrar « emogoes » nos textos de Maria Archer ¢ ndo factos e argumentos
sobre as paisagens e as gentes pretensamente primitivas das « colonias ». Contudo,
ndo ¢ isso que acontece, ou nio ¢ exclusivamente isso que acontece para ser mais
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rigorosa. Como ja foi dito, Maria Archer transita pelos saberes da historia,
da etnografia, da geografia, da politica colonial, etc., transgredindo assim o terreno
das « emogoes » onde supostamente deveria permanecer. Na minha opinido, ¢ essa
mescla de escritas que torna mais complexa a presenca destas escritora na « lite-
ratura colonial » portuguesa.

Foi, certamente, a luz dos constrangimentos de género que se abatiam sobre a
sua condi¢do feminina que a autora de Caledoscipio registou o seguinte aponta-
mento :

« Eu sou apenas artista, com a pena ao servigo da sensibilidade, e ndo gosto de meter
o bedelho em assuntos fora do meu oficio; por isso me abstenho de gabar com
numeros na mio o valor econémico dos planaltos de Angola » (Archer 1938a: 39).

Ora, este ¢ um procedimento retérico habitual em Maria Archer. Repare-se :
a fechar o volume Angola . . . encontra-se uma « nota da autora » onde se pode ler
o seguinte : « Estes apontamentos foram escritos com o maior cuidado ; mas a
autora que ndo ¢ historiadora, ndo garante a precisdo das datas que indica, nem
a veracidade dos informes que colheu. » (Archer 1937 : 40). Também Sertanejos
alerta o leitor para a eventual existéncia de imprecisdes nas matérias abordadas,
assinalando o caracter despretensioso das informagdes registadas :

« A minha ignorancia em assuntos de linguistica ¢ absoluta e ndo quero intrometer-
me no que ndo entendo. Conto apenas um ligeiro pormenor que observei [...]. Um
depoimento pessoal, sem quaisquer pretensdes, ndo pode ser acusado de pedantismo. »
(Archer 1936a: 32).

Através destes enunciados, Maria Archer refuta pretensoes literarias intelectual-
mente mais elevadas e inscreve-se enquanto uma voz feminina e sensivel que
procura alhear-se de dominios que diz ndo conhecer. Mas a meu ver, esta estraté-
gia textual ndo deixa de ser artificiosa ¢ de estar carregada de ironia uma vez
que toda a sua obra de tematica africana se imiscul nos mais variados dominios
e campos do saber. Aquilo que a um primeiro olhar parecia o exercitar da mo-
déstia ou, como melhor entendeu Ferreira, « uma espécie de auto-defesa motivada
pela insegurancga da escritora face as expectativas da instituigdo literaria em geral
e do discurso colonial em particular » (Ferreira 1996 : 91), ¢ também, na minha
opinido, uma resposta irénica aos constrangimentos de género vigentes. Artificios
e estratégias de uma mulher que, no terreno da escrita, teve que tornar crivel
uma vivéncia fora da « metropole » através da inscricgdo da sua subjectividade
feminina e, por outro lado, demonstrar proficiéncia em assuntos socialmente
compreendidos como resultantes de aprendizagens masculinas por forma a con-
solidar um lugar na « Literatura Colonial Portuguesa ». E nesse espaco de tensio
e compromisso que situo a producdo africanista de Maria Archer.
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