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AUTOBIOGRAFIA DA ANGOLA COLONIAL
Memorias da mulher dum chefe de posto (1945-197)5)

Este artigo analisa a situagdo da mulher colona na Angola portuguesa no periodo
do pés-II Guerra Mundial até a descolonizagdo, através da historia de vida da
esposa dum chefe de posto administrativo. Pretende-se reflectir sobre o papel
atribuido a mulher colona na disseminagdo das relagdes de poder no espago
doméstico e sobre a relevincia politica, social e cultural do seu contributo para
a portugalizagdo do império.

A complexidade das relagdes entre os colonizadores ¢ as populagdes indige-
nas suscita uma reflexdo sobre a importincia da postura pessoal e de certas
estratégias de reciprocidade ou de contrapartidas simbolicas.

Une autobiographie de UAngola colomial :
les mémotres de Uépouse d’un chef de poste (1945-1975)

Cet article analyse la situation de la femme de colon dans I’Angola portugais
entre la Seconde Guerre mondiale et la décolonisation, a travers I’histoire de vie
de I'épouse d’un chef de poste administratif. Il se propose de rendre compte du
role attribué a la femme de colon dans la dissémination des relations de pou-
voir dans I'espace domestique et de I'importance de sa contribution politique,
sociale et culturelle a la portugalisation de I’empire.

La complexité¢ des relations entre colonisateurs et populations indigenes sus-
cite une réflexion sur importance des attitudes personnelles et de certaines straté-
gies de réciprocité ou de contre-parties symboliques.

Autobiography of Colonial Angola:
Memorrs of a Cwil Administrator’s Wife (1945-1975)

This article analyses the position of a colonist’s wife in Portuguese Angola from
the end of the Second World War to decolonisation, through the life story of
the wife of a civil administrator. It proposes an insight into the role assigned to
colonists’ wives in spreading relations of power in the domestic space and the
importance of their political, social and cultural contribution to the portugalisa-
tion of the empire.

The complexity of relations between colonisers and indigenous populations
raises questions on the importance of personal attitudes and of certain strategies
of reciprocity or symbolic considerations.

historiografia sobre o colonialismo portugués costuma enfatizar aspectos liga-
dos a exploragdo econdmica, a discriminagio racial e aos conflitos sociais nas
possessoes africanas'. De facto, as colénias foram espagos de desigualdade, nos
quais os colonizadores brancos detinham o poder politico, o aparato juridico e
administrativo, os recursos econémicos ¢ o controlo sobre a mao-de-obra indigena.

' Vd., nomeadamente, CLARENCE-SMITH 1979, PENVENNE 1993, FREUDENTHAL 1995-1999,
Isaacman 1996, Nero 1997, HenriQues 1999, Covane 2001.
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Sem poér em causa a necessidade de compreender o funcionamento e as conse-
quéncias do sistema de dominagdo colonial, interessa-nos perscrutar a condi¢do
especifica dos migrantes metropolitanos que se estabeleceram no ultramar por-
tugués, ndo esquecendo que estes se encontravam em circunstancias dificeis — uma
minoria étnica, fixada num ambiente estranho e/ou adverso, cuja sobrevivéncia
dependia de mecanismos de vigilancia sobre uma populagdo nativa, maioritaria ¢
potencialmente hostil. Por este dngulo de analise, vemos emergir uma face menos
estudada dos povoadores europeus: a de elementos deslocados, vulneraveis e
ameacados, a quem se exigia uma enorme capacidade de adaptagdo (Kennedy
1987 : 187)%. Julgamos que s6 encarando os colonos na sua dupla face podere-
mos perceber o processo suz generis de construgdo da sua identidade.

Apos o fim das « campanhas de pacificagdo », ¢ depois do interregno provo-
cado pela I* Guerra Mundial, entra-se definitivamente em Angola na fase de ocu-
pacdo administrativa do territorio. Neste texto pretendemos acompanhar a narrativa
autobiografica duma mulher portuguesa que durante trinta anos viveu em Angola
com o marido, funcionario do quadro administrativo. A sua histéria remete-nos
para quatro dominios diferentes que nos interessa explorar: 1) as contradi¢des e
insuficiéncias do poder colonial ; 2) as relagdes que os colonos estabeleciam entre
si e com os indigenas ; 3) as percepg¢des do territério e dos seus habitantes ; 4) a
influéncia do género nas relagdes sociais e na sua visdo do mundo®. O itinerario
individual desta mulher — reconstruido no espago, no tempo, no quotidiano e nas
emogdes — funcionard como nosso guia para uma leitura (inevitavelmente parcial,
fragmentada e subjectiva) da ocupac¢io administrativa do interior de Angola e, em
particular, da cultura® que enformava as micro-comunidades colonas embrenhadas
nos « sertdes », num itinerario eminentemente rural (¢f. mapa dos locais de residéncia).

Comecamos por seguir as « andancas » de Maria Leal Gomes segundo o seu
olhar memorialistico’, para depois as situarmos na histéria. Formalmente linear,
a sua narrativa assemelha-se a uma composic¢do ciclica, formada por trés momen-
tos (chegada, processo de adaptacdo, partida), que se repetem constantemente.
A adaptagdo fica quase sempre incompleta, pois é interrompida a cada nova
partida. No fim, o circulo fecha-se : Maria regressa ao local de origem. O texto

2 A estranheza, o isolamento, a inseguranca relativa e a adversidade estdo omnipresentes nos
relatos dos colonos (além do presente caso, vd., por exemplo, Ivo 1991 : 5 e s¢, MarTINS 1998 :
3-4 e sq, Raroso 1926 : [35]-38 e s¢). A vulnerabilidade, em parte induzida por aqueles senti-
mentos (mas também pelo enquadramento colonialista ¢ pela condigdo existencial) ¢ um termo
proposto originalmente por Ann Laura Storer 2002 : 10) e desenvolvido por RoqQue 2004. Os
proprios guias de colonos, surgidos na sequéncia do temor da perda do Império com o Ultimato
inglés de 1890, sdo, em grande parte, uma resposta implicita a esses problemas, tentando fun-
cionar como neutralizadores do desconhecido e do perigo (CasteLo 2005 : cap. VI). Sobre a
sublimag¢do da estranheza por via associativa, vd. MeLo 2005.

¥ Quanto a questdo da construgdo social do género vd. ALMEDA ¢ al. 1996.

* A nogdo de cultura adoptada ¢ tributaria da antropologia cultural : referimo-nos a atitudes,
crengas, pensamentos, codigos de comportamento em constante reconfiguragio, que ndo exis-
tem fora dos individuos e das suas relagdes. Ndo se trata de algo reificado, mas antes dindmico
¢ processual (GINzBURG 1987).

> Vd. Gomes 1998. A perspectiva da autora sobre os factos que narra vale por si, enquanto
exercicio de recordagio e de posi¢do perante o vivido, e € com essa perspectiva que nos propo-
mos trabalhar.
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original destas memorias fol um manuscrito que a autora Gomes foi escrevendo
ao longo da sua vida, ¢ que familiares seus transcreveram recentemente, tendo o
livro sido publicado com a sua autorizagdo (além da sua autoria) em 1998, através
duma editora local, contendo c. de 200 paginas sem imagens, excepto o mapa
das suas andancas, que reproduzimos neste artigo. Este tipo de fontes ¢ raro em
Portugal, onde ndo ha uma tradigio memorialistica, dai a sua maior relevancia
e preciosidade, e dai propormos esta deambulagdo enquanto contributo para suprir
lacunas que as fontes arquivisticas institucionais ndo conseguem cobrir, ao nivel
das vivéncias, emogoes e olhares pessoais.

Ir na peugada (o sonho colonial)

Maria Leal Gomes era originaria do Norte de Portugal (Pagos de Ferreira, dis-
trito do Porto), duma familia de médios proprietarios fundiarios, portanto, vinha

Lugares citados e de residéncia da familia do chefe de posto

binda
*Boma

Pedra do Feitigo

Santo Anténio
do Zaire

o Ambrizete

‘o ® Portugalia
o Ambriz * Uige )

LUANDA

e Salazar
* Malanje
* Dondo ¢ Tala Mungongo )
* Cariango *Nova Gaia e Saurimo
oAmboim  ®Quibala ® Nova Chaves

*Vila Nova do Seles
e Gungo

e Silva Porto
Benguela ® Nova Lisboa

Cuio¢ ® Dombe Grande

o Mamué

e Vila Arriaga

¢ Sa da Bandeira
Mogcamedes

Fonte : Gomes 1998 : [197].
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dum estrato da burguesia rural, sem problemas econémicos. Casa-se religiosa-
mente em Julho de 1945. O marido propusera-lhe irem para Angola, onde cumprira
o servigo militar e, provavelmente, tentado pelo desejo de aventura. Finda a ceri-
moénia matrimonial, embarcam com destino a colénia da costa ocidental africana.
Depois do Equador, a viagem torna-se agitada e Maria, que nunca tinha andado
de barco, tem medo que ele naufrague. Chegados ao Lobito, enquanto o marido
levanta a bagagem na alfandega, Maria confronta-se pela primeira vez com nativos
africanos, vestidos apenas com tanga, que lhe falam numa lingua local. O senti-
mento de estranheza e apreensdo s6 ¢ superado com a intervengdo dum europeu
branco, guarda do porto, que lhe diz para ndo ter receio « daqueles pretos ».

No Lobito, apanham o comboio para Benguela. Nesta cidade, hospedam-se
numa pensio de pessoas conhecidas do marido, proximo da Praia Morena. Ali
ficam durante sete meses, a espera que o marido seja nomeado para o quadro
administrativo para o qual tinha concorrido. Maria recorda que passou esses meses
aborrecida, com saudades da terra natal (de resto, um sentimento que perpassava
os colonos pioneiros — ¢f. Raposo 1926 : [31]-58, ou Ervedosa imp. 1990 : 20-24).
Lia, fazia renda e trabalhos de costura. A tnica lembranga que guarda daqueles
dias sempre iguais ¢ a do macaco que lhe roubou e desmanchou o crochet.

Finalmente, em Mar¢o de 1946, o marido é nomeado aspirante no quadro
administrativo e colocado em Vila Nova do Seles (distrito do Cuanza Sul). Seguem
de Benguela até ao Lobito de comboio e dali num camido de carga que trans-
portava sisal. Maria recorda que o calor abrasador e a estrada horrivel — estava-
se no fim da época das chuvas e o capim tapava o trilho das rodas dos carros —,
mas foi acordada durante a viagem pois queria observar a fauna selvagem.

Chegaram a Vila Nova do Seles uma quinzena depois. A povoagdo ndo tinha
muito para ver : havia um hospital com um médico/delegado de saide, quatro
casas comerciais (de quatro irmdos), uma pensdo, uma igreja, uma escola primaria
e o edificio da administracao do concelho (onde trabalharia o marido). Era uma
terra muito isolada, sem meios de transporte. Para alguém se deslocar dependia
da boleia de algum comerciante. Como a casa destinada ao aspirante ndo estava
pronta, foram viver na casa dum comerciante solteiro. Maria era das primeiras
mulheres brancas a fixar-se naquela regido; por isso, « quando saia a rua, as
criangas lam a correr chamar afs] méae[s] para ver a menina das trangas que
estava a passar» (p. 9). Da diferenca chegava-se a curiosidade e desta ao rela-
clonamento proximo.

O diagnoéstico de dificuldades é partilhado no relato doutros colonos (vd. caso
dum outro chefe de posto em Martins 1998) ¢ mostra-nos as limitagdes da pene-
tracdo administrativa, e, por consequéncia, do dominio colonial portugués em
Angola. A extensdo dos territérios que constituiam os postos administrativos tor-
nava o trabalho de recenseamento, cobranga de impostos, resolu¢io de contendas,
etc., muito dificil e demorado. As insuficiéncias materiais, a indigéncia dos meios
disponibilizados e a multiplicidade das tarefas acometidas aos funcionarios adminis-
trativos eram outros factores que entravavam a maquina administrativa. Ou seja,
o facto do proprio corpo administrativo colonial sentir grandes dificuldades logis-
ticas, a sua presenca reduzida e isolamento fisico indiciam a incompletude do
dominio colonial, mesmo ja no poés-II Guerra Mundial. A estes elementos aditar-
se-a a falta de enraizamento local dos quadros administrativos coloniais (derivado
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da sua constante mudanca de local de trabalho e de residéncia), o que dificultava
a interac¢do cultural e social, potenciando o afastamento étnico ¢ os sentimentos
de estranheza, inseguranga ¢ vulnerabilidade.

Um meés ap6s chegar a Vila Nova do Seles, nasceu a primeira filha de Maria.
A casa onde viviam estava em mas condi¢gdes. Por causa da bebé, mudaram-se
para outra (a destinada ao aspirante continuava por concluir), mas também esta
nio era boa. Ficava nos arrabaldes da vila, no lugar de Quaxaper. Ai viveram
cerca de um ano. Os vizinhos, negros e alguns mesti¢os, eram seus amigos e
sentiu-se la bem.

Numa noite uma menina negra que brincava com a filha e dormia 14 em casa
foi atacada por guissonde, uma formiga carnivora capaz de matar pessoas quando
em muita quantidade. O marido ndo conseguiu matar as formigas com DDT.
Era uma praga. S6 uma vizinha africana, queimando uns arbustos e borracha, as
conseguiu afastar. Noutra ocasido, a salalé deu cabo do estojo da barba do marido.
Estas formigas eram também um alimento muito apreciado pelos indigenas, que
as apanhavam para comer com funge durante o caczmbo, mas Maria nunca as
chegou a provar. Aquilo que era um perigo ¢ uma vulnerabilidade para a cul-
tura branca colona era facilmente neutralizado pela cultura do Outro.

Um ano depois nasceu a segunda filha. Era uma noite de chuva. A casa ficou
destelhada ¢ a bebé adoeceu. O médico disse que ndo podia fazer nada. No
mesmo dia, foi visitd-la uma velha mestica, que curou a menina com milongo.
Novamente, a mao do Outro, aplacando a fragilidade colona.

Em Novembro, o marido foi designado chefe de Posto de Vila Arriaga (Bibala,
distrito de Mogamedes). Os vizinhos, na despedida, ofereceram-lhes um almogo
de comidas africanas. Maria ainda ndo tinha provado caluli, muamba e outros
pratos carregados de jindungo, de que gostou muito.

Quinze dias depois foi concedida guia de marcha ao marido para seguir para
Bibala. Foram numa camioneta de carga, primeiro até Quilengues, e dai até Nova
Lisboa. Em Nova Lisboa tomaram o comboio até Sa da Bandeira, onde estiveram
trés dias a espera de seguir até Bibala. O comboio era muito vagaroso, havia
muitas curvas € a viagem era cansativa.

A Bibala era uma pequena vila, com apenas um hotel sem condigdes, algumas
casas comerciais ¢ uma escola, com um professor primario. Ndo tinha médico
nem enfermeiro, s6 disponiveis a muitos quilometros de distancia, em Mogamedes.
Os nativos dali falavam outra lingua e Maria ndo os entendia. O rapaz que tinha
levado de Vila Nova do Seles também ndo os compreendia e chorava : « Pediu-
nos muito para o levarmos connosco ¢ depois era tudo muito estranho para ele.
Arranjei uma lavadeira de la que sabia alguma coisa de portugués. Entdo, pedi-
lhe que ensinasse o rapaz» (p. 13). Um aspecto central da cultura colona (a lin-
gua de comunicagdo) era transmitido por uma outra mulher (nativa) que ja tinha
essa competéncia linguistica, demonstrando a importancia dos mediadores e do
elo feminino no espago doméstico.

Um homem que trabalhava nos fornos de cal e que s6 ia a vila aos fins-de-
semana ofereceu-lhes parte da sua casa, sem cobrar renda. Aquela terra estava
proxima do deserto de Mog¢amedes, sendo fustigada por um vento continuo com
areia fininha, até c. das trés horas da tarde. A casa ndo estava forrada e a areia
entrava por toda a parte. Maria conta que « punha por cima das camas um lengol
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estendido e, antes de [se deitarem], sacudia no quintal aquela mistura de terra e
folhas de eucalipto » (idem). A filha mais nova estava sempre com p6 nos olhos e
nos ouvidos. Aos poucos, foi-se adaptando ao novo lugar, com um misto de estra-
nheza (usa a palavra « esquisito ») e curiosidade :

«Aquela terra tinha os seus encantos. As vezes, apareciam homens e mulheres que
vinham de longe, dos matos, com a cara ¢ o peito pintados com desenhos a branco
e preto e de brincos no nariz. As tintas eram feitas pelos proprios, com pau de tacula
moido » (p. 13).

A experiéncia do isolamento

O isolamento e a pobreza agricola da Bibala reflectiam-se na escassez de bens de
consumo ¢ no seu elevado custo. Se em Vila Nova do Seles as bananas eram de
graga, ali custava cinco tostdes a unidade. A riqueza da regido residia no gado.
Qualquer nativo tinha muitas cabegas. Mas os comerciantes portugueses ludibri-
avam os nativos para lhes ficarem com o gado. Em vez de lhes venderem os scus
produtos a dinheiro, faziam transac¢des com base na permuta :

« A permuta era feita com gado. Levavam um boi e amarravam-no a porta da loja.
Entravam e diziam que traziam o boi. Compravam 6leo, sal, feijao, fuba, vinho, que
até ja estava composto com agua, mais uns panos para a mulher e buzios para os
colares. Tudo aquilo ndo valia, nem de longe, a cabeca de gado que estava la amar-
rada [...]. Havia 14 um comerciante rico que exportava gado. Essc fazia assim: o
fregués comprava varios artigos para o que levava dois bois. Ele ia-lhe impingindo
quinquilharias a mistura com uns copos de vinho que o punham alegre e, no momento
certo, logo mandava buscar outro boi porque aqueles ja ndo chegavam para pagar.
Nao deixava levar as compras. Uma exploracdo !» (p. 14-15).

Nem todos os comerciantes eram desonestos e¢ deve reconhecer-se o papel pio-
neiro que desempenharam, precedendo, em muitos casos, o dispositivo adminis-
trativo e estabelecendo relagdes de entreajuda com os indigenas®.

Maria estava quase habituada aquele ambiente quando surgiu uma nova trans-
feréncia do marido, para o Posto do Gungo (concelho de Novo Redondo, distrito
de Cuanza Sul). Chegaram em Dezembro de 1948. Mais uma vez, foram habitar
uma casa em mas condigdes : as janelas ndo tinham vidros, as portas ndo tinham
fechaduras, os tectos ndo tinham forro. Também este era um lugar muito isolado.
S6 havia a casa deles ¢ a do enfermeiro. Por falta de assisténcia médica, perdeu
um filho nesta povoagdo. O contacto com outros brancos era muito esporadico
e passageiro, quase tdo espagado no tempo como as noticias da metrépole :

«S6 passava 14 algum carro, quando vinham a umas casas comerciais que ficavam a
oito quilémetros da nossa casa [...]. O meu marido mandava um estafeta levar o
correio a Novo Redondo e, s6 passados dez ou quinze dias, é que ele regressava.
[...] Quando regressava ao Posto, chegava com muito correio. Muitos jornais da

® Vd. MEepEeros 1976 : 500-504. Aquando da sua futura estadia em Cariango (Quibala), Maria
falara dos comerciantes que compravam a produgio agricola dos nativos, entrevendo-se um rela-
cionamento com vantagens reciprocas.
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Metrépole e muita correspondéncia da familia, que, as vezes, me alegrava e outras
me entristecia» (p. 17).

O marido falava com outros colegas com um aparelho de transmissdes, mas um
dia uma faisca duma trovoada destruiu a instalagdo e ficaram mais isolados. Dai
que situagdes insignificantes servissem para interromper a monotonia :

«Os dias eram sempre iguais. Quando se ouvia um ruido de um carro, para mim
era um dia diferente. Alguém que vinha a secretaria tratar de assuntos com o chefe.
Logo que as pessoas fossem embora, esperava que o meu marido contasse as novi-
dades. S6 que as vezes vinham busca-lo para resolver problemas administrativos e
andava por longe alguns dias. Eu ficava s6, com as minhas filhas pequeninas » (p. 17).

O isolamento provocava-lhe um sentimento de inseguranga e de medo, agugava-
lhe os sentidos e estreitava a sua relagdo com a lavadeira nativa, que dormia com
ela no seu quarto (a seu pedido), na auséncia do marido, e a acalmava : « Senhora !
Ninguém faz mal ! Eles [os indigenas, la fora] estdo bébados mas o barulho ¢
com eles !'» (p. 17).

Tal som era percepcionado como algo negativo por incapacidade de com-
preensdo do contexto socio-cultural em que era produzido, enquadrando-se na
defini¢do de ruido proposta por Bailey, socialmente gerador de desordem (1996 : [49]-
50). Essa incompreensio, por sua vez, causava inseguranca pessoal perante o meio
envolvente e s6 era aplacada com o amparo e descodificagio por um membro
da outra etnia mas do mesmo sexo com quem convivia mais proximamente,
domesticamente. A ordem do mundo era ciclicamente refeita, com o auxilio do
Outro, ¢ com a cumplicidade de género. Mas nem sempre aquilo que poderia
ser ruido para muitos dos seus conterraneos o ecra para Maria : assim, o som do
motor anunciando a aproximagdo dum automovel era recebido com alegria, pois
trazia novidade e quebrava o isolamento rotineiro em que vivia. Neste caso, re-
presentava um elo de ligagdo ao mundo.

O desconhecimento da aparéncia de alguns animais selvagens protegia-a de
grandes sustos, apesar do perigo potencial. Certa ocasido, ia com as filhas para
uma horta que cultivava na baixa dum rio e cruzou-se com um animal seme-
lhante a um gato grande. S6 a noite, em conversa com o marido, soube que se
tratava duma onga.

Recorda que no interior de Angola perdia com facilidade a nogao do tempo
(do calendario gregoriano, melhor dizendo). Sabia quando era domingo e feriado
por nesses dias, a porta do posto administrativo ou da sede da administragdo da
circunscri¢do ou do concelho, se hastear a bandeira nacional, as oito da manha.
Mas aconteceu algumas vezes, os funcionarios administrativos s6 a tarde se lem-
brarem disso. O tempo alterava-se ; a nogdo moderna do tempo ocidental (mecanico
e burgués) e colonialista juntava-se uma outra, potenciada pelo ambiente envol-
vente, pelo isolamento fisico e social e pelas dificuldades logisticas, que introduzia
cortes na ordem oficial.

Reciprocidade e dependéncia

Segundo Maria, o Gungo era uma terra pobre, mas, desde a chegada do marido,
tera melhorado. Ele mandava distribuir sementes de milho e feijdo para os nativos
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semearem. Aquando da colheita teriam que devolver o milho entregue e mais um
quilo. O seu marido té-los-a ensinado a trabalhar a terra ¢ ganhou muito presti-
gio entre os indigenas. Por toda a arca do Posto, havia rogas: culturas de café,
exploracdes de dleo de palma e de algoddo. Também havia uma fazenda de sisal.

Mas a reciprocidade ndo era invulgar, e Maria recorda com agrado uma situa-
¢do especial, um almogo ofertado pelo Soba Matos Rita (de Cambinda, Gungo)
a sua familia :

« O primeiro prato era calulu de peixe seco e pirdo com muito gindungo |piripiri]. Depois,
a tal caldeirada de cambele, um pequeno antilope. [...] Tudo muito saboroso. Também
havia batata doce assada, ginguba [amendoim] torrada, bagas de dendém [espécie de
palmeira] cozidas com agtcar. Acabou-se de comer era quase noite » (p. 27).

O mundo dos sentidos, sobretudo dos sabores e odores (mas também da audigdo
musical e da visdo das dangas e trajes), aproximava assim pessoas de distintas cul-
turas, integrando-se a diferenga pela partilha, a refeicdo, na festa, etc.

Por vezes, Maria ¢ as filhas acompanhavam o marido no trabalho de recensea-
mento indigena, percorrendo os varios sobados e ficando alojadas nos acampa-
mentos. Certa ocasido, um branco veio de tipoia (espécie de liteira de rede
transportada ao ombro por indigenas) avisar o marido que os brancos duma roga
daquela area nio deixavam os nativos tirar dgua do rio nem queriam deixar o
gado deles beber. O chefe teve que ir resolver o assunto. Foi de capapula, uma
cadeira levada aos ombros dos nativos, e, em partes do caminho, a pé.

A proposito de desmandos de colonos contra as populagdes locais, alude tam-
bém a expropriagdo de terrenos e a violéncia do contrato. O marido da sua
lavadeira tinha uma lavra de café ¢ palmar. Como tinha mais de trezentos pés
de café, estava isento do contrato. Quando o marido foi transferido para outro
Posto, « Levaram o Fazenda [marido da lavadeira] para o contrato, uma forma
legalizada de escravatura. Invejas, porque ele tinha uma lavra boa que dava café
e oleo de palma, perto da roga de um branco que tentava apoderar-se da lavra.
E conseguiu» (p. 42).

A dadiva do Outro, o seu auxilio e saber medicinal, ndo chegou para salvar
um dos seus recém-nascidos, mas salvou-lhe a propria vida nessa mesma ocasido,
no fim do mundo :

« Uma mulher, que era curandeira na sanzala, disse-me : “Senhora, estds com muito
frio. Vou fazer aqui dentro lume. Ficas ja melhor e fago também agua de galinha.
Nos, pretos, fazemos assim. Fiquei comovida. Os pretos foram amigos. Passei la a
noite e, se nio fossem eles, eu morria como o meu bebé” » (p. 39).

A reciprocidade ajudou-a a integrar-se e a relacionar-se com o Outro :

«Eu tinha uma lavadeira [no Gungo] ja bastante velhinha a quem, as vezes, dava
uma canequinha de vinho e ela dizia-me : “Muito obrigada, senhora ! Esta canequinha
de vinho fez-me bem ao coragdo. [...]” Era uma mulher muito simpatica e muito
minha amiga. Ensinou-me a viver em Angola e a lingua deles. Dizia-me como era
que eu devia tratar os da raga dela» (p. 41).

Ambos os relatos mostram como a solidariedade feminina, feita de cumplicidade
de género (em contexto doméstico ou em situagdes especificas da vida duma mu-
lher como as « complica¢des pos-parto »), mas também de altruismo, generosidade



AUTOBIOGRAFIA DA ANGOLA COLONIAL (1945-1975) 103

e troca, foram essenciais para a reconstrucgio identitaria, para a vivéncia e mesmo
para a sobrevivéncia da narradora.

Em Novembro de 1950, deu a luz outro filho. Desta vez, em Luanda, onde
estavam de passagem a caminho do Zaire. O marido fora nomeado para chefe
de Posto da Pedra do Feitigo, na fronteira com o Congo Belga. Chegaram a
Santo Antonio do Zaire, por barco, no dealbar de 1951. A casa em Pedra do Feitigo
era razoavel e o local aprazivel. Da janela da sua casa, Maria via os hipopota-
mos a brincar no rio. Outros episédios relacionados com varios bichos sdo recor-
dados (jacarés, jiboias, pacagas, hienas, ongas, lacraus e borboletas). Comenta que,
devido ao calor, ali ndo se davam hortaligas e legumes. Ja camario, lagostins e
peixe fresco havia em abundancia. Porém, a maior parte do peixe sabia a lodo,
s6 o peixe prata era bom. Para passar o tempo, a autora tinha uma lavra de cul-
tura de ananas. Servia para fazer refresco e uma espécie de vinho espumante.

Maria afirma que os negros daquela regido eram muito supersticiosos e faziam
muitos feitigos. Refere-se também a penetragido do tocoismo’ e a sua persegui¢do
pelas autoridades portuguesas e belgas.

Embora ndo entre em detalhes, percebe-se que o marido nido aprovava o com-
portamento do seu superior hierarquico e, para ndo arranjar problemas sérios com
o Intendente, pediu ao médico que lhe marcasse uma Junta Médica em Luanda.
Esta passou-lhe uma licenga graciosa na metropole. Ai ficaram entre Novembro
de 1951 e Maio de 1952.

De regresso a Angola, o marido foi nomeado para o Posto do Cariango, con-
celho da Quibala (Cuanza Sul). Foram de comboio até ao Dondo e depois de
machimbombo [camioneta]. O Estado pagava trezentos kg de bagagem, o resto era
por conta do funcionario. Maria, a inventivas do marido, procurava sempre ater-
se aos haveres essenciais.

A Quibala era uma vila pequena, mas com bom clima. Tinha algumas lojas
de comércio, um hotel, a administragio do concelho e um hospital (com um
médico, um enfermeiro e alguns auxiliares). Pouco mais havia. Era um ponto de
passagem para Nova Lisboa. As quatro casas comerciais de Cariango faziam per-
muta com os nativos. Recebiam milho, feijdao, amendoim, cera e macoca [derivado
da mandioca] ; vendiam panos, vinho, fuba, azeite de palma e peixe seco. A casa
atribuida ao seu marido ndo tinha qualidade : sem vidros nas janelas, sem fechadura
nas portas (trancavam-s¢ com um pau a noite), sem forro nos tectos ¢ o pavi-
mento com ladrilhos de barro.

Também aqui, Maria fez uma horta. Além disso, tinha galinhas, patos e alguns
perus. La ndo se vendia carne de vaca ou de porco. De vez em quando, um
cagador trazia um veado ou um nunce [espécie de antilope grande]. A caga miuda
e grossa era abundante. O Estado dava cartuchos gratuitos aos cagadores, mas o
que cacava para o posto recebia mais.

7 Corrente religiosa de pendor messianico, fundada por Simdo Gongalves Toco no final dos
anos 1940 do século xx. O «profeta » Toco seria preso pela PIDE em 1949, e encarcerado no
campo de concentragdo de Sdo Nicolau (Mogamedes). Os bacongos, seus seguidores emigrados
no Congo Belga criaram, em 1956, a Aliazo (Alianga do povo zombo), movimento que se con-
verteria no PDA (Partido democratico de Angola), em 1962. Um messianismo similar esteve na
origem da UPA (Unido dos povos de Angola).
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A dada altura, os trés filhos ficaram doentes. Os sintomas eram visiveis : a urina
muito escura e a pele amarela. O médico de Quibala receitou-lhes quinino mas nao
deu resultado. O seu cozinheiro indigena, de seu nome Capitdo, ¢ que os tratou
com uma infusdo de raizes de brutudo e de casca de muzamba. Mas muitas outras
pessoas e maleitas eram tratadas pela medicina tradicional autoctone, revelando
as limitagdes da medicina colonial — a falta de preparagdo dos médicos coloniais,
a debilidade das estruturas de satde publica, a falta de medicamentos, etc.?

Luanda : o choque com a grande cidade

No inicio de 1953, a filha mais velha tinha seis anos e devia iniciar os estudos
escolares. Como por ali ndo havia nenhuma escola, Maria comegou a ensinar as
filhas a ler, uma pratica que ja tinha exercido informalmente na metrépole, ¢ que
tinha beneficiado pessoas da sua comunidade. O marido decidiu ir a Luanda pedir
transferéncia para um posto onde houvesse escola primaria, mas s6 arranjou colo-
cac¢do na administragdo civil local. Quando foi ter com ele, Maria levava os filhos
¢ uma rapariga mulata de Cariango para a ajudar. Como a rapariga ia descalga
(na povoagdo nao havia onde comprar calgado), no comboio o revisor nio a
deixou ir ao pé dos brancos. Teve que ir para uma carruagem de 3° classe, onde
seguia uma leva de indigenas contratados. A segregacgdo étnica persistia, por via
doutros pretextos e implicando uma dupla segregagdo, étnica e econémica.

Em Luanda o custo de vida era muito elevado. O seu marido recebia um sub-
sidio de renda de casa de setencentos escudos, mas a casa que conseguiu arren-
dar custava dois mil escudos. O ordenado era de seis mil escudos e s6 com
dificuldade dava para cobrir as despesas. As suas filhas foram para o Colégio Jodo
das Regras. Depois de transitarem de classe foram para a escola Anchieta: uma
para a 2% e outra para a 3" classes. Mas Maria ndo gostava da grande cidade,
sentia-se uma estranha.

Em 1955, o marido pediu transferéncia para o Posto Administrativo do Ritondo.
A treze quilémetros, na cidade de Malanje, havia oferta escolar. Como era longe,
perigoso ir a pé e sem transportes, as filhas ficaram internadas num colégio catélico.

No Natal de 1955, foi buscar as filhas ao colégio. Foi de boleia, como de cos-
tume ; o marido recusou-se a ir porque tinha pouca gasolina e esta era do Estado,
ao contrario de « tantos [colegas] que se ndo importavam com esses pormenores »
(p. 87). Além disso, estava para chegar um contingente de pessoal repatriado
(contratados que regressavam a terra deles no fim do contrato), e ele tinha que

 Esta situagdo contrasta com a definida por Hunt (2005) para o Congo belga entre 1920-
1959, onde uma crescente « medicalizagdo da maternidade » reforgou a intromissdo oficial na
esfera privada das mulheres colonas e das «evoluidas » (indigenas assimiladas), contributo rele-
vante para a « maternalizagdo » do projecto colonial. Tal tendéncia surgiu como resposta a um
contexto de declinio populacional (doengas, infertilidade, diminuigdo da natalidade ligada ao tra-
balho forgado, etc.) primo-novecentista, a recusa da mesticagem ¢ da poligamia e as necessidades
laborais da industria, quadro este inexistente em Angola. O contraste deriva também duma
maior densidade da ocupagdo administrativa colonial no Congo belga (Younc 2005). Ainda
assim, e recuperando Hunt, em ambas as colonias, persistiram as terapéuticas locais e tentou
impor-se a circunscrigdo do papel feminino ao espago privado, doméstico.
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estar presente para assistir a0 pagamento. Eram cento e tal homens que iam rece-
ber o salario no posto e pagar o imposto.

Nessa ocasido, ¢ devido a dificuldade em arranjar boleia para si ¢ suas duas
filhas, Maria desesperou : «Ja ando ha dez anos por estas terras e cada vez tenho
mais dificuldades na vida !» (p. 88).

No Ritondo, Maria vivia muito isolada. A casa era boa, mas nio tinha a com-
panhia das filhas, nem vizinhos ou sanzalas por perto. Apenas a chegada do Outro
rompia essa espécie de clausura interna em que viviam :

«O que se via de manhd era o que se via a noite. S6 se quebrava a monotonia
quando chegavam as camionetas com o pessoal que vinha do contrato. Vinham a
cantar. Isso, para mim, ja era uma novidade » (p. 89).

O apaziguamento no hinterland de Benguela

Em meados de 1956 o marido foi transferido para Dombe Grande, onde havia
mais meios ¢ escola oficial para as filhas. Maria considera que aquela terra,
situada « numa baixa de vegetagdo luxuriante, na margem do rio Coporolo, entre
morros escalvados, com clima semi-arido », era uma béncdo divina (p. 90). Isto
porque dispunha dum hospital, que pertencia a Companhia do Agtcar de Angola,
com um médico muito competente, um enfermeiro branco, alguns enfermeiros
mesticos ¢ uma parteira. A Companhia tinha uma povoagédo, cuja entrada ficava
a cem metros da casa do chefe do Posto ¢ da area comercial do Dombe. Na
povoagdo havia nove casas comerciais, um talho, um hotel ¢ uma padaria. Vendia-
se de tudo, até medicamentos. Também havia uma escola primaria com boas pro-
fessoras e uma igreja com dois padres (um branco e outro negro). A diferenca de
nivel de vida relativamente a generalidade das povoagdes do interior de Angola
era evidente :

« O pessoal da empresa tinha comodidades desconhecidas em todo o interior de
Angola. A povoagdo do Dombe ndo tinha luz eléctrica mas, na empresa, havia-a.
Quando o médico queria, dava ordem para a luz ficar ligada a noite toda. Sendo,
ficava s6 até as 11 horas da noite. Havia cinema todos os sabados ou vésperas de
feriados. Era num telheiro, coberto a capim, com bancos de madeira corridos. Nés
iamos sempre ao cinema de graga, bem como toda a gente do Dombe, pretos ou
brancos, mesmo que viessem de fora. [...] Aquela terra era muito movimentada »

(p. 91).

No Dombe, o chefe de Posto tinha melhores condi¢des de trabalho. O posto abar-
cava um territorio muito extenso — ia até ao Mamué, pelo interior da mata da
anhara e selva, e pelo litoral até a Baia-Farta, a oito km de Benguela —, mas dis-
punha dum jipe ainda novo.

Maria conta que lhes foi atribuida uma casa grande e muito razoavel. Ficava
no meio dum pomar de mangueiras. Mais de duzentos de todas as qualidades.
Também havia goiabeiras, jambos, bananeiras de muitas espécies. Enfim, era uma
terra rica e a fruta tanta que se estragava. Dava fruta a muita gente, fazia com-
potas e frutas cristalizadas. O marido fez uma planta¢do de laranjeiras e limoeiros
porque 14 ndo havia. Também semeou fruta-pinhas, sape-sapes e abacaxis. Quando
sairam de la, ja estava tudo a comegar a dar fruto. A casa tinha rede a toda a
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volta, nas janelas e varandas porque os mosquitos eram demais. Os lacraus tam-
bém eram abundantes. Por isso, andavam sempre com sapatos fechados e desin-
fectavam os sapatos ¢ o chdo com creolina, porque o cheiro afastava os lacraus
(p- 92-93).

Ao lavar os pés nas valas que conduziam a agua para regar a cana do agu-
car, Maria apanhou bilharziose. Esta ¢ a unica atitude relatada em que Maria
contraria as regras de higiene colonial ministradas aos colonos (Castelo 2005 : cap. VI).
Neste passo da sua narrativa, aproveita para descrever outras doengas « muito
esquisitas » com que tomou contacto no Dombe (a filaria, « bitacaias », etc. ; p. 94).

Apesar dos insectos e das doencgas, foi no Dombe que mais gostou de viver.
Tinha os filhos por perto. Afirma que todos os habitantes eram seus amigos, bran-
cos e pretos. Semanalmente, dispunha de quatro mulheres, enviadas pelo soba,
para irem buscar agua a nascente. Sem evidenciar qualquer espirito critico sobre
a situagdo, afirma que lhes dava comida porque queria: « Este pessoal vinha
cumprir a obrigagdo e ja traziam comida, diziam os sobas» (p. 100).

Entretinha-se com a sua horta e a sua cria¢do. Fazia farinha torrada de man-
dioca. Com a goma, aproveitava para passar a ferro os bordados e as rendas.
Também fazia farinha para cozinhar pirdo. Aprendeu muitas receitas (e a secagem
da carne) com os seus cozinheiros negros e outras inventou por necessidade.

O facto de ser um territério mais rico, menos isolado (sobretudo socialmente)
¢ da familia de Maria ai ter residido « muito tempo » (idem), permitiu-lhe um dos
momentos de maior estabilidade e felicidade na sua vida. Apesar dessa maior per-
manéncia (dez anos) ndo aprendeu a falar a lingua local, ambundo, tendo que
comunicar gestualmente com muitos dos autdctones (por exemplo, com as aguadeiras),
pois grande parte destes ndo dominava o idioma oficial.

As pretensas vantagens desse territorio, alids, seriam visiveis para as varias comu-
nidades étnicas ; salienta que os indigenas da regido ndo passavam fome e eram
felizes :

« Os pretos colocavam visgo a volta do muro do quintal e bastavam alguns minutos,
esperando que 0s passaros pousassem que os apanhavam aos trinta ou cinquenta pas-
saros para comer. Naquelas terras, era facil arranjarem alimentagdo. O visgo tirava-
se duma arvore que estava por 1a perto. Os passaros eram sem numero. Aquela gente
nio passava fome. Viviam bem. Era frequente terem uma boa lavra em que culti-
vavam milho e mandioca, que era a base do sustento. Também semeavam amen-
doim e batata doce. Viviam felizes. Faziam muitas festas e muitos batuques » (p. 112).

Em 1958, as filhas foram para Benguela, para estudarem no liceu. A cidade dis-
tava sessenta e cinco quiléometros, mas as acessibilidades eram péssimas, ¢ a viagem
podia ser uma aventura, perigosa e muito demorada. No inicio de 1959, nasceu-
lhe o ultimo filho. Finalmente, estava numa terra com boa assisténcia médica,
coisa rara em Angola. Ainda assim, faltavam postos sanitarios e escolas, lacunas
referidas pelo seu marido aquando da visita do governador distrital de Benguela,
Sa Viana Rebelo, em 1958. Em Agosto de 1960, houve festa na igreja da Missdo
de Sdo Francisco, dentro da Companhia do Agucar. « Veio o Bispo ¢ foi uma
festa que nem em Portugal » (p. 109). Os filhos foram crismados e a « criada »
Helena foi baptizada, sendo aqueles os seus padrinhos, costume corrente no meio
rural da metropole. A tarde, realizou-se uma partida de futebol. O contacto com
autoridades superiores era raro e s6 as de estatuto intermédio eram acessiveis.
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Por motivos de satide, o marido foi de licenca a metrépole. Maria e os filhos
acompanharam-no. As filhas foram transferidas para o Liceu da Pévoa do Varzim
¢ o filho para a escola primaria de Vila do Conde. Ficaram seis meses, mas estavam
sempre doentes, por causa do frio. No regresso, por grande sorte, voltaram ao
Dombe Grande. Maria levou sementes de Portugal e a sua horta fazia inveja a
muita gente (p. 110). Tinha também muita criagdo. Uma vez um lussengue (lagarto
grande, parecido com o jacaré mas com uma pele mais fininha) comeu-lhe um leitdo.

Quando o terceiro filho entrou no liceu, a autora montou casa em Benguela e
foi viver para 1a. Nos feriados iam visitar o marido ao Dombe. Refere que Benguela
era « encantadora », uma « cidade-jardim », muito bonita ¢ com tudo o necessario
(p. 114). Os filhos iam para o liceu de bicicleta. Tinham tudo a mao. Havia
muito peixe fresco. Na nova casa, plantou muitas arvores e flores. O filho mais
novo brincava com o filho da lavadeira. Embora fosse uma grande urbe, Benguela
nio lembrava os maus tempos passados em Luanda.

A guerra colonial e a descolonizagio

Residiam ainda no Dombe Grande quando souberam das « horriveis matancgas
no Norte de Angola », ou seja, dos ataques da UPA de Marco de 1961 (p. 148).
Refere o caso duma familia branca que ja ia na quarta geragdo natural do
Ambrizete e que ficou sem nada, na miséria, com a fazenda de café toda destruida.
Ja em Benguela, correu o boato de que a agua do reservatério teria sido enve-
nenada. « Andavam todos, brancos e negros, sobressaltados e as mulheres e as
criangas que tinham meios financeiros iam para Portugal » (p. 149). Noutra ocasido
correu o boato dum assalto iminente a Benguela. Ordenou-se, entdo, o recolher
obrigatorio a partir das vinte e uma horas. A sua familia foi dormir na casa duma
vizinha ; ¢ os adultos ficaram de guarda, com armas. A autora tinha o treino da
defesa civil. Nada ocorreu. Finalmente, os boatos cessaram. O senhorio que tinha
ido para Lisboa, vendeu-lhes a casa apesar deles ndo terem dinheiro suficiente
(pagaram-na a prestagdes mensais). Venderam a casa de Vila do Conde para
acabarem de pagar a de Benguela, onde queriam ficar.

Em 1966, o marido teve de enfrentar um colono de Mog¢amedes que se tinha
apoderado ilegalmente duma cacimba em Mamué e que proibia o gado dos nativos
dai beber agua (pp. 122-123). Era camplice daquele o governador de Mogamedes.

Entretanto, o marido adoeceu, tendo ficado nove meses na metropole para
recuperar. Quando voltou foi transferido para o Posto do Cassai, no concelho de
Nova Chaves, na Lunda. Ficou desapontado, porque queria voltar para o concelho
de Benguela, onde residiam a mulher e os filhos (excepto a filha mais velha, que
ja estava na universidade, em Luanda). A autora acompanhou o marido com o
filho mais novo. Os outros dois ficaram a estudar em Benguela.

A viagem foi muito dura, a estrada do Luso até¢ Saurimo, Vila Henrique de
Carvalho, estava toda esburacada. Ali o calor era muito e as trovoadas também.
Todas as casas, até as cubatas dos nativos, tinham para-raios. De Vila Henrique
de Carvalho seguiram at¢é Nova Chaves. Toda a viagem, de Benguela a Nova
Chaves, durou quinze dias. De Nova Chaves até ao Posto Administrativo do
Cassal (a quinze quilometros da fronteira do Catanga) havia muitas arvores de
fruto espontaneas. A estrada era péssima e ficaram atolados. Chegaram na segunda
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quinzena de Janeiro de 1967. A casa de habita¢do era boa e tinha algumas como-
didades. Ia-se buscar agua a trés quilometros. Era um lugar muito isolado. S6
havia uma casa comercial e estava quase sempre fechada. A populagdo era dimi-
nuta e vivia em grande atraso quando comparada com a do litoral. O posto sani-
tario tinha um enfermeiro mestigo que estava sempre bébado : bebia o alcool da
farmacia. O automoével do Posto estava muito velho. Pontualmente, iam as com-
pras a Teixeira de Sousa, mas era perigoso porque no caminho havia ledes e o
carro por vezes avariava-se. Era uma cidade pequena, embora bem abastecida,
via caminho-de-ferro de Benguela e pela fronteira do Catanga. A Companhia de
Diamantes, que ficava relativamente proxima, originava muito movimento.

E s6 nesses finais da década de 1960 que Maria faz a primeira referéncia a
problemas criados pela tropa portuguesa e que a autoridade administrativa foi
chamada a resolver. A tropa matou um boi dos nativos ¢ comeu a carne no quar-
tel. O chefe do Posto exigiu que pagassem o boi e assim foi (p. 133). Fora o ele-
mento estranho da tropa, a entreajuda era muito praticada, por necessidade :
«Naquelas terras por onde eu andei, toda a gente se ajudava uns aos outros.
Pretos, brancos ou mesti¢os, éramos uma familia » (p. 141).

Entretanto, o marido foi promovido a Adjunto de Administrador do Concelho
e colocado no concelho de Nova Gaia, no distrito de Malanje. A autora gostou da
viagem, pelas paisagens e pelos animais que viu na estrada, incluindo « passaros
lindissimos » (p. 143). A nova casa era relativamente boa, tinha 4gua corrente e
luz eléctrica das sete as vinte e trés horas. O clima era benéfico. Na vila, havia
um hospital, s6 com um enfermeiro ¢ dois auxiliares, mas podia-se contar com o
médico da tropa. Tinha ainda duas escolas primarias, uma oficial e outra duma
missdo. Do alto onde ficava a vila, via-se uma grande lagoa e uma densa floresta.

Viveram quatro anos em Nova Gaia. Na escola, o filho mais novo era o tnico
branco :

« Quando vinha da escola, trazia com ele dois colegas pretos com quem ele se dava
muito bem. Fizeram fisgas e iam a caga dos passaros por perto. Depois, os outros
dois miudos deixaram de andar na escola e foram trabalhar nos campos de arroz da
familia » (p. 153).

O filho mais novo foi para Luanda, para o liceu. Os filhos s6 iam a Nova Gaia
nas férias. A filha mais velha tinha ingressado na Faculdade de Medicina de
Lisboa. Faziam sacrificios para ter os filhos a estudar, revelando a insuficiéncia
do salario estatal e a importancia dada ao capital escolar no seio da familia
nuclear. Porém, Maria nunca sentiu necessidade de estudar mais do que o que
tinha estudado, embora as filhas ja se tivessem libertado duma certa discriminacdo
de género existente até a sua geragdo, que levava uma grande parte das mulheres
portuguesas (tanto na metropole como no ultramar ou na didspora) a terem capi-
tais escolares muito inferiores aos dos homens.

Maria acompanhava o marido quando ele ia fiscalizar os mercados de arroz.
Procurava inteirar-se dos assuntos da administra¢do e contactar com as popu-
lagdes, mas as constantes transferéncias do marido prejudicavam a sua adaptagao :

« Pelas minhas andangas por Angola, conheci muitos brancos, mulatos e pretos. Com
estes eram mais dificil o contacto, dado que eu ndo sabia a lingua deles. Quando ja
estava a compreender alguma coisa, la vinha uma transferéncia e logo eu ficava sem
saber nada. Porque cada tribo tinha um dialecto diferente » (p. 158).



AUTOBIOGRAFIA DA ANGOLA COLONIAL (1945-1975) 109

Ou seja, a racionalidade politico-administrativa e a aproximacgdo socio-cultural
entre distintas etnias e entre colonizador e colonizado entdo ja tdo apregoadas
oficialmente sio desmentidas pelo relato directo da narradora’. E que as constantes
mudangas dos funcionarios dos escaldes inferiores e intermédios da administragao
colonial acabava por dificultar o seu conhecimento das comunidades locais.

Além do mais, Maria diz que a maioria dos seus empregados queria ir com
ela quando o marido era transferido para outro posto. Ensinava as empregadas
a ler, escrever, a costurar e a fazer renda e¢ malha (p. 158-159 ¢ s¢). Maria nio
se limitava a promover a chamada educagdo feminina, promovia premeditada-
mente o capital cultural dos que habitavam o seu espago doméstico, demonstrando
como este podia ser um espago que permitia uma certa ascensdo social dos mem-
bros das outras comunidades, ainda que a troco de muito servigo laboral prestado.
Todavia, o seu relato da a entender que a maioria dos colonos nio agiria do
mesmo modo, ou entdo que a narradora e o seu marido estabeleciam uma grande
empatia pessoal com muitos colonizados com quem se relacionavam mais proxi-
mamente (p. 157 e sq).

Sobre os militares tecia novos comentarios recriminatorios :

« Chegaram rumores de que havia terroristas na regido. Era longe, mas as pessoas
ficaram sobressaltadas. Uma companhia militar permanecia na vila para nos defender,
mas ndo se podia confiar neles, porque muitas vezes os soldados provocavam os
nativos. Acontecia que roubavam cabras e galinhas que levavam para o quartel.
Comiam-nas e ndo as pagavam. Faziam as festangas deles ! Outras vezes, iam as san-
zalas e abusavam das mulheres. Choviam queixas dos pretos na Administragdo. |. . .]
Algumas vezes, os soldados, em vez de manterem a ordem, faziam a desordem. [.. ]
Rara era a semana em que ndo aparecessem queixas ou dentncias dos nativos »

(p. 163-164).

O marido, farto de aturar tanta indisciplina, pediu licenga graciosa. Embarcaram
para a metropole em Agosto de 1969.

A recusa de certos abusos sobre os colonizados sdo indicios de que Maria ¢ o
marido, embora partilhando uma mesma cultura colona genérica, recusavam cer-
tas atitudes por acharem indignas e aviltantes das relacdes humanas e sociais.

Entretanto, a filha acabara o curso de Medicina ; e o benjamim fora internado
num colégio em Guimardes para poder frequentar o liceu, mas chorava porque
ndo queria continuar ali (no inicio de 1970, transferiu-se para o Liceu Salvador
Correia, em Luanda). Na sua saudade, o filho fazia o percurso inverso da mae.
Pouco depois, seguiram Maria ¢ o marido. Voltaram de avido, pela primeira vez.
«Nao gostei muito mas era o Estado que mandava e pagava» (p. 163). Em
Luanda ficaram em casa dos filhos, uma casa pequena que tinham arrendado
para estes al puderem estudar.

O marido foi colocado em Nharea, distrito do Bié. Aquela terra era «bonita
e boa», com um clima « agradavel », ndo abrasador (idem). Os legumes e as hor-
talicas tinham um prego modico ; ainda assim, Maria fez uma horta com a ajuda
dum homem a quem pagava um salario mensal de oitenta escudos. Tinha um
apartamento grande que o Estado tinha arrendado para eles por dois mil e

9 Sobre o «luso-ecumemismo » como ideia estrutural do colonialismo portugués e a apro-
priacdo selectiva do luso-tropicalismo pelo Estado Novo portugués vd. CasteLo 1999 e 2005.
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quinhentos por més. O prédio era muito grande, com armazéns e lojas dos donos
do prédio, que moravam nos outros apartamentos. Eram trés irm3os muito ricos,
de apelido Avelino, com negocios na Africa do Sul, na Republica do Zaire, na
Rodésia, etc. :

« Eram angariadores de pessoal. Daquela area saia muito pessoal para ir trabalhar
em empresas noutros distritos. Angariavam o pessoal e faziam-lhes o contrato na
Administragdo. Depois de tudo legalizado, transportavam-nos em camionetas para as
fazendas de café ou entdo para a Diamang. Ganhavam muito dinheiro neste trafico »

(p. 166).

Também iam buscar os trabalhadores quando estes eram repatriados, passando
novamente na Administra¢io, onde recebiam o salario e o vestuario como era de
lei : um casaco, um cal¢do, uma camisa e um cobertor. Os sobados deles distavam
muitos quilometros. Entretanto, iam ficando em Vila de Nharea a gastar dinheiro
nas lojas dos Avelinos (e noutras, que compravam a estes para revender), que
arranjavam maneira de lhes ficar com o dinheiro todo. Era um circulo vicioso.

Maria gostava de viver naquela terra, embora fosse isolada. Era muito calma
e ndo se ouvia falar em « terroristas » (p. 169). Em 1971, foi nomeada secretaria
do MNF (Movimento Nacional Feminino). Ndo era cargo com que « simpati-
zasse », mas acedeu. No Natal desse ano, o MNF organizou ai uma Ceia do
Soldado e ajudou a Cruz Vermelha a ofertar prendas e guloseimas aos soldados
(p. 169-170).

Reproduzindo relatos doutros colonos, Maria reiterava que a caga era reduzida
nesse territorio devido a acgdo pretérita dos Boers, « uns selvagens brancos /sic/,
descendentes de holandeses, que a dizimaram » (p. 171). O preconceito abundava
¢ ndo poupava comunidades, nem mesmo outras ditas « brancas ».

Na derradeira transferéncia, o marido foi destacado para a Administragdo do
concelho de Conda, na provincia do Cuanza Sul. Distava 50 quilémetros da
Gabela ¢ 522 de Luanda. A vila situava-se a novecentos metros de altitude e
beneficiava dum clima ameno. Detinha um posto sanitario, uma igreja, quatro casas
comerciais, doze fazendas agricolas e outros pequenos agricultores europeus. Havia
café, 6leo de palma e cereais. Ndo dispunha de escola oficial, mas tinha missoes
religiosas e umas afamadas aguas quentes termais. A estrada até a Gabela era
perigosa, no tempo de chuva ndo se podia transitar.

O marido gostava daquela terra. Comegava a pensar na reforma, que pretendia
passar ali, em vez de voltar para Portugal. Planeou arranjar uma chitaca » [explo-
ragdo agricola] para se entreter, ¢ com o dinheiro da reforma talvez pudesse
suportar os custos do curso superior para o benjamim. Porém, em Janeiro de
1973, teve uma trombose e ndo resistiu (a falta de socorro imediato também o
prejudicou).

Maria ficou a viver em Luanda, junto da Igreja da Sagrada Familia, perto dos
filhos (o mais novo, ainda estudante, os seguintes : engenheiro de minas e pro-
fessora, casada com um bancario) e das netas. Nunca gostara da capital de Angola,
mas reconhecia que, entretanto, se tornara uma cidade linda, com «belas cons-
trugdes » e jardins publicos « cheios de flores » e assentos a sombra de palmeiras,
casuarinas e acacias (p. 184).

No final de 1974, comegaram a registar-se distirbios a volta de Luanda e, logo
depois, dentro da cidade. Lutas entre facgdes do movimento de libertagdo nacional
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angolano. A confusdo era muita. Nao havia seguranca. O genro pediu-lhe que
fosse para Portugal com as netas. Acedeu. Trinta anos depois, voltava a viver em
Pagos de Ferreira, recomegando quase do nada e¢ com muita pena de deixar
Angola'. O itinerario da saudade invertera-se.

Recomegos e identidade reconstruida

Maria chegou a Angola num ano « charneira », com o movimento de passageiros
entre a metropole ¢ a colonia em alta. Em 1945 terdo desembarcado em Angola
3 558 passageiros naturais da metropole (Castelo 2005 : apéndice, quadro A7). Os
anos seguintes seriam de acentuada e progressiva expansdo da migragdo ultra-
marina, devido as altas cota¢bes dos géneros coloniais e ao crescimento econémico
verificado durante a II* Guerra Mundial.

No trinténio em que Maria viveu em Angola, a populagdo branca conheceu
um acentuado aumento, devido ao saldo fisiolégico e, sobretudo, a entrada de
novos migrantes oriundos da metropole (Castelo 2005: caps. IV e V). Dos
44 083 Brancos de 1940, passa-se para 78 826 em 1950, 172 529 em 1960 e
280 101 em 1970.

A distribui¢do da populagdo branca de Angola por sexos denotava uma pre-
ponderancia masculina, ainda que a evolugdo tendesse para o equilibrio : em 1940,
aquela populagdo era constituida maioritariamente por homens (26 694 para
17 389 mulheres, ou 60,55 % e 39,44 %) e entre os naturais da metropole a taxa
de masculinidade ainda era mais elevada: 16 023 homens (68,91 %) e apenas
7 229 mulheres (31,08 %) ; em 1950, dos 78 826 Brancos, 58,14 % eram do sexo
masculino e 41,85 % do feminino, e, entre os 41 249 naturais da metrépole, havia
64,79 % vardes e 35,20 % fémeas; em 1960, existiam 68 538 homens brancos
naturais da metropole (58,21 %) e 49 189 mulheres da mesma origem (41,78 %).
Nao dispomos de dados para 1970, mas olhando para a estrutura por sexos da
populacdo repatriada, constatamos que na recta final do colonialismo portugués
o predominio masculino se esbateu, ficando-se pelos 53 % (Pires 2003 : 208).

Maria possuiria apenas o ensino primario, a semelhanga da maioria dos migrantes
portugueses para Angola de meados do século. Tal como a generalidade das mul-
heres europeias casadas com funcionarios administrativos colocados no interior de
Africa, ocupava-se na direc¢do dos servigos domésticos ¢ no cuidado dos filhos,
embora também se dedicasse aos trabalhos de mios e ao cultivo da sua horta''.

O seu discurso interioriza a ideologia oficial e reproduz a retérica sobre o papel
da mulher branca nas coldonias, submissa e atenta as necessidades do marido e
da familia, alheada da vida publica e concentrada no mundo doméstico, indispensavel
na procriagdo e refor¢o da presenca branca, adversa a mistura inter-étnica, agente

1 PIREs mostra-nos que, em geral, a integragdo dos « retornados» na sociedade portuguesa
se fez com celeridade e éxito (2003).

' Também nas colénias britAnicas em Africa, as mulheres dos funcionarios administrativos
ndo eram suposto exercer uma actividade profissional remunerada. Permaneciam financeiramente
dependentes dos maridos. Em oposi¢do, as restantes mulheres colonas viam-se a elas proprias
como pioneiras, partilhando o trabalho arduo com os maridos. Desenvolveram uma forte ligagdo
aos lares que criaram e foram pro-activas defensoras da maneira de viver colona (Busa 2004 : 92).
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de civilizagdo e exemplo para os indigenas'’. Apresenta algumas variantes: a
capacidade de criar lagos afectivos com pessoas doutras culturas e comunidades
étnicas, a importancia dada ao estudo (sobretudo para os seus filhos, mas tam-
bém um pouco para os seus empregados domésticos) e ao ensino de certas com-
peténcias manuais (para os seus empregados domésticos).

Ao longo de trinta anos, percorreu o interior de Angola « duma ponta a outra »
(ao invés da maioria dos colonos portugueses, que se concentrava nos principais
centros urbanos, quase todos litorais) : viveu em doze povoagdes e em duas cidades,
espalhadas por diferentes distritos do litoral, do Sul, do Norte e do interior.
Acompanhou o marido em duas licengas graciosas e numa deslocagdo por motivos
de satde a metropole. A significativa itinerdncia (por transferéncia laboral do
marido) possibilitou um aumento das experiéncias pessoals, 20 mesmo tempo que
dificultou o enraizamento comunitario. A ciclica errdncia seria apenas propi-
ciadora de relagdes circunstanciais e superficiais ; contudo, Maria, através dos vin-
culos que estabelecia com pessoas doutras etnias no seu espago doméstico,
tentava um prolongamento e aprofundamento desses lagos, ndo sé a nivel afectivo
mas também de trocas simbolicas (capital escolar por servigo laboral e certos
conhecimentos da Outra cultura).

Embora rico, o universo de relagdes de Maria estava quase exclusivamente cir-
cunscrito ao espago doméstico. Todavia, a centralidade do espaco doméstico na
sua vida ndo se deve em exclusivo a uma dependéncia da ideologia sobre o papel
da mulher branca na sociedade colonial, remete também para opg¢oes familiares
¢ para constrangimentos varios : os modestos proventos financeiros do seu agre-
gado familiar, o isolamento que dificultava a vida civica e publica, etc.

A frequente mudanga de residéncia e de territorio socio-cultural também poten-
clavam uma certa inseguranca ontologica. Esta inseguranca ontologica foi uma
condi¢do central da sua vivéncia e demonstrava até que ponto nido era natural
dessa terra, até que ponto a adaptacdo foi dificil e dificultada pelo imperativo de
constantes readaptagoes.

O isolamento, o desconhecimento do meio envolvente e das linguas nativas,
faziam com que a inseguranga e¢ o desconforto aumentassem. Muitas vezes, a bru-
talidade dos colonos ou das autoridades administrativas, sobretudo dos oriundos
das classes mais desfavorecidas, ndo seria mais do que uma reac¢do ao medo.
Frequentemente, apoderava-se dos migrantes portugueses um sentimento de supe-
rioridade perante populagdes que consideravam inferiores, ¢ em relagdo as quais
sentiam que podiam compensar as frustra¢gdes, humilha¢des e injustigas sofridas
na metropole (Medeiros 1976 : 298).

Maria apercebeu-se da exploragdo comercial dos indigenas, da expropriagdo de
terras, da injustica do contrato, da discrimina¢do a que os indigenas estavam
sujeitos no comboio, mas ndo questionou o uso da tipdia ou a tangata e relevou,

" A migragdo feminina para as colonias de povoamento branco foi vista como um meio de
estabilizar e reforgar as sociedades colonas. As mulheres brancas eram consideradas um elemento
crucial do prestigio branco, pois tornavam o império respeitavel (através do casamento e da vigi-
lancia sobre a sexualidade masculina branca) e civilizado — eram as guardids da moral e da
higiene e satde fisicas, garantiam a disciplina racial, a uniformidade de comportamentos, a nor-
malidade e a ordem (Busm 2004 : 86-87 e 90-91).
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nalguns momentos, um certo paternalismo (a titulo de exemplo, veja-se a forma
como lidou com um cozinheiro negro que bebia, as escondidas, o vinho dos
patrdes. Gomes 1998 : 159)".

Embora a sua familia tivesse um estatuto social relevante no contexto das comu-
nidades por onde passou (conferido pelo cargo de administrativo colonial do
marido), a sua maior distingdo sobre os restantes colonos passava por um distinto
relacionamento com o Outro, que era pontualmente correspondido, apesar da
assimetria estrutural das relagdes inter-étnicas. A existéncia de diferentes tipos de
colonos, de diferentes tipos de interacgdo entre colonos e populac¢des indigenas
remete para o « caracter multifacetado, negociado e caleidoscopico das relagdes
entre africanos e europeus » na Africa colonial (Gengenbach 2002 : 20).

Na imagem que nos da dos nativos sobressai negativamente o alcoolismo (pois
provocava situagdes que sentia ameagadoras), e positivamente a seguranga que lhe
davam em certos contextos, o dominio duma medicina tradicional, a culinaria
local e a lealdade. As percepgdes negativas estavam eivadas de preconceitos e de
medos relativamente aos negros, ao clima, as doengas, as feras e a usos e costumes
indigenas que colidiam com a moral cristd. Positivamente percepcionava a exu-
berdncia da paisagem, a novidade da fauna e da flora, a eficacia dos « milon-
gos », os cheiros e aromas de frutos e comidas, a dedicagdo dum criado, « pequenos
nadas » que quebravam a monotonia dos dias.

Da sua histéria apercebemo-nos das dificuldades e da falta de recursos dos fun-
clonarios administrativos do interior de Angola, ao nivel da habitagdo, de como-
didades, dos transportes, dos bens de consumo, do acesso a satde e a educagdo
para os filhos, até muito tarde no século xx (o surto de desenvolvimento s6 ocor-
reu, de facto, depois do inicio da guerra colonial, em 1961). Episodios e situagdes
vividos pela autora ou que lhe foram transmitidos pelo marido revelam as limi-
tagdes do dominio colonial portugués em Angola, sem, porém, que tal acarretasse
um menor grau de exploragdo e opressdo colonialista.

A memoria da sua histéria de vida valoriza mais o elemento feminino do que
o masculino. Além de se centrar na sua experiéncia existencial e sensorial, deixa
o marido quase na penumbra (especialmente quanto as afinidades, aos afectos, ao
erotismo ¢ a intimidade ; ¢ do qual ndo sabemos o nome proprio), excepto nas
referéncias profissionais e numa ou noutra situagao doméstica. Os corpos sdo dese-
rotizados, sdo mesmo perigosos quando se trata do corpo do Outro supostamente
alcoolizado (no contexto do convivio com uso de bebidas alcodlicas). Sensorialmente
0s corpos so existem na mediagdo com a vida animal, vegetal e com o clima e
a paisagem. Em geral, o elemento masculino parece pertencer a um outro mundo,
separado, tal como apartadas estdo as classes sociais e as comunidades étnicas.
Apenas o espaco doméstico parece conseguir aproximar o que a polis separa, mas
ai a selec¢do dos interlocutores ¢ um exclusivo da subjectividade da narradora.

Sem particular mestria literaria, Maria fornece-nos uma narrativa povoada de
paisagens, bichos, arvores, perigos ¢ medos, mas em que a experiéncia do recomego

'3 Barbara Bush refere que a relagdo das mulheres brancas com os seus criados negros estava
eivada de um racismo paternalista. A infantiliza¢do dos criados negros seria uma estratégia para
os inferiorizar e neutralizar a sua masculinidade e sexualidade (2004 : 96).
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se sobrepde a qualquer cenario de aventura ou exético. A cada transferéncia do
marido, Maria arruma as malas como deve ser (s6 leva o estritamente util). No
momento da partida, ecoam as festas de despedida que os vizinhos organizavam.
A chegada, as dificuldades iniciais de adaptagdo; a necessidade de recriar um
espago de identificagdo pessoal, a horta, que era, simultaneamente, um espago
cultural, no sentido mais etimolégico, mas tambhém afectivo, de lazer e de recria-
¢do do mundo rural portugués.

Importa reter que, inerentes a extrema mobilidade que caracteriza a sua vida,
estdo complexos processos de desintegragdo na comunidade de partida e insergido
nos novos espagos sociais de chegada (sobre este assunto vd. Pires 2003 : 58-59).

O relato de Maria ¢ pontuado por alguns lugares-comuns e estereotipos sobre
a vida dum europeu em Africa ; porém, também nele entrevemos como, através
da experiéncia concreta da interac¢@o com os outros ¢ o meio envolvente, recons-
truiu a sua identidade e uma nova visdo da Angola colonial. Uma Angola para
onde foi viver numa fase em que o impulso aventureiro e romantico da autora
(e do seu marido) tinha que se subjugar ao modelo nacionalista e imperial do
colono. Modelo este que o marido, enquanto quadro administrativo colonial (e a
narradora enquanto sua esposa), se via compelido a reproduzir melhor do que os
restantes membros da comunidade, por dever institucional e, em certos casos, por
sentido ético ou civico.

Lisboa, 17 de Outubro de 2005

Cliaudia CASTELO & Daniel MELO

Instituto de Ciéncias socais da Universidade de Lisboa ICS-UL)
<claucastelo@hotmail.com>, <daniel.melo@jics.ul.pt>
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