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AUTOBIOGRAFIA DA ANGOLA COLONIAL

Memórias da mulher dum chefe de posto (1945-1975)

Este artigo analisa a situação da mulher colona na Angola portuguesa no período
do pós-II Guerra Mundial até à descolonização, através da história de vida da
esposa dum chefe de posto administrativo. Pretende-se reflectir sobre o papel
atribuído à mulher colona na disseminação das relações de poder no espaço
doméstico e sobre a relevância política, social e cultural do seu contributo para
a portugalização do império. 

A complexidade das relações entre os colonizadores e as populações indíge-
nas suscita uma reflexão sobre a importância da postura pessoal e de certas
estratégias de reciprocidade ou de contrapartidas simbólicas.

Une autobiographie de l’Angola colonial :
les mémoires de l’épouse d’un chef de poste (1945-1975)

Cet article analyse la situation de la femme de colon dans l’Angola portugais
entre la Seconde Guerre mondiale et la décolonisation, à travers l’histoire de vie
de l’épouse d’un chef de poste administratif. Il se propose de rendre compte du
rôle attribué à la femme de colon dans la dissémination des relations de pou-
voir dans l’espace domestique et de l’importance de sa contribution politique,
sociale et culturelle à la portugalisation de l’empire. 

La complexité des relations entre colonisateurs et populations indigènes sus-
cite une réflexion sur l’importance des attitudes personnelles et de certaines straté-
gies de réciprocité ou de contre-parties symboliques.

Autobiography of Colonial Angola:
Memoirs of a Civil Administrator’s Wife (1945-1975)

This article analyses the position of a colonist’s wife in Portuguese Angola from
the end of the Second World War to decolonisation, through the life story of
the wife of a civil administrator. It proposes an insight into the role assigned to
colonists’ wives in spreading relations of power in the domestic space and the
importance of their political, social and cultural contribution to the portugalisa-
tion of the empire.

The complexity of relations between colonisers and indigenous populations
raises questions on the importance of personal attitudes and of certain strategies
of reciprocity or symbolic considerations.

Ahistoriografia sobre o colonialismo português costuma enfatizar aspectos liga-
dos à exploração económica, à discriminação racial e aos conflitos sociais nas

possessões africanas1. De facto, as colónias foram espaços de desigualdade, nos
quais os colonizadores brancos detinham o poder político, o aparato jurídico e
administrativo, os recursos económicos e o controlo sobre a mão-de-obra indígena.
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1 Vd., nomeadamente, C-S 1979, P 1993, F 1995-1999,
I 1996, N 1997, H 1999, C 2001.
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Sem pôr em causa a necessidade de compreender o funcionamento e as conse-
quências do sistema de dominação colonial, interessa-nos perscrutar a condição
específica dos migrantes metropolitanos que se estabeleceram no ultramar por-
tuguês, não esquecendo que estes se encontravam em circunstâncias difíceis – uma
minoria étnica, fixada num ambiente estranho e/ou adverso, cuja sobrevivência
dependia de mecanismos de vigilância sobre uma população nativa, maioritária e
potencialmente hostil. Por este ângulo de análise, vemos emergir uma face menos
estudada dos povoadores europeus : a de elementos deslocados, vulneráveis e
ameaçados, a quem se exigia uma enorme capacidade de adaptação (Kennedy
1987 : 187)2. Julgamos que só encarando os colonos na sua dupla face podere-
mos perceber o processo sui generis de construção da sua identidade.

Após o fim das « campanhas de pacificação », e depois do interregno provo-
cado pela Ia Guerra Mundial, entra-se definitivamente em Angola na fase de ocu-
pação administrativa do território. Neste texto pretendemos acompanhar a narrativa
autobiográfica duma mulher portuguesa que durante trinta anos viveu em Angola
com o marido, funcionário do quadro administrativo. A sua história remete-nos
para quatro domínios diferentes que nos interessa explorar : 1) as contradições e
insuficiências do poder colonial ; 2) as relações que os colonos estabeleciam entre
si e com os indígenas ; 3) as percepções do território e dos seus habitantes ; 4) a
influência do género nas relações sociais e na sua visão do mundo3. O itinerário
individual desta mulher – reconstruído no espaço, no tempo, no quotidiano e nas
emoções – funcionará como nosso guia para uma leitura (inevitavelmente parcial,
fragmentada e subjectiva) da ocupação administrativa do interior de Angola e, em
particular, da cultura4 que enformava as micro-comunidades colonas embrenhadas
nos « sertões », num itinerário eminentemente rural (cf. mapa dos locais de residência).

Começamos por seguir as « andanças » de Maria Leal Gomes segundo o seu
olhar memorialístico5, para depois as situarmos na história. Formalmente linear,
a sua narrativa assemelha-se a uma composição cíclica, formada por três momen-
tos (chegada, processo de adaptação, partida), que se repetem constantemente. 
A adaptação fica quase sempre incompleta, pois é interrompida a cada nova 
partida. No fim, o círculo fecha-se : Maria regressa ao local de origem. O texto
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2 A estranheza, o isolamento, a insegurança relativa e a adversidade estão omnipresentes nos
relatos dos colonos (além do presente caso, vd., por exemplo, I 1991 : 5 e sq, M 1998 :
3-4 e sq, R 1926 : [35]-38 e sq). A vulnerabilidade, em parte induzida por aqueles senti-
mentos (mas também pelo enquadramento colonialista e pela condição existencial) é um termo
proposto originalmente por Ann Laura S 2002 : 10) e desenvolvido por R 2004. Os
próprios guias de colonos, surgidos na sequência do temor da perda do Império com o Ultimato
inglês de 1890, são, em grande parte, uma resposta implícita a esses problemas, tentando fun-
cionar como neutralizadores do desconhecido e do perigo (C 2005 : cap. VI). Sobre a
sublimação da estranheza por via associativa, vd. M 2005.

3 Quanto à questão da construção social do género vd. A et al. 1996.
4 A noção de cultura adoptada é tributária da antropologia cultural : referimo-nos a atitudes,

crenças, pensamentos, códigos de comportamento em constante reconfiguração, que não exis-
tem fora dos indivíduos e das suas relações. Não se trata de algo reificado, mas antes dinâmico
e processual (G 1987).

5 Vd. G 1998. A perspectiva da autora sobre os factos que narra vale por si, enquanto
exercício de recordação e de posição perante o vivido, e é com essa perspectiva que nos propo-
mos trabalhar.



original destas memórias foi um manuscrito que a autora Gomes foi escrevendo
ao longo da sua vida, e que familiares seus transcreveram recentemente, tendo o
livro sido publicado com a sua autorização (além da sua autoria) em 1998, através
duma editora local, contendo c. de 200 páginas sem imagens, excepto o mapa
das suas andanças, que reproduzimos neste artigo. Este tipo de fontes é raro em
Portugal, onde não há uma tradição memorialística, daí a sua maior relevância
e preciosidade, e daí propormos esta deambulação enquanto contributo para suprir
lacunas que as fontes arquivísticas institucionais não conseguem cobrir, ao nível
das vivências, emoções e olhares pessoais.

Ir na peugada (o sonho colonial)

Maria Leal Gomes era originária do Norte de Portugal (Paços de Ferreira, dis-
trito do Porto), duma família de médios proprietários fundiários, portanto, vinha
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Fonte : Gomes 1998 : [197].
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dum estrato da burguesia rural, sem problemas económicos. Casa-se religiosa-
mente em Julho de 1945. O marido propusera-lhe irem para Angola, onde cumprira
o serviço militar e, provavelmente, tentado pelo desejo de aventura. Finda a ceri-
mónia matrimonial, embarcam com destino à colónia da costa ocidental africana.
Depois do Equador, a viagem torna-se agitada e Maria, que nunca tinha andado
de barco, tem medo que ele naufrague. Chegados ao Lobito, enquanto o marido
levanta a bagagem na alfândega, Maria confronta-se pela primeira vez com nativos
africanos, vestidos apenas com tanga, que lhe falam numa língua local. O senti-
mento de estranheza e apreensão só é superado com a intervenção dum europeu
branco, guarda do porto, que lhe diz para não ter receio « daqueles pretos ».

No Lobito, apanham o comboio para Benguela. Nesta cidade, hospedam-se
numa pensão de pessoas conhecidas do marido, próximo da Praia Morena. Ali
ficam durante sete meses, à espera que o marido seja nomeado para o quadro
administrativo para o qual tinha concorrido. Maria recorda que passou esses meses
aborrecida, com saudades da terra natal (de resto, um sentimento que perpassava
os colonos pioneiros – cf. Raposo 1926 : [31]-58, ou Ervedosa imp. 1990 : 20-24).
Lia, fazia renda e trabalhos de costura. A única lembrança que guarda daqueles
dias sempre iguais é a do macaco que lhe roubou e desmanchou o crochet.

Finalmente, em Março de 1946, o marido é nomeado aspirante no quadro
administrativo e colocado em Vila Nova do Seles (distrito do Cuanza Sul). Seguem
de Benguela até ao Lobito de comboio e dali num camião de carga que trans-
portava sisal. Maria recorda que o calor abrasador e a estrada horrível – estava-
se no fim da época das chuvas e o capim tapava o trilho das rodas dos carros –,
mas foi acordada durante a viagem pois queria observar a fauna selvagem.

Chegaram a Vila Nova do Seles uma quinzena depois. A povoação não tinha
muito para ver : havia um hospital com um médico/delegado de saúde, quatro
casas comerciais (de quatro irmãos), uma pensão, uma igreja, uma escola primária
e o edifício da administração do concelho (onde trabalharia o marido). Era uma
terra muito isolada, sem meios de transporte. Para alguém se deslocar dependia
da boleia de algum comerciante. Como a casa destinada ao aspirante não estava
pronta, foram viver na casa dum comerciante solteiro. Maria era das primeiras
mulheres brancas a fixar-se naquela região ; por isso, « quando saía à rua, as 
crianças iam a correr chamar a[s] mãe[s] para ver a menina das tranças que
estava a passar » (p. 9). Da diferença chegava-se à curiosidade e desta ao rela-
cionamento próximo.

O diagnóstico de dificuldades é partilhado no relato doutros colonos (vd. caso
dum outro chefe de posto em Martins 1998) e mostra-nos as limitações da pene-
tração administrativa, e, por consequência, do domínio colonial português em
Angola. A extensão dos territórios que constituíam os postos administrativos tor-
nava o trabalho de recenseamento, cobrança de impostos, resolução de contendas,
etc., muito difícil e demorado. As insuficiências materiais, a indigência dos meios
disponibilizados e a multiplicidade das tarefas acometidas aos funcionários adminis-
trativos eram outros factores que entravavam a máquina administrativa. Ou seja,
o facto do próprio corpo administrativo colonial sentir grandes dificuldades logís-
ticas, a sua presença reduzida e isolamento físico indiciam a incompletude do
domínio colonial, mesmo já no pós-II Guerra Mundial. A estes elementos aditar-
se-á a falta de enraizamento local dos quadros administrativos coloniais (derivado

98     



da sua constante mudança de local de trabalho e de residência), o que dificultava
a interacção cultural e social, potenciando o afastamento étnico e os sentimentos
de estranheza, insegurança e vulnerabilidade.

Um mês após chegar a Vila Nova do Seles, nasceu a primeira filha de Maria.
A casa onde viviam estava em más condições. Por causa da bebé, mudaram-se
para outra (a destinada ao aspirante continuava por concluir), mas também esta
não era boa. Ficava nos arrabaldes da vila, no lugar de Quaxaper. Aí viveram
cerca de um ano. Os vizinhos, negros e alguns mestiços, eram seus amigos e 
sentiu-se lá bem.

Numa noite uma menina negra que brincava com a filha e dormia lá em casa
foi atacada por quissonde, uma formiga carnívora capaz de matar pessoas quando
em muita quantidade. O marido não conseguiu matar as formigas com DDT.
Era uma praga. Só uma vizinha africana, queimando uns arbustos e borracha, as
conseguiu afastar. Noutra ocasião, a salalé deu cabo do estojo da barba do marido.
Estas formigas eram também um alimento muito apreciado pelos indígenas, que
as apanhavam para comer com funge durante o cacimbo, mas Maria nunca as
chegou a provar. Aquilo que era um perigo e uma vulnerabilidade para a cul-
tura branca colona era facilmente neutralizado pela cultura do Outro.

Um ano depois nasceu a segunda filha. Era uma noite de chuva. A casa ficou
destelhada e a bebé adoeceu. O médico disse que não podia fazer nada. No
mesmo dia, foi visitá-la uma velha mestiça, que curou a menina com milongo.
Novamente, a mão do Outro, aplacando a fragilidade colona.

Em Novembro, o marido foi designado chefe de Posto de Vila Arriaga (Bibala,
distrito de Moçâmedes). Os vizinhos, na despedida, ofereceram-lhes um almoço
de comidas africanas. Maria ainda não tinha provado calulú, muamba e outros
pratos carregados de jindungo, de que gostou muito.

Quinze dias depois foi concedida guia de marcha ao marido para seguir para
Bibala. Foram numa camioneta de carga, primeiro até Quilengues, e daí até Nova
Lisboa. Em Nova Lisboa tomaram o comboio até Sá da Bandeira, onde estiveram
três dias à espera de seguir até Bibala. O comboio era muito vagaroso, havia
muitas curvas e a viagem era cansativa.

A Bibala era uma pequena vila, com apenas um hotel sem condições, algumas
casas comerciais e uma escola, com um professor primário. Não tinha médico
nem enfermeiro, só disponíveis a muitos quilómetros de distância, em Moçâmedes.
Os nativos dali falavam outra língua e Maria não os entendia. O rapaz que tinha
levado de Vila Nova do Seles também não os compreendia e chorava : « Pediu-
nos muito para o levarmos connosco e depois era tudo muito estranho para ele.
Arranjei uma lavadeira de lá que sabia alguma coisa de português. Então, pedi-
lhe que ensinasse o rapaz » (p. 13). Um aspecto central da cultura colona (a lín-
gua de comunicação) era transmitido por uma outra mulher (nativa) que já tinha
essa competência linguística, demonstrando a importância dos mediadores e do
elo feminino no espaço doméstico.

Um homem que trabalhava nos fornos de cal e que só ia à vila aos fins-de-
semana ofereceu-lhes parte da sua casa, sem cobrar renda. Aquela terra estava
próxima do deserto de Moçâmedes, sendo fustigada por um vento contínuo com
areia fininha, até c. das três horas da tarde. A casa não estava forrada e a areia
entrava por toda a parte. Maria conta que « punha por cima das camas um lençol
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6 Vd. M 1976 : 500-504. Aquando da sua futura estadia em Cariango (Quibala), Maria
falará dos comerciantes que compravam a produção agrícola dos nativos, entrevendo-se um rela-
cionamento com vantagens recíprocas.

estendido e, antes de [se deitarem], sacudia no quintal aquela mistura de terra e
folhas de eucalipto » (idem). A filha mais nova estava sempre com pó nos olhos e
nos ouvidos. Aos poucos, foi-se adaptando ao novo lugar, com um misto de estra-
nheza (usa a palavra « esquisito ») e curiosidade :

« Aquela terra tinha os seus encantos. Às vezes, apareciam homens e mulheres que
vinham de longe, dos matos, com a cara e o peito pintados com desenhos a branco
e preto e de brincos no nariz. As tintas eram feitas pelos próprios, com pau de tacula
moído » (p. 15).

A experiência do isolamento

O isolamento e a pobreza agrícola da Bibala reflectiam-se na escassez de bens de
consumo e no seu elevado custo. Se em Vila Nova do Seles as bananas eram de
graça, ali custava cinco tostões a unidade. A riqueza da região residia no gado.
Qualquer nativo tinha muitas cabeças. Mas os comerciantes portugueses ludibri-
avam os nativos para lhes ficarem com o gado. Em vez de lhes venderem os seus
produtos a dinheiro, faziam transacções com base na permuta :

« A permuta era feita com gado. Levavam um boi e amarravam-no à porta da loja.
Entravam e diziam que traziam o boi. Compravam óleo, sal, feijão, fuba, vinho, que
até já estava composto com água, mais uns panos para a mulher e búzios para os
colares. Tudo aquilo não valia, nem de longe, a cabeça de gado que estava lá amar-
rada [. . .]. Havia lá um comerciante rico que exportava gado. Esse fazia assim : o
freguês comprava vários artigos para o que levava dois bois. Ele ia-lhe impingindo
quinquilharias à mistura com uns copos de vinho que o punham alegre e, no momento
certo, logo mandava buscar outro boi porque aqueles já não chegavam para pagar.
Não deixava levar as compras. Uma exploração ! » (p. 14-15).

Nem todos os comerciantes eram desonestos e deve reconhecer-se o papel pio-
neiro que desempenharam, precedendo, em muitos casos, o dispositivo adminis-
trativo e estabelecendo relações de entreajuda com os indígenas6.

Maria estava quase habituada àquele ambiente quando surgiu uma nova trans-
ferência do marido, para o Posto do Gungo (concelho de Novo Redondo, distrito
de Cuanza Sul). Chegaram em Dezembro de 1948. Mais uma vez, foram habitar
uma casa em más condições : as janelas não tinham vidros, as portas não tinham
fechaduras, os tectos não tinham forro. Também este era um lugar muito isolado.
Só havia a casa deles e a do enfermeiro. Por falta de assistência médica, perdeu
um filho nesta povoação. O contacto com outros brancos era muito esporádico
e passageiro, quase tão espaçado no tempo como as notícias da metrópole :

« Só passava lá algum carro, quando vinham a umas casas comerciais que ficavam a
oito quilómetros da nossa casa [. . .]. O meu marido mandava um estafeta levar o
correio a Novo Redondo e, só passados dez ou quinze dias, é que ele regressava.
[. . .] Quando regressava ao Posto, chegava com muito correio. Muitos jornais da

100     



Metrópole e muita correspondência da família, que, às vezes, me alegrava e outras
me entristecia » (p. 17).

O marido falava com outros colegas com um aparelho de transmissões, mas um
dia uma faísca duma trovoada destruiu a instalação e ficaram mais isolados. Daí
que situações insignificantes servissem para interromper a monotonia :

« Os dias eram sempre iguais. Quando se ouvia um ruído de um carro, para mim
era um dia diferente. Alguém que vinha à secretaria tratar de assuntos com o chefe.
Logo que as pessoas fossem embora, esperava que o meu marido contasse as novi-
dades. Só que às vezes vinham buscá-lo para resolver problemas administrativos e
andava por longe alguns dias. Eu ficava só, com as minhas filhas pequeninas » (p. 17).

O isolamento provocava-lhe um sentimento de insegurança e de medo, aguçava-
lhe os sentidos e estreitava a sua relação com a lavadeira nativa, que dormia com
ela no seu quarto (a seu pedido), na ausência do marido, e a acalmava : « Senhora !
Ninguém faz mal ! Eles [os indígenas, lá fora] estão bêbados mas o barulho é
com eles ! » (p. 17).

Tal som era percepcionado como algo negativo por incapacidade de com-
preensão do contexto sócio-cultural em que era produzido, enquadrando-se na
definição de ruído proposta por Bailey, socialmente gerador de desordem (1996 : [49]-
50). Essa incompreensão, por sua vez, causava insegurança pessoal perante o meio
envolvente e só era aplacada com o amparo e descodificação por um membro
da outra etnia mas do mesmo sexo com quem convivia mais proximamente,
domesticamente. A ordem do mundo era ciclicamente refeita, com o auxílio do
Outro, e com a cumplicidade de género. Mas nem sempre aquilo que poderia
ser ruído para muitos dos seus conterrâneos o era para Maria : assim, o som do
motor anunciando a aproximação dum automóvel era recebido com alegria, pois
trazia novidade e quebrava o isolamento rotineiro em que vivia. Neste caso, re-
presentava um elo de ligação ao mundo.

O desconhecimento da aparência de alguns animais selvagens protegia-a de
grandes sustos, apesar do perigo potencial. Certa ocasião, ia com as filhas para
uma horta que cultivava na baixa dum rio e cruzou-se com um animal seme-
lhante a um gato grande. Só à noite, em conversa com o marido, soube que se
tratava duma onça.

Recorda que no interior de Angola perdia com facilidade a noção do tempo
(do calendário gregoriano, melhor dizendo). Sabia quando era domingo e feriado
por nesses dias, à porta do posto administrativo ou da sede da administração da
circunscrição ou do concelho, se hastear a bandeira nacional, às oito da manhã.
Mas aconteceu algumas vezes, os funcionários administrativos só à tarde se lem-
brarem disso. O tempo alterava-se ; à noção moderna do tempo ocidental (mecânico
e burguês) e colonialista juntava-se uma outra, potenciada pelo ambiente envol-
vente, pelo isolamento físico e social e pelas dificuldades logísticas, que introduzia
cortes na ordem oficial.

Reciprocidade e dependência

Segundo Maria, o Gungo era uma terra pobre, mas, desde a chegada do marido,
terá melhorado. Ele mandava distribuir sementes de milho e feijão para os nativos
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semearem. Aquando da colheita teriam que devolver o milho entregue e mais um
quilo. O seu marido tê-los-á ensinado a trabalhar a terra e ganhou muito prestí-
gio entre os indígenas. Por toda a área do Posto, havia roças : culturas de café,
explorações de óleo de palma e de algodão. Também havia uma fazenda de sisal.

Mas a reciprocidade não era invulgar, e Maria recorda com agrado uma situa-
ção especial, um almoço ofertado pelo Soba Matos Rita (de Cambinda, Gungo)
à sua família :

« O primeiro prato era calulu de peixe seco e pirão com muito gindungo [piripiri]. Depois,
a tal caldeirada de cambele, um pequeno antílope. [. . .] Tudo muito saboroso. Também
havia batata doce assada, ginguba [amendoim] torrada, bagas de dendém [espécie de
palmeira] cozidas com açúcar. Acabou-se de comer era quase noite » (p. 27).

O mundo dos sentidos, sobretudo dos sabores e odores (mas também da audição
musical e da visão das danças e trajes), aproximava assim pessoas de distintas cul-
turas, integrando-se a diferença pela partilha, à refeição, na festa, etc.

Por vezes, Maria e as filhas acompanhavam o marido no trabalho de recensea-
mento indígena, percorrendo os vários sobados e ficando alojadas nos acampa-
mentos. Certa ocasião, um branco veio de tipóia (espécie de liteira de rede
transportada ao ombro por indígenas) avisar o marido que os brancos duma roça
daquela área não deixavam os nativos tirar água do rio nem queriam deixar o
gado deles beber. O chefe teve que ir resolver o assunto. Foi de capapula, uma
cadeira levada aos ombros dos nativos, e, em partes do caminho, a pé.

A propósito de desmandos de colonos contra as populações locais, alude tam-
bém à expropriação de terrenos e à violência do contrato. O marido da sua
lavadeira tinha uma lavra de café e palmar. Como tinha mais de trezentos pés
de café, estava isento do contrato. Quando o marido foi transferido para outro
Posto, « Levaram o Fazenda [marido da lavadeira] para o contrato, uma forma
legalizada de escravatura. Invejas, porque ele tinha uma lavra boa que dava café
e óleo de palma, perto da roça de um branco que tentava apoderar-se da lavra.
E conseguiu » (p. 42).

A dádiva do Outro, o seu auxílio e saber medicinal, não chegou para salvar
um dos seus recém-nascidos, mas salvou-lhe a própria vida nessa mesma ocasião,
no fim do mundo :

« Uma mulher, que era curandeira na sanzala, disse-me : “Senhora, estás com muito
frio. Vou fazer aqui dentro lume. Ficas já melhor e faço também água de galinha.
Nós, pretos, fazemos assim. Fiquei comovida. Os pretos foram amigos. Passei lá a
noite e, se não fossem eles, eu morria como o meu bebé” » (p. 39).

A reciprocidade ajudou-a a integrar-se e a relacionar-se com o Outro :

« Eu tinha uma lavadeira [no Gungo] já bastante velhinha a quem, às vezes, dava
uma canequinha de vinho e ela dizia-me : “Muito obrigada, senhora ! Esta canequinha
de vinho fez-me bem ao coração. [. . .]” Era uma mulher muito simpática e muito
minha amiga. Ensinou-me a viver em Angola e a língua deles. Dizia-me como era
que eu devia tratar os da raça dela » (p. 41).

Ambos os relatos mostram como a solidariedade feminina, feita de cumplicidade
de género (em contexto doméstico ou em situações específicas da vida duma mu-
lher como as « complicações pós-parto »), mas também de altruísmo, generosidade
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7 Corrente religiosa de pendor messiânico, fundada por Simão Gonçalves Toco no final dos
anos 1940 do século . O « profeta » Toco seria preso pela PIDE em 1949, e encarcerado no
campo de concentração de São Nicolau (Moçâmedes). Os bacongos, seus seguidores emigrados
no Congo Belga criaram, em 1956, a Aliazo (Aliança do povo zombo), movimento que se con-
verteria no PDA (Partido democrático de Angola), em 1962. Um messianismo similar esteve na
origem da UPA (União dos povos de Angola).

e troca, foram essenciais para a reconstrução identitária, para a vivência e mesmo
para a sobrevivência da narradora.

Em Novembro de 1950, deu à luz outro filho. Desta vez, em Luanda, onde
estavam de passagem a caminho do Zaire. O marido fora nomeado para chefe
de Posto da Pedra do Feitiço, na fronteira com o Congo Belga. Chegaram a
Santo António do Zaire, por barco, no dealbar de 1951. A casa em Pedra do Feitiço
era razoável e o local aprazível. Da janela da sua casa, Maria via os hipopóta-
mos a brincar no rio. Outros episódios relacionados com vários bichos são recor-
dados ( jacarés, jibóias, pacaças, hienas, onças, lacraus e borboletas). Comenta que,
devido ao calor, ali não se davam hortaliças e legumes. Já camarão, lagostins e
peixe fresco havia em abundância. Porém, a maior parte do peixe sabia a lodo,
só o peixe prata era bom. Para passar o tempo, a autora tinha uma lavra de cul-
tura de ananás. Servia para fazer refresco e uma espécie de vinho espumante.

Maria afirma que os negros daquela região eram muito supersticiosos e faziam
muitos feitiços. Refere-se também à penetração do tocoísmo7 e à sua perseguição
pelas autoridades portuguesas e belgas.

Embora não entre em detalhes, percebe-se que o marido não aprovava o com-
portamento do seu superior hierárquico e, para não arranjar problemas sérios com
o Intendente, pediu ao médico que lhe marcasse uma Junta Médica em Luanda.
Esta passou-lhe uma licença graciosa na metrópole. Aí ficaram entre Novembro
de 1951 e Maio de 1952.

De regresso a Angola, o marido foi nomeado para o Posto do Cariango, con-
celho da Quibala (Cuanza Sul). Foram de comboio até ao Dondo e depois de
machimbombo [camioneta]. O Estado pagava trezentos kg de bagagem, o resto era
por conta do funcionário. Maria, a inventivas do marido, procurava sempre ater-
se aos haveres essenciais.

A Quibala era uma vila pequena, mas com bom clima. Tinha algumas lojas
de comércio, um hotel, a administração do concelho e um hospital (com um
médico, um enfermeiro e alguns auxiliares). Pouco mais havia. Era um ponto de
passagem para Nova Lisboa. As quatro casas comerciais de Cariango faziam per-
muta com os nativos. Recebiam milho, feijão, amendoim, cera e macoca [derivado
da mandioca] ; vendiam panos, vinho, fuba, azeite de palma e peixe seco. A casa
atribuída ao seu marido não tinha qualidade : sem vidros nas janelas, sem fechadura
nas portas (trancavam-se com um pau à noite), sem forro nos tectos e o pavi-
mento com ladrilhos de barro.

Também aqui, Maria fez uma horta. Além disso, tinha galinhas, patos e alguns
perus. Lá não se vendia carne de vaca ou de porco. De vez em quando, um
caçador trazia um veado ou um nunce [espécie de antílope grande]. A caça miúda
e grossa era abundante. O Estado dava cartuchos gratuitos aos caçadores, mas o
que caçava para o posto recebia mais.
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A dada altura, os três filhos ficaram doentes. Os sintomas eram visíveis : a urina
muito escura e a pele amarela. O médico de Quibala receitou-lhes quinino mas não
deu resultado. O seu cozinheiro indígena, de seu nome Capitão, é que os tratou
com uma infusão de raízes de brutudo e de casca de muzamba. Mas muitas outras
pessoas e maleitas eram tratadas pela medicina tradicional autóctone, revelando
as limitações da medicina colonial – a falta de preparação dos médicos coloniais,
a debilidade das estruturas de saúde pública, a falta de medicamentos, etc.8

Luanda : o choque com a grande cidade

No início de 1953, a filha mais velha tinha seis anos e devia iniciar os estudos
escolares. Como por ali não havia nenhuma escola, Maria começou a ensinar as
filhas a ler, uma prática que já tinha exercido informalmente na metrópole, e que
tinha beneficiado pessoas da sua comunidade. O marido decidiu ir a Luanda pedir
transferência para um posto onde houvesse escola primária, mas só arranjou colo-
cação na administração civil local. Quando foi ter com ele, Maria levava os filhos
e uma rapariga mulata de Cariango para a ajudar. Como a rapariga ia descalça
(na povoação não havia onde comprar calçado), no comboio o revisor não a
deixou ir ao pé dos brancos. Teve que ir para uma carruagem de 3ª classe, onde
seguia uma leva de indígenas contratados. A segregação étnica persistia, por via
doutros pretextos e implicando uma dupla segregação, étnica e económica.

Em Luanda o custo de vida era muito elevado. O seu marido recebia um sub-
sídio de renda de casa de setencentos escudos, mas a casa que conseguiu arren-
dar custava dois mil escudos. O ordenado era de seis mil escudos e só com
dificuldade dava para cobrir as despesas. As suas filhas foram para o Colégio João
das Regras. Depois de transitarem de classe foram para a escola Anchieta : uma
para a 2ª e outra para a 3ª classes. Mas Maria não gostava da grande cidade,
sentia-se uma estranha.

Em 1955, o marido pediu transferência para o Posto Administrativo do Ritondo.
A treze quilómetros, na cidade de Malanje, havia oferta escolar. Como era longe,
perigoso ir a pé e sem transportes, as filhas ficaram internadas num colégio católico.

No Natal de 1955, foi buscar as filhas ao colégio. Foi de boleia, como de cos-
tume ; o marido recusou-se a ir porque tinha pouca gasolina e esta era do Estado,
ao contrário de « tantos [colegas] que se não importavam com esses pormenores »
(p. 87). Além disso, estava para chegar um contingente de pessoal repatriado
(contratados que regressavam à terra deles no fim do contrato), e ele tinha que
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estar presente para assistir ao pagamento. Eram cento e tal homens que iam rece-
ber o salário no posto e pagar o imposto.

Nessa ocasião, e devido à dificuldade em arranjar boleia para si e suas duas
filhas, Maria desesperou : « Já ando há dez anos por estas terras e cada vez tenho
mais dificuldades na vida ! » (p. 88).

No Ritondo, Maria vivia muito isolada. A casa era boa, mas não tinha a com-
panhia das filhas, nem vizinhos ou sanzalas por perto. Apenas a chegada do Outro
rompia essa espécie de clausura interna em que viviam :

« O que se via de manhã era o que se via à noite. Só se quebrava a monotonia
quando chegavam as camionetas com o pessoal que vinha do contrato. Vinham a
cantar. Isso, para mim, já era uma novidade » (p. 89).

O apaziguamento no hinterland de Benguela

Em meados de 1956 o marido foi transferido para Dombe Grande, onde havia
mais meios e escola oficial para as filhas. Maria considera que aquela terra, 
situada « numa baixa de vegetação luxuriante, na margem do rio Coporolo, entre
morros escalvados, com clima semi-árido », era uma bênção divina (p. 90). Isto
porque dispunha dum hospital, que pertencia à Companhia do Açúcar de Angola,
com um médico muito competente, um enfermeiro branco, alguns enfermeiros
mestiços e uma parteira. A Companhia tinha uma povoação, cuja entrada ficava
a cem metros da casa do chefe do Posto e da área comercial do Dombe. Na
povoação havia nove casas comerciais, um talho, um hotel e uma padaria. Vendia-
se de tudo, até medicamentos. Também havia uma escola primária com boas pro-
fessoras e uma igreja com dois padres (um branco e outro negro). A diferença de
nível de vida relativamente à generalidade das povoações do interior de Angola
era evidente :

« O pessoal da empresa tinha comodidades desconhecidas em todo o interior de
Angola. A povoação do Dombe não tinha luz eléctrica mas, na empresa, havia-a.
Quando o médico queria, dava ordem para a luz ficar ligada a noite toda. Senão,
ficava só até às 11 horas da noite. Havia cinema todos os sábados ou vésperas de
feriados. Era num telheiro, coberto a capim, com bancos de madeira corridos. Nós
íamos sempre ao cinema de graça, bem como toda a gente do Dombe, pretos ou
brancos, mesmo que viessem de fora. [. . .] Aquela terra era muito movimentada »
(p. 91).

No Dombe, o chefe de Posto tinha melhores condições de trabalho. O posto abar-
cava um território muito extenso – ia até ao Mamué, pelo interior da mata da
anhara e selva, e pelo litoral até à Baía-Farta, a oito km de Benguela –, mas dis-
punha dum jipe ainda novo.

Maria conta que lhes foi atribuída uma casa grande e muito razoável. Ficava
no meio dum pomar de mangueiras. Mais de duzentos de todas as qualidades.
Também havia goiabeiras, jambos, bananeiras de muitas espécies. Enfim, era uma
terra rica e a fruta tanta que se estragava. Dava fruta a muita gente, fazia com-
potas e frutas cristalizadas. O marido fez uma plantação de laranjeiras e limoeiros
porque lá não havia. Também semeou fruta-pinhas, sape-sapes e abacaxis. Quando
saíram de lá, já estava tudo a começar a dar fruto. A casa tinha rede a toda a
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volta, nas janelas e varandas porque os mosquitos eram demais. Os lacraus tam-
bém eram abundantes. Por isso, andavam sempre com sapatos fechados e desin-
fectavam os sapatos e o chão com creolina, porque o cheiro afastava os lacraus
(p. 92-93).

Ao lavar os pés nas valas que conduziam a água para regar a cana do açú-
car, Maria apanhou bilharziose. Esta é a única atitude relatada em que Maria
contraria as regras de higiene colonial ministradas aos colonos (Castelo 2005 : cap. VI).
Neste passo da sua narrativa, aproveita para descrever outras doenças « muito
esquisitas » com que tomou contacto no Dombe (a filária, « bitacaias », etc. ; p. 94).

Apesar dos insectos e das doenças, foi no Dombe que mais gostou de viver.
Tinha os filhos por perto. Afirma que todos os habitantes eram seus amigos, bran-
cos e pretos. Semanalmente, dispunha de quatro mulheres, enviadas pelo soba,
para irem buscar água à nascente. Sem evidenciar qualquer espírito crítico sobre
a situação, afirma que lhes dava comida porque queria : « Este pessoal vinha
cumprir a obrigação e já traziam comida, diziam os sobas » (p. 100).

Entretinha-se com a sua horta e a sua criação. Fazia farinha torrada de man-
dioca. Com a goma, aproveitava para passar a ferro os bordados e as rendas.
Também fazia farinha para cozinhar pirão. Aprendeu muitas receitas (e a secagem
da carne) com os seus cozinheiros negros e outras inventou por necessidade.

O facto de ser um território mais rico, menos isolado (sobretudo socialmente)
e da família de Maria aí ter residido « muito tempo » (idem), permitiu-lhe um dos
momentos de maior estabilidade e felicidade na sua vida. Apesar dessa maior per-
manência (dez anos) não aprendeu a falar a língua local, ambundo, tendo que
comunicar gestualmente com muitos dos autóctones (por exemplo, com as aguadeiras),
pois grande parte destes não dominava o idioma oficial.

As pretensas vantagens desse território, aliás, seriam visíveis para as várias comu-
nidades étnicas ; salienta que os indígenas da região não passavam fome e eram
felizes :

« Os pretos colocavam visgo à volta do muro do quintal e bastavam alguns minutos,
esperando que os pássaros pousassem que os apanhavam aos trinta ou cinquenta pás-
saros para comer. Naquelas terras, era fácil arranjarem alimentação. O visgo tirava-
se duma árvore que estava por lá perto. Os pássaros eram sem número. Aquela gente
não passava fome. Viviam bem. Era frequente terem uma boa lavra em que culti-
vavam milho e mandioca, que era a base do sustento. Também semeavam amen-
doim e batata doce. Viviam felizes. Faziam muitas festas e muitos batuques » (p. 112).

Em 1958, as filhas foram para Benguela, para estudarem no liceu. A cidade dis-
tava sessenta e cinco quilómetros, mas as acessibilidades eram péssimas, e a viagem
podia ser uma aventura, perigosa e muito demorada. No início de 1959, nasceu-
lhe o último filho. Finalmente, estava numa terra com boa assistência médica,
coisa rara em Angola. Ainda assim, faltavam postos sanitários e escolas, lacunas
referidas pelo seu marido aquando da visita do governador distrital de Benguela,
Sá Viana Rebelo, em 1958. Em Agosto de 1960, houve festa na igreja da Missão
de São Francisco, dentro da Companhia do Açúcar. « Veio o Bispo e foi uma
festa que nem em Portugal » (p. 109). Os filhos foram crismados e a « criada »
Helena foi baptizada, sendo aqueles os seus padrinhos, costume corrente no meio
rural da metrópole. À tarde, realizou-se uma partida de futebol. O contacto com
autoridades superiores era raro e só as de estatuto intermédio eram acessíveis.
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Por motivos de saúde, o marido foi de licença à metrópole. Maria e os filhos
acompanharam-no. As filhas foram transferidas para o Liceu da Póvoa do Varzim
e o filho para a escola primária de Vila do Conde. Ficaram seis meses, mas estavam
sempre doentes, por causa do frio. No regresso, por grande sorte, voltaram ao
Dombe Grande. Maria levou sementes de Portugal e a sua horta fazia inveja a
muita gente (p. 110). Tinha também muita criação. Uma vez um lussengue (lagarto
grande, parecido com o jacaré mas com uma pele mais fininha) comeu-lhe um leitão.

Quando o terceiro filho entrou no liceu, a autora montou casa em Benguela e
foi viver para lá. Nos feriados iam visitar o marido ao Dombe. Refere que Benguela
era « encantadora », uma « cidade-jardim », muito bonita e com tudo o necessário
(p. 114). Os filhos iam para o liceu de bicicleta. Tinham tudo à mão. Havia
muito peixe fresco. Na nova casa, plantou muitas árvores e flores. O filho mais
novo brincava com o filho da lavadeira. Embora fosse uma grande urbe, Benguela
não lembrava os maus tempos passados em Luanda.

A guerra colonial e a descolonização

Residiam ainda no Dombe Grande quando souberam das « horríveis matanças
no Norte de Angola », ou seja, dos ataques da UPA de Março de 1961 (p. 148).
Refere o caso duma família branca que já ia na quarta geração natural do
Ambrizete e que ficou sem nada, na miséria, com a fazenda de café toda destruída.
Já em Benguela, correu o boato de que a água do reservatório teria sido enve-
nenada. « Andavam todos, brancos e negros, sobressaltados e as mulheres e as
crianças que tinham meios financeiros iam para Portugal » (p. 149). Noutra ocasião
correu o boato dum assalto iminente a Benguela. Ordenou-se, então, o recolher
obrigatório a partir das vinte e uma horas. A sua família foi dormir na casa duma
vizinha ; e os adultos ficaram de guarda, com armas. A autora tinha o treino da
defesa civil. Nada ocorreu. Finalmente, os boatos cessaram. O senhorio que tinha
ido para Lisboa, vendeu-lhes a casa apesar deles não terem dinheiro suficiente
(pagaram-na a prestações mensais). Venderam a casa de Vila do Conde para
acabarem de pagar a de Benguela, onde queriam ficar.

Em 1966, o marido teve de enfrentar um colono de Moçâmedes que se tinha
apoderado ilegalmente duma cacimba em Mamué e que proibia o gado dos nativos
daí beber água (pp. 122-123). Era cúmplice daquele o governador de Moçâmedes.

Entretanto, o marido adoeceu, tendo ficado nove meses na metrópole para
recuperar. Quando voltou foi transferido para o Posto do Cassai, no concelho de
Nova Chaves, na Lunda. Ficou desapontado, porque queria voltar para o concelho
de Benguela, onde residiam a mulher e os filhos (excepto a filha mais velha, que
já estava na universidade, em Luanda). A autora acompanhou o marido com o
filho mais novo. Os outros dois ficaram a estudar em Benguela.

A viagem foi muito dura, a estrada do Luso até Saurimo, Vila Henrique de
Carvalho, estava toda esburacada. Ali o calor era muito e as trovoadas também.
Todas as casas, até as cubatas dos nativos, tinham pára-raios. De Vila Henrique
de Carvalho seguiram até Nova Chaves. Toda a viagem, de Benguela a Nova
Chaves, durou quinze dias. De Nova Chaves até ao Posto Administrativo do
Cassai (a quinze quilómetros da fronteira do Catanga) havia muitas árvores de
fruto espontâneas. A estrada era péssima e ficaram atolados. Chegaram na segunda
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quinzena de Janeiro de 1967. A casa de habitação era boa e tinha algumas como-
didades. Ia-se buscar água a três quilómetros. Era um lugar muito isolado. Só
havia uma casa comercial e estava quase sempre fechada. A população era dimi-
nuta e vivia em grande atraso quando comparada com a do litoral. O posto sani-
tário tinha um enfermeiro mestiço que estava sempre bêbado : bebia o álcool da
farmácia. O automóvel do Posto estava muito velho. Pontualmente, iam às com-
pras a Teixeira de Sousa, mas era perigoso porque no caminho havia leões e o
carro por vezes avariava-se. Era uma cidade pequena, embora bem abastecida,
via caminho-de-ferro de Benguela e pela fronteira do Catanga. A Companhia de
Diamantes, que ficava relativamente próxima, originava muito movimento.

É só nesses finais da década de 1960 que Maria faz a primeira referência a
problemas criados pela tropa portuguesa e que a autoridade administrativa foi
chamada a resolver. A tropa matou um boi dos nativos e comeu a carne no quar-
tel. O chefe do Posto exigiu que pagassem o boi e assim foi (p. 133). Fora o ele-
mento estranho da tropa, a entreajuda era muito praticada, por necessidade :
« Naquelas terras por onde eu andei, toda a gente se ajudava uns aos outros.
Pretos, brancos ou mestiços, éramos uma família » (p. 141).

Entretanto, o marido foi promovido a Adjunto de Administrador do Concelho
e colocado no concelho de Nova Gaia, no distrito de Malanje. A autora gostou da
viagem, pelas paisagens e pelos animais que viu na estrada, incluindo « pássaros
lindíssimos » (p. 143). A nova casa era relativamente boa, tinha água corrente e
luz eléctrica das sete às vinte e três horas. O clima era benéfico. Na vila, havia
um hospital, só com um enfermeiro e dois auxiliares, mas podia-se contar com o
médico da tropa. Tinha ainda duas escolas primárias, uma oficial e outra duma
missão. Do alto onde ficava a vila, via-se uma grande lagoa e uma densa floresta.

Viveram quatro anos em Nova Gaia. Na escola, o filho mais novo era o único
branco :

« Quando vinha da escola, trazia com ele dois colegas pretos com quem ele se dava
muito bem. Fizeram fisgas e iam à caça dos pássaros por perto. Depois, os outros
dois miúdos deixaram de andar na escola e foram trabalhar nos campos de arroz da
família » (p. 153).

O filho mais novo foi para Luanda, para o liceu. Os filhos só iam a Nova Gaia
nas férias. A filha mais velha tinha ingressado na Faculdade de Medicina de
Lisboa. Faziam sacrifícios para ter os filhos a estudar, revelando a insuficiência
do salário estatal e a importância dada ao capital escolar no seio da família
nuclear. Porém, Maria nunca sentiu necessidade de estudar mais do que o que
tinha estudado, embora as filhas já se tivessem libertado duma certa discriminação
de género existente até à sua geração, que levava uma grande parte das mulheres
portuguesas (tanto na metrópole como no ultramar ou na diáspora) a terem capi-
tais escolares muito inferiores aos dos homens.

Maria acompanhava o marido quando ele ia fiscalizar os mercados de arroz.
Procurava inteirar-se dos assuntos da administração e contactar com as popu-
lações, mas as constantes transferências do marido prejudicavam a sua adaptação :

« Pelas minhas andanças por Angola, conheci muitos brancos, mulatos e pretos. Com
estes eram mais difícil o contacto, dado que eu não sabia a língua deles. Quando já
estava a compreender alguma coisa, lá vinha uma transferência e logo eu ficava sem
saber nada. Porque cada tribo tinha um dialecto diferente » (p. 158).
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Ou seja, a racionalidade político-administrativa e a aproximação sócio-cultural
entre distintas etnias e entre colonizador e colonizado então já tão apregoadas
oficialmente são desmentidas pelo relato directo da narradora9. É que as constantes
mudanças dos funcionários dos escalões inferiores e intermédios da administração
colonial acabava por dificultar o seu conhecimento das comunidades locais.

Além do mais, Maria diz que a maioria dos seus empregados queria ir com
ela quando o marido era transferido para outro posto. Ensinava as empregadas
a ler, escrever, a costurar e a fazer renda e malha (p. 158-159 e sq). Maria não
se limitava a promover a chamada educação feminina, promovia premeditada-
mente o capital cultural dos que habitavam o seu espaço doméstico, demonstrando
como este podia ser um espaço que permitia uma certa ascensão social dos mem-
bros das outras comunidades, ainda que a troco de muito serviço laboral prestado.
Todavia, o seu relato dá a entender que a maioria dos colonos não agiria do
mesmo modo, ou então que a narradora e o seu marido estabeleciam uma grande
empatia pessoal com muitos colonizados com quem se relacionavam mais proxi-
mamente (p. 157 e sq).

Sobre os militares tecia novos comentários recriminatórios :

« Chegaram rumores de que havia terroristas na região. Era longe, mas as pessoas
ficaram sobressaltadas. Uma companhia militar permanecia na vila para nos defender,
mas não se podia confiar neles, porque muitas vezes os soldados provocavam os
nativos. Acontecia que roubavam cabras e galinhas que levavam para o quartel.
Comiam-nas e não as pagavam. Faziam as festanças deles ! Outras vezes, iam às san-
zalas e abusavam das mulheres. Choviam queixas dos pretos na Administração. [. . .]
Algumas vezes, os soldados, em vez de manterem a ordem, faziam a desordem. [. . .]
Rara era a semana em que não aparecessem queixas ou denúncias dos nativos »
(p. 163-164).

O marido, farto de aturar tanta indisciplina, pediu licença graciosa. Embarcaram
para a metrópole em Agosto de 1969.

A recusa de certos abusos sobre os colonizados são indícios de que Maria e o
marido, embora partilhando uma mesma cultura colona genérica, recusavam cer-
tas atitudes por acharem indignas e aviltantes das relações humanas e sociais.

Entretanto, a filha acabara o curso de Medicina ; e o benjamim fora internado
num colégio em Guimarães para poder frequentar o liceu, mas chorava porque
não queria continuar ali (no início de 1970, transferiu-se para o Liceu Salvador
Correia, em Luanda). Na sua saudade, o filho fazia o percurso inverso da mãe.
Pouco depois, seguiram Maria e o marido. Voltaram de avião, pela primeira vez.
« Não gostei muito mas era o Estado que mandava e pagava » (p. 165). Em
Luanda ficaram em casa dos filhos, uma casa pequena que tinham arrendado
para estes aí puderem estudar.

O marido foi colocado em Nharea, distrito do Bié. Aquela terra era « bonita
e boa », com um clima « agradável », não abrasador (idem). Os legumes e as hor-
taliças tinham um preço módico ; ainda assim, Maria fez uma horta com a ajuda
dum homem a quem pagava um salário mensal de oitenta escudos. Tinha um
apartamento grande que o Estado tinha arrendado para eles por dois mil e
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quinhentos por mês. O prédio era muito grande, com armazéns e lojas dos donos
do prédio, que moravam nos outros apartamentos. Eram três irmãos muito ricos,
de apelido Avelino, com negócios na África do Sul, na República do Zaire, na
Rodésia, etc. :

« Eram angariadores de pessoal. Daquela área saía muito pessoal para ir trabalhar
em empresas noutros distritos. Angariavam o pessoal e faziam-lhes o contrato na
Administração. Depois de tudo legalizado, transportavam-nos em camionetas para as
fazendas de café ou então para a Diamang. Ganhavam muito dinheiro neste tráfico »
(p. 166).

Também iam buscar os trabalhadores quando estes eram repatriados, passando
novamente na Administração, onde recebiam o salário e o vestuário como era de
lei : um casaco, um calção, uma camisa e um cobertor. Os sobados deles distavam
muitos quilómetros. Entretanto, iam ficando em Vila de Nharea a gastar dinheiro
nas lojas dos Avelinos (e noutras, que compravam a estes para revender), que
arranjavam maneira de lhes ficar com o dinheiro todo. Era um círculo vicioso.

Maria gostava de viver naquela terra, embora fosse isolada. Era muito calma
e não se ouvia falar em « terroristas » (p. 169). Em 1971, foi nomeada secretária
do MNF (Movimento Nacional Feminino). Não era cargo com que « simpati-
zasse », mas acedeu. No Natal desse ano, o MNF organizou aí uma Ceia do
Soldado e ajudou a Cruz Vermelha a ofertar prendas e guloseimas aos soldados
(p. 169-170).

Reproduzindo relatos doutros colonos, Maria reiterava que a caça era reduzida
nesse território devido à acção pretérita dos Boers, « uns selvagens brancos [sic],
descendentes de holandeses, que a dizimaram » (p. 171). O preconceito abundava
e não poupava comunidades, nem mesmo outras ditas « brancas ».

Na derradeira transferência, o marido foi destacado para a Administração do
concelho de Conda, na província do Cuanza Sul. Distava 50 quilómetros da
Gabela e 522 de Luanda. A vila situava-se a novecentos metros de altitude e
beneficiava dum clima ameno. Detinha um posto sanitário, uma igreja, quatro casas
comerciais, doze fazendas agrícolas e outros pequenos agricultores europeus. Havia
café, óleo de palma e cereais. Não dispunha de escola oficial, mas tinha missões
religiosas e umas afamadas águas quentes termais. A estrada até à Gabela era
perigosa, no tempo de chuva não se podia transitar.

O marido gostava daquela terra. Começava a pensar na reforma, que pretendia
passar ali, em vez de voltar para Portugal. Planeou arranjar uma chitaca » [explo-
ração agrícola] para se entreter, e com o dinheiro da reforma talvez pudesse
suportar os custos do curso superior para o benjamim. Porém, em Janeiro de
1973, teve uma trombose e não resistiu (a falta de socorro imediato também o
prejudicou).

Maria ficou a viver em Luanda, junto da Igreja da Sagrada Família, perto dos
filhos (o mais novo, ainda estudante, os seguintes : engenheiro de minas e pro-
fessora, casada com um bancário) e das netas. Nunca gostara da capital de Angola,
mas reconhecia que, entretanto, se tornara uma cidade linda, com « belas cons-
truções » e jardins públicos « cheios de flores » e assentos à sombra de palmeiras,
casuarinas e acácias (p. 184).

No final de 1974, começaram a registar-se distúrbios à volta de Luanda e, logo
depois, dentro da cidade. Lutas entre facções do movimento de libertação nacional
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angolano. A confusão era muita. Não havia segurança. O genro pediu-lhe que
fosse para Portugal com as netas. Acedeu. Trinta anos depois, voltava a viver em
Paços de Ferreira, recomeçando quase do nada e com muita pena de deixar
Angola10. O itinerário da saudade invertera-se.

Recomeços e identidade reconstruída

Maria chegou a Angola num ano « charneira », com o movimento de passageiros
entre a metrópole e a colónia em alta. Em 1945 terão desembarcado em Angola
3 558 passageiros naturais da metrópole (Castelo 2005 : apêndice, quadro A7). Os
anos seguintes seriam de acentuada e progressiva expansão da migração ultra-
marina, devido às altas cotações dos géneros coloniais e ao crescimento económico
verificado durante a IIa Guerra Mundial.

No trinténio em que Maria viveu em Angola, a população branca conheceu
um acentuado aumento, devido ao saldo fisiológico e, sobretudo, à entrada de
novos migrantes oriundos da metrópole (Castelo 2005: caps. IV e V). Dos
44 083 Brancos de 1940, passa-se para 78 826 em 1950, 172 529 em 1960 e
280 101 em 1970.

A distribuição da população branca de Angola por sexos denotava uma pre-
ponderância masculina, ainda que a evolução tendesse para o equilíbrio : em 1940,
aquela população era constituída maioritariamente por homens (26 694 para
17 389 mulheres, ou 60,55 % e 39,44 %) e entre os naturais da metrópole a taxa
de masculinidade ainda era mais elevada : 16 023 homens (68,91 %) e apenas
7 229 mulheres (31,08 %) ; em 1950, dos 78 826 Brancos, 58,14 % eram do sexo
masculino e 41,85 % do feminino, e, entre os 41 249 naturais da metrópole, havia
64,79 % varões e 35,20 % fêmeas ; em 1960, existiam 68 538 homens brancos
naturais da metrópole (58,21 %) e 49 189 mulheres da mesma origem (41,78 %).
Não dispomos de dados para 1970, mas olhando para a estrutura por sexos da
população repatriada, constatamos que na recta final do colonialismo português
o predomínio masculino se esbateu, ficando-se pelos 53 % (Pires 2003 : 208).

Maria possuiria apenas o ensino primário, à semelhança da maioria dos migrantes
portugueses para Angola de meados do século. Tal como a generalidade das mul-
heres europeias casadas com funcionários administrativos colocados no interior de
África, ocupava-se na direcção dos serviços domésticos e no cuidado dos filhos,
embora também se dedicasse aos trabalhos de mãos e ao cultivo da sua horta11.

O seu discurso interioriza a ideologia oficial e reproduz a retórica sobre o papel
da mulher branca nas colónias, submissa e atenta às necessidades do marido e
da família, alheada da vida pública e concentrada no mundo doméstico, indispensável
na procriação e reforço da presença branca, adversa à mistura inter-étnica, agente
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10 P mostra-nos que, em geral, a integração dos « retornados » na sociedade portuguesa
se fez com celeridade e êxito (2003).

11 Também nas colónias britânicas em África, as mulheres dos funcionários administrativos
não eram suposto exercer uma actividade profissional remunerada. Permaneciam financeiramente
dependentes dos maridos. Em oposição, as restantes mulheres colonas viam-se a elas próprias
como pioneiras, partilhando o trabalho árduo com os maridos. Desenvolveram uma forte ligação
aos lares que criaram e foram pró-activas defensoras da maneira de viver colona (B 2004 : 92).



de civilização e exemplo para os indígenas12. Apresenta algumas variantes : a
capacidade de criar laços afectivos com pessoas doutras culturas e comunidades
étnicas, a importância dada ao estudo (sobretudo para os seus filhos, mas tam-
bém um pouco para os seus empregados domésticos) e ao ensino de certas com-
petências manuais (para os seus empregados domésticos).

Ao longo de trinta anos, percorreu o interior de Angola « duma ponta à outra »
(ao invés da maioria dos colonos portugueses, que se concentrava nos principais
centros urbanos, quase todos litorais) : viveu em doze povoações e em duas cidades,
espalhadas por diferentes distritos do litoral, do Sul, do Norte e do interior.
Acompanhou o marido em duas licenças graciosas e numa deslocação por motivos
de saúde à metrópole. A significativa itinerância (por transferência laboral do
marido) possibilitou um aumento das experiências pessoais, ao mesmo tempo que
dificultou o enraizamento comunitário. A cíclica errância seria apenas propi-
ciadora de relações circunstanciais e superficiais ; contudo, Maria, através dos vín-
culos que estabelecia com pessoas doutras etnias no seu espaço doméstico, 
tentava um prolongamento e aprofundamento desses laços, não só a nível afectivo
mas também de trocas simbólicas (capital escolar por serviço laboral e certos 
conhecimentos da Outra cultura).

Embora rico, o universo de relações de Maria estava quase exclusivamente cir-
cunscrito ao espaço doméstico. Todavia, a centralidade do espaço doméstico na
sua vida não se deve em exclusivo a uma dependência da ideologia sobre o papel
da mulher branca na sociedade colonial, remete também para opções familiares
e para constrangimentos vários : os modestos proventos financeiros do seu agre-
gado familiar, o isolamento que dificultava a vida cívica e pública, etc.

A frequente mudança de residência e de território sócio-cultural também poten-
ciavam uma certa insegurança ontológica. Esta insegurança ontológica foi uma
condição central da sua vivência e demonstrava até que ponto não era natural
dessa terra, até que ponto a adaptação foi difícil e dificultada pelo imperativo de
constantes readaptações.

O isolamento, o desconhecimento do meio envolvente e das línguas nativas,
faziam com que a insegurança e o desconforto aumentassem. Muitas vezes, a bru-
talidade dos colonos ou das autoridades administrativas, sobretudo dos oriundos
das classes mais desfavorecidas, não seria mais do que uma reacção ao medo.
Frequentemente, apoderava-se dos migrantes portugueses um sentimento de supe-
rioridade perante populações que consideravam inferiores, e em relação às quais
sentiam que podiam compensar as frustrações, humilhações e injustiças sofridas
na metrópole (Medeiros 1976 : 298).

Maria apercebeu-se da exploração comercial dos indígenas, da expropriação de
terras, da injustiça do contrato, da discriminação a que os indígenas estavam
sujeitos no comboio, mas não questionou o uso da tipóia ou a tangata e relevou,
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nalguns momentos, um certo paternalismo (a título de exemplo, veja-se a forma
como lidou com um cozinheiro negro que bebia, às escondidas, o vinho dos
patrões. Gomes 1998 : 159)13.

Embora a sua família tivesse um estatuto social relevante no contexto das comu-
nidades por onde passou (conferido pelo cargo de administrativo colonial do
marido), a sua maior distinção sobre os restantes colonos passava por um distinto
relacionamento com o Outro, que era pontualmente correspondido, apesar da
assimetria estrutural das relações inter-étnicas. A existência de diferentes tipos de
colonos, de diferentes tipos de interacção entre colonos e populações indígenas
remete para o « carácter multifacetado, negociado e caleidoscópico das relações
entre africanos e europeus » na África colonial (Gengenbach 2002 : 20).

Na imagem que nos dá dos nativos sobressai negativamente o alcoolismo (pois
provocava situações que sentia ameaçadoras), e positivamente a segurança que lhe
davam em certos contextos, o domínio duma medicina tradicional, a culinária
local e a lealdade. As percepções negativas estavam eivadas de preconceitos e de
medos relativamente aos negros, ao clima, às doenças, às feras e a usos e costumes
indígenas que colidiam com a moral cristã. Positivamente percepcionava a exu-
berância da paisagem, a novidade da fauna e da flora, a eficácia dos « milon-
gos », os cheiros e aromas de frutos e comidas, a dedicação dum criado, « pequenos
nadas » que quebravam a monotonia dos dias.

Da sua história apercebemo-nos das dificuldades e da falta de recursos dos fun-
cionários administrativos do interior de Angola, ao nível da habitação, de como-
didades, dos transportes, dos bens de consumo, do acesso à saúde e à educação
para os filhos, até muito tarde no século  (o surto de desenvolvimento só ocor-
reu, de facto, depois do início da guerra colonial, em 1961). Episódios e situações
vividos pela autora ou que lhe foram transmitidos pelo marido revelam as limi-
tações do domínio colonial português em Angola, sem, porém, que tal acarretasse
um menor grau de exploração e opressão colonialista.

A memória da sua história de vida valoriza mais o elemento feminino do que
o masculino. Além de se centrar na sua experiência existencial e sensorial, deixa
o marido quase na penumbra (especialmente quanto às afinidades, aos afectos, ao
erotismo e à intimidade ; e do qual não sabemos o nome próprio), excepto nas
referências profissionais e numa ou noutra situação doméstica. Os corpos são dese-
rotizados, são mesmo perigosos quando se trata do corpo do Outro supostamente
alcoolizado (no contexto do convívio com uso de bebidas alcoólicas). Sensorialmente
os corpos só existem na mediação com a vida animal, vegetal e com o clima e
a paisagem. Em geral, o elemento masculino parece pertencer a um outro mundo,
separado, tal como apartadas estão as classes sociais e as comunidades étnicas.
Apenas o espaço doméstico parece conseguir aproximar o que a polis separa, mas
aí a selecção dos interlocutores é um exclusivo da subjectividade da narradora.

Sem particular mestria literária, Maria fornece-nos uma narrativa povoada de
paisagens, bichos, árvores, perigos e medos, mas em que a experiência do recomeço
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se sobrepõe a qualquer cenário de aventura ou exótico. A cada transferência do
marido, Maria arruma as malas como deve ser (só leva o estritamente útil). No
momento da partida, ecoam as festas de despedida que os vizinhos organizavam.
À chegada, as dificuldades iniciais de adaptação ; a necessidade de recriar um
espaço de identificação pessoal, a horta, que era, simultaneamente, um espaço
cultural, no sentido mais etimológico, mas também afectivo, de lazer e de recria-
ção do mundo rural português.

Importa reter que, inerentes à extrema mobilidade que caracteriza a sua vida,
estão complexos processos de desintegração na comunidade de partida e inserção
nos novos espaços sociais de chegada (sobre este assunto vd. Pires 2003 : 58-59).

O relato de Maria é pontuado por alguns lugares-comuns e estereótipos sobre
a vida dum europeu em África ; porém, também nele entrevemos como, através
da experiência concreta da interacção com os outros e o meio envolvente, recons-
truiu a sua identidade e uma nova visão da Angola colonial. Uma Angola para
onde foi viver numa fase em que o impulso aventureiro e romântico da autora
(e do seu marido) tinha que se subjugar ao modelo nacionalista e imperial do
colono. Modelo este que o marido, enquanto quadro administrativo colonial (e a
narradora enquanto sua esposa), se via compelido a reproduzir melhor do que os
restantes membros da comunidade, por dever institucional e, em certos casos, por
sentido ético ou cívico.

Lisboa, 17 de Outubro de 2005
Cláudia CASTELO & Daniel MELO

Instituto de Ciências socais da Universidade de Lisboa (ICS-UL)
<claucastelo@hotmail.com>, <daniel.melo@ics.ul.pt>
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