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Ethnographie dans I’espace de la
“Dictature de ’Art” de Jonathan
Meese. Comment bien “laisser faire
ce qui arrive”

Maxime Le Calvé

NOTE DE 'EDITEUR

Nous vous invitons a consulter la synthése de cet article (édition papier) en téléchargeant
le document placé en annexe.
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Portait de Jonathan Meese

extrait du site internet de I'artiste

©Jonathan Meese/photographie J. Bauer.

Le premier contact avec l'artiste contemporain allemand Jonathan Meese (Fig.1) plonge
souvent dans un profond désarroi. Son ceuvre peut étre percue comme un étrange
mélange de naiveté et de grandiloquence. Son discours sur la «dictature de I'Art»
ressemble a une surenchére de clichés et de mauvais goiit. Que I'on adhére ou pas a cette
manieére de faire de I'art, que I'on apprécie ou non la plaisanterie, il est difficile de rester
indifférent. Au cours des quinze derniéres années, Meese est devenu un personnage
incontournable de la scéne de I'art contemporain allemand. Considéré comme 1'un des
plus jeunes «grands artistes» du pays (Knéfel 2015), il s’est rendu célébre dans les milieux
de l'art a la fin des années 1990 par des installations couplées a des performances. Il
consacre aujourd’hui une grande part de son activité a la peinture et plus récemment a
ses travaux de direction dans le domaine théatral a la suite d’une invitation inattendue du
Festival de Bayreuth. Si I'on peut découvrir Jonathan Meese au travers d’articles de presse
ou d’expositions, I'artiste se laisse facilement approcher grice a son site internet, média
sur lequel il propose au visiteur une mise en scéne de son activité artistique. Sur une série
de photographies organisées en planches commentées, on peut voir ainsi I'artiste dans le
hall de ’Académie des Beaux-Arts de Vienne a I'occasion de 'ouverture d’une exposition
consacrée a son travail en 2012 (Fig. 2). Juché sur un podium face a un parterre distingué,
il déclame un discours avec une force telle que '’écume lui monte aux lévres, harangue
qu'il paracheéve d'une caricature de salut hitlérien. Saisi par son photographe et
collaborateur Jan Bauer, ce moment est raconté sous forme d’un pseudo roman-photo de
«propagande», accompagné de slogans extraits de son discours.

L’artiste est connu pour méler dans ses compositions des références a la culture populaire
avec des symboles et des figures du totalitarisme. Il met en paralléle le personnage de
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Iartiste moderne et celui du dictateur, dans leurs ambitions de conquéte de I'espace
d’opinion, usant explicitement des mémes stratégies de communication. Ces audaces
parodiques sont régulierement réverbérées dans la presse. Dans le méme geste, il
désarme ses auditeurs en leur présentant une posture existentielle clairement et
lisiblement excentrique: infantile, hors du réel, mais en méme temps, attentionné et
d’'une grande gentillesse. La combinaison paradoxale de radicalité et d’amabilité fait du
personnage un sujet d’engouement ou de perplexité pour ceux qui le rencontrent. 11
provoque également rejets et incompréhensions, ce qui lui fournit réguliérement
'occasion de défendre publiquement ses droits. Les débats et proces, auxquels il a dii faire
face pour l'utilisation du salut hitlérien lors de ses performances, ont fait jurisprudence
dans le domaine de la liberté d’expression en art. Dans ses performances et ses
manifestes, mais aussi a travers ses oceuvres picturales ou ses installations, I'artiste
investit des efforts considérables pour expliciter son expérience de création. Il décrit
celle-ci comme une soumission a la volonté d’une extériorité, un étre qui le dépasse et
qu’il désigne par le terme générique d’«Art». Pour résumer briévement en ses propres
termes, faire de l'art c’est «jouer comme un enfant», et en cela c’est «obéir» aux
injonctions d’une force «naturelle» qui ’habite au moment ou il crée, en constituant ce
qu'il appelle «I’espace de I’Art». Dans cet espace, «I’Art de Jonathan Meese» se révéle lors
de ses interactions avec des objets, des concepts, des mots, des personnes, des institutions
et des publics, qui se trouvent alors engagés comme médiateurs. L’artiste se présente
comme agent et comme patient de cet étre qui circule a travers les situations, les lieux et
les supports: un invisible qu'il s’emploie a rendre visible, un absent qu'il s’efforce a rendre
présent.

La stabilité et la portée que ce dispositif a gagnées au fil des années invitent
I'anthropologue a prendre au sérieux cette démarche. La question qui se pose est double:
la premiére est celle de la présence de «I’Art» et de sa «force» dans les situations de
création et dans les ceuvres de l'artiste. Comment et par quelles médiations cette
extériorité est-elle invitée a agir au travers de l'artiste et de ses ceuvres? Plus
précisément, quelles sont les conditions que les acteurs doivent réunir pour que I’Art
«passe» dans une situation, s’actualise et dépasse le fatras de choses et de mots qui le
porte, conférant une valeur aux choses et aux événements dans lesquels il opére? La
seconde question est celle de «I’espace de ’Art», le milieu dans lequel I'expérience de
création de I'artiste est possible, celui ot «I’Art de Meese» se trouve libre de circuler d’'un
intermédiaire a I'autre. Quelles sont les conditions ambiantes nt cette existence possible
et compréhensible par I'ethnologue? L’ethnographie a été utilisée sur des terrains variés
pour mettre en évidence la maniére dont les acteurs non-humains doivent étre replacés
dans les descriptions pour les rendre cohérentes avec 'expérience des acteurs (Houdart &
Thiery 2011). Que cela soit les microbes (Latour 1995), la musique (Hennion 1993) ou
encore Dieu (Piette 1999), ces agents non-humains peuvent étre décrits non seulement
dans leurs qualités de présence, plus ou moins diffuses, mais surtout au travers de ce
quiils changent aux situations par leur présence, par la maniére dont les personnes
observées négocient, agissent avec et par elles. Dans le cas qui nous intéresse ici, il s’agit
de rester au plus prés de ce que font I'artiste et son équipe afin de documenter comment
les acteurs parviennent a rendre véritablement présent «I’Art de Jonathan Meese» et son
«espace de I’Art», tout en montrant en quoi la réalité en est effectivement changée.

Pour ce faire, j'ai donc pris le parti d’utiliser mon carnet et d’aller décrire, en
ethnographe, Jonathan Meese «en action». Ce que je rencontre sur le terrain n’est pas
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Iart de la sociologie de I’Art, ni celui de la théorie de I'Art, ni d’ailleurs celui de I'histoire
de I'Art, mais plut6t «’art de 'ethnographie», rendu présent par les acteurs dans ces
situations concrétes et toujours singuliéres !. Nous entrerons ensemble dans le dispositif
par son versant public, lors de I'ouverture d’une exposition rétrospective consacrée a
Meese, avec les ceuvres, ses discours et les autres traces de la présence de I’Art, données a
entendre et a voir par I'artiste puis par 'un de ses collaborateurs. Nous passerons ensuite
dans les coulisses, dans le quotidien de 1'équipe et le fonctionnement routinier de I'atelier
afin de goliter a l'atmosphére qui régne dans cet «espace de I'Art». Nous nous
interrogerons enfin sur le caractére partageable de cet espace et de I’enquéte de Jonathan
Meese, ainsi que sur I'effort de confiance qu'il propose a son public.

Performance en ouverture de I'exposition Jonathan Meese a Vienne en 2012

Extrait du site internet de l'artiste. En texte incrusté, en haut : « je ne veux plus regarder que des
visages aptes a servir », en bas « objectivez-vous, objectivez le gouvernement ».

Cl. J. Bauer
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Extrait du site web de l'artiste
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Daniest es Jonathan Meese vom 163201 s e« wahead seioer Propaganda-ede valrus.

En haut, photographie de Jonathan et de sa mére, Brigitte « dans une dispute constructive ». Le texte
inséré lui fait dire : « Maman, je veux étre vivant lorsque la Dictature de l'art prendra le pouvoir ». En
bas, manifeste du 15 mars 2012 a l'occasion du méme événement, l'ouverture d'une exposition a
Vienne.

Cl. J. Bauer

Un phénomeéne en peinture et en récit

Salzburg, novembre 2013 : la premiére rétrospective consacrée aux travaux picturaux de
Jonathan Meese ouvre ses portes au Museum der Modern (Musée d’art contemporain de
Salzburg). Sur un étage entier est proposé un parcours chronologique, démarrant avec les
ceuvres de jeunesse, d’avant méme I'académie, pour s’achever sur les derniéres créations
de lartiste. Les ceuvres sont de grands formats, certaines méme de trés grands formats.
Toutes ont en commun de présenter des personnages, généralement d’aspect
monstrueux, souvent dans un cadrage classique de portrait ou bien intégrés dans des
scénes. On y lit des mots, ou de courtes phrases, inscrits a la va-vite en lettres batons, des
expressions que I'on retrouve au fil des tableaux. « Revolution », « Kampf » (combat),
« Metabolismus », « Diktatur der Kunst » (dictature de l'art), expressions et mots posés
parfois comme une légende, parfois comme un titre d’affiche... attribuant souvent des
noms aux personnages : « Mutter » (mére), « Daddy », « Ich » (Je), « Meese », « Parsifal »,
« Hagen von Tronje », « Dr No », « Caligula ». Dans la seconde partie de I'exposition, ces
expressions deviennent des messages, comme : « Kunst entmachtet jedes mickriges
“Ich”» (Lart défait tout misérable “Je”). Des symboles se répétent, de maniére
obsessionnelle : croix de fer, croix gammeées, spirales, signes de l'infini..., des pénis en
éjaculation, des anus en déjection, des rictus cruels. Les regles de la perspective, celles des
proportions ou méme celles de I'orthographe ne sont pas respectées.
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« Die Brigespielerin de Periick »
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Huile sur canevas, 210 x 420 cm 2002
Cl. Bureau Jonathan Meese

« Die Zahnfee der Partei sitzt zu Gericht »

Huile sur canevas, 210 x 420, 2002
Cl. Bureau Jonathan Meese
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« Mutter Meese »
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Huile sur canevas, 210 x 140,4 cm, 2005
Cl. Bureau Jonathan Meese
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« Dr Klingsor »

210 x 140 cm, 2004
Cl. Bureau Jonathan Meese
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« Muttr’ Barbarotza, Alias Zorrosie »

2011 © Photography Jan Bauer . Net / Courtesy Jonathan Meese . Com

Huile sur canevas, 210,6 x 140,5cm 2011
Cl. Bureau Jonathan Meese

« Spiel Den Drill, Drill Das Spiel »

Huile et acrylique sur canevas, 210,6 x 421,56 cm, 2012
Cl. Bureau Jonathan Meese
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« Der Himmlischste Feuerwehrmensch “SOS Parsifal” »

2013 © Photography Jan Bauer . Net | Courtesy Jonathan Meese . Com

Huile et acrylique sur canevas, 270 x 180 cm 2013
Cl. Bureau Jonathan Meese

Jonathan Meese arrive 2 la fin du montage de son exposition, - un grand type de 44 ans,
cheveux longs et barbe noire, portant son uniforme habituel, une veste Adidas noire aux
trois bandes blanches, et un pantalon de velours. 1l est accompagné de sa mére, Brigitte,
une dame de 84 ans (voir fig. 3), avec laquelle il travaille depuis le début de sa carriére
d’artiste. Dés son arrivée, Jonathan salue chaque personne qu’il croise, quel que soit son
statut dans le musée, avec la méme bonhomie : il serre les mains, en se présentant par son
nom, embrasse tous ceux qu'il a déja rencontrés par le passé. En tant qu’ethnographe
intégré a I'équipe, j’ai moi aussi droit a une embrassade accolade désarmante: le
personnage est chaleureux, avec une pointe de timidité, et met tout le monde a son aise.

Techniques & Culture, 64 | 2015
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Visite donnée a la presse

e

Salzburg, novembre 2013
Cl. MLC

Le lendemain matin, il s’acquitte de la visite offerte au personnel du musée. Ensuite, avec
la méme fougue et le méme enthousiasme, il en donne une autre a la presse. Meese
compléte la visite d'un commentaire sur les ceuvres et sur sa pratique d’artiste.
Rapidement, son témoignage prend le pas sur la présentation que le conservateur du
musée a préparé pour I'occasion. Jonathan Meese fait le récit de son expérience d’artiste,
passant allégrement du concret a I'abstrait, des ceuvres a leur contexte.

Enfant marginal né au Japon d’'un pére anglais et d’'une meére allemande, il est arrivé en
Allemagne a I’4ge de trois ans. 1l raconte avoir traversé un long épisode de quasi-autisme
dans lequel il aurait « inventé son propre langage ». Il se lance a I’4ge de 22 ans dans lart,
avec pour seul passeport cette expérience aux frontiéres de I'intelligibilité des mots et des
attitudes. Aidé par sa mere, il est accepté a I'académie de Hambourg. Il travaille dés lors
d’arrache-pied, produisant « plus que tous les autres étudiants réunis ». Il n’est pas
comme les autres, dit-il, il n’a pas envie de devoir souffrir pour faire de I'art. Lui ne
ressent rien de particulier quand il travaille a ses ceuvres : il ne fait que peindre, peindre
beaucoup et les choses arrivent d’elles-mémes. Pour lui, 'art est un jeu, et la seule
mission de I'art est de produire des ceuvres, donc de jouer. Il n’a ainsi pas d’intention
particuliere lorsqu’il commence un tableau, et il est lui-méme témoin de la maniere dont
les personnages agissent sur ses toiles. « Ils jouent aussi quand je ne suis pas 1 », ajoute-t-
il devant une grande toile ol apparaissent des visages qu’il présente comme celui de
Bjérk et de Hitler. Il ne décrit d’ailleurs jamais ce qu'il a voulu faire, mais se réjouit plutdt
de ce qui s'est passé la. Selon lui, l'intention humaine n’a pas sa place dans cette
expérience de l'art, celle-ci serait méme a éliminer pour qu'un travail réellement
artistique puisse se produire : « Sieh von dir ab, dann herrscht die Kunst », (Arréte de te
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regarder, alors régne l'art), reprend-il comme une maxime. Jonathan Meese poursuit avec
une suite d’affirmations, reprises comme des slogans : « I'art n’est pas la culture » ; « I'art
ne doit pas étre politique, I’art ne doit étre qu'amour et vitalité » ; « I'art est logique, tout
en étant hermétique » ; « le métabolisme est de I'art », et son art est un métabolisme, une
« digestion » perpétuelle de choses et de symboles qui leur fait perdre les significations
que les humains leur ont attribuées. Il explique ainsi que la croix gammée ne référe pas
dans son ceuvre au nazisme, elle est prise comme signe, par et pour elle-méme. Elle serait
ainsi « désidéologisée » en entrant dans un réseau de signification qui n’est pas celui du
politique mais celui de I’art, congu par I'artiste comme neutre idéologiquement. 1l conclut
en expliquant que sa vie tourne autour de ce travail, une vie parfaitement monotone par
ailleurs, sans autre excentricité. Il produit ses ceuvres, fait des performances ; non pas
pour divertir mais pour I’Art, par devoir pour I'Art.

Le conservateur reprend la parole pour conclure : « Nous pouvons maintenant reprendre
nos existences normales ». Cette phrase cldture 'intervention de I'artiste, mais elle est
aussi un commentaire qui met, pour le groupe, des mots sur I'expérience collective qui
vient d’étre vécue, celle d’'une parentheése, d’'une promenade dans un espace différent de
celui de «l'existence normale ». Le discours est en effet saisissant pour l'auditoire.
Jonathan est un orateur habile et, malgré un haut niveau d’abstraction, a I'écoute se
dégage limpression d’un récit personnel étrangement convaincant, celui d’une
expérience existentielle et d’'un parcours au sein du monde de I'art qui I'a mené a la place
qu'il occupe aujourd’hui. La fraicheur et la repartie avec laquelle ce récit est déroulé
semblent elles-mémes confirmer la spontanéité - ou plutét la soumission a cette « force
de I'Art» - dont l'artiste se réclame. Les métaphores toujours amusantes et parfois
choquantes qu’il emploie pour définir son travail gardent I'auditoire éveillé. L’ironie,
dont on n’arrive jamais a savoir si elle est sincére ou non, ne blesse en tout cas jamais
personne. Le public du jour est sous le charme, tout en rires et sourires.

Si 'on doit le prendre au sérieux, que dit concrétement le discours sur son travail, et en
particulier sur son travail d’artiste-peintre, puisque nous déambulons entourés de ses
tableaux ? Une vidéo a 'entrée de I'exposition invite justement le visiteur a se plonger
dans un moment de peinture en compagnie de 'artiste, dans le confort d’'un fauteuil de
cuir noir et d’une paire d’écouteurs.
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« Der Marchenprinz », performance filmée

Jonathan Meese, le 24 ao(t 2007 a Berlin dans son atelier ; Vidéo en ligne : http://www.youtube.com/
watch?v=VgjJOSLIBIw

Cl. J. Bauer

Laction filmée : bravade documentaire ?

Ce document vidéo datant de 2007 montre I'artiste a I'ceuvre, son action filmée par son
collaborateur Jan Bauer (Meese & Bauer 2007).

by

Nous sommes invités a observer la joie au travail revendiquée par Meese... tout en
contemplant la maniére dont I'Art arrive « tout seul » dans son atelier. La scéne est
dominée par la musique pop rugie par un petit poste stéréo, une chanson d’un groupe de
punk rock autrichien. L’artiste danse et chante a pleine voix sur la musique, il se proméne
en se trémoussant dans la grande piéce avec un tube de peinture a la main. On remarque
que de nombreuses toiles « en cours » sont disposées les unes a c6té des autres, appuyées
aux murs de 'atelier. Sautillant d’une toile a 'autre tout en vociférant les paroles de la
chanson, il dessine en tenant le tube comme un stylo ou bien en étalant la peinture avec
les doigts, il ajoute des éléments en passant, faisant avancer les compositions au coup par
coup. Dans le méme temps, il tourne autour de la caméra, il joue avec cette présence qu’il
feint d'ignorer. Cette performance montre-t-elle bien la maniére dont il procede
habituellement ? Il semble bien faire avancer les ceuvres, parfois d’une simple trace qui
transcrit son mouvement, ou bien d’un motif qui surgit pour remplir un blanc. Il s’arréte
aussi parfois, par exemple devant la plus grande toile, sur laquelle a déja été barbouillé un
trait jaune dont les circonvolutions font apparaitre des motifs aléatoires.

Tragant au doigt deux yeux schématiques, il fait apparaitre un visage qui était déja
présent de maniére latente parmi ces formes. Il finit son geste en ajoutant une chevelure
au personnage émergeant, en s’essuyant la main sur la toile. Il reprend un peu de
peinture sur son pouce puis redémarre sa ronde en longeant la toile. D’'un geste brusque,
tout en continuant a danser, il projette ses mains enduites de peinture sur la surface pour
créer une autre forme aléatoire. Au long de cette séquence d’une douzaine de minutes,
I'artiste n’a visiblement pas pris le temps de penser une seule fois avant d’apporter une
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touche a une toile. Ces nouvelles touches s’insérent « correctement » dans les ceuvres,
dans le sens ou le style est cohérent avec celui des toiles qui sont présentées dans le
musée : il est vraiment en train de peindre. En tant que spectateur, le jeu est captivant.
L’Art semble passer immédiatement de ces gestes, qui paraissent faciles, rapides et
désinvoltes, au musée, institution qui garantit le statut des toiles comme ceuvres d’art et
témoigne de leur valeur. Le spectacle est d’une qualité suffisante pour que les visiteurs a
Salzbourg regardent la vidéo entiérement avant de reposer leurs casques audio et de
céder leur place a d’autres. Si on leur pose la question, la plupart vous disent que cet
homme a I'esprit 1égérement dérangé, mais que la chose est amusante. On sent que cette
performance est une bravade de I'artiste. La bonne humeur de Meese est contagieuse, et
les visiteurs sourient devant la franchise qui se dégage de sa posture ostensiblement
détachée, devant une attitude si manifestement différente de celle que I'on se représente
quand on imagine le travail réflexif et sérieux de I'atelier.

L’artiste prétend dans ses discours faire de I’Art en jouant comme un enfant. Comme un
enfant - c’est-a-dire contrairement a ce que s’imaginent faire des adultes modernes et
rationnels -, son jeu est simultanément libre et déterminé. Si I'on choisit de centrer son
attention sur l'artiste, ses gestes ont l'air « spontanés », impulsifs, ne paraissent pas
procéder d’une intention raisonnée : Jonathan Meese semble agir au hasard, ou en tout
cas sans « idée » préalable pour élaborer un tableau. Plus encore, il montre ardemment
qu’il ne prend pas la chose au sérieux et qu’il ne contrdle pas ce qu'il fait. Si I’on considére
cependant |'environnement du peintre, les actions apparaissent a contrario guidées :
chacune s’appuie sur un ou plusieurs événements perceptifs et en déclenche d’autres, soit
immédiatement soit au prochain passage. Chaque geste fait avancer le travail, au fil de
I'attention divagante de I'artiste. La musique joue un rdle important entrainant Jonathan
Meese dans une sorte de frénésie, lui procurant une cadence. Il s’arréte parfois pour faire
émerger une image qu'’il a apercue dans le chaos produit. En consolidant I'image, en y
ajoutant des éléments qui la rendent plus évidente, il instaure une nouvelle composante
de I'ceuvre qui était a produire en obéissant a son injonction, la faisant s’approcher de ce
qu’elle va devenir (Souriau 2009 : 201-202). Puis il repart, aussitét que la forme prise par
les matériaux ne déclenche plus ses gestes, pour réagir plus loin sur une autre toile soit a
une autre forme soit a un autre événement perceptif, soit encore a une nouvelle idée qui
viendra déclencher de nouvelles formes. On voit ainsi les toiles se remplir peu a peu de
peinture, rencontrant d’inattendus bouleversements, pour autant que les matériaux, les
images ou la musique provoquent l'action de I'artiste. Chaque tableau prend petit a petit
un aspect qui lui sera définitif lorsque la composition se trouvera arrétée et signée, a un
moment ou elle sera jugée équilibrée ou saturée.
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Photogramme : images extraites de la performance filmée « Der Marchenprinz », 2007
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Cl. J. Bauer

On ne peut penser que l'artiste est passif au long de ce processus : le peintre expérimente
continuellement les attitudes et les matériaux qui manifestent le mieux son esthétique
particuliére, le poussent a sélectionner les formes et a tester leurs effets. Il ne suffit pas
que le résultat soit dicté par le « jeu spontané » de Jonathan, il faut que cette spontanéité,
c'est-a-dire la présence de I’Art, soit rendue clairement visible dans les ceuvres.

L’élaboration des tableaux n’est pas tant un assemblage, qui suivrait des étapes logiques
sous la forme d’'un projet préalablement congu, qu'une « procession », au long d’'un
chemin tortueux sur lequel chaque action « pousse » a partir de celle d’avant (Ingold
2013 : chap. 2). Tim Ingold cite une distinction opérée par Deleuze et Guattari : nous ne
sommes pas face a une itération d’étapes mais face a une itinération (Deleuze et Guattari
1980 : 480) ; « making is a journey; the maker a journeyman » (Ingold 2013 : loc. 1142). Or le
mouvement est ici particuliérement flottant : un phénomeéne de I'ordre de 'aléatoire est
mis en marche, qui sublime le voyage ingoldien et I'itinéraire deleuzien. La mise en valeur
des coups de dés auxquels se livre I'artiste, ou bien plutét auxquels il se soumet, met au
centre de I'attention la contingence de son action.

«Le terme de contingence, [...] renvoie au latin contingere : arriver, c’est-a-dire ce

qui arrive, mais ce qui arrive assez pour que cela nous arrive. Le contingent, c’est en

somme lorsque quelque chose arrive enfin - quelque chose d’autre, qui, échappant a

tous les possibles déja répertoriés, met fin a la vanité d’un jeu ou tout, y compris

I'improbable, est prévisible. » (Meillassoux 2006 : 149)
Dans le bouillonnement de I’aléatoire émergent des événements qui apparaissent comme
nécessaires : des images apparaissent. Celles-ci sont alors saisies - ou non - par l'artiste.
Pour illustrer ce phénomene, le poéte Mallarmé prend I'exemple de la constellation, que
I’astronome va « découper par le regard » de maniére arbitraire - donc contingente - sur
le dessin lui-méme contingent de la voiite céleste (Meillassoux 2011 : loc. 480). Nous
sommes ici bien au-dela d’une action du hasard statistique, de I'événement soumis aux
lois de la probabilité, prévu, donc maitrisé. En se laissant devenir le «jouet de I'Art »,
l'outil de la contingence, Meese se trouve a la fois contraint de laisser voir s’élaborer les
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formes et libre de ne plus avoir a les y forcer. Plus fort encore : parce qu’il met sa propre
« errabilité », sa « soumission a I’épreuve du bien joué ou du mal joué » (Souriau ibid :
204), au coeur de la réussite de son geste, I'artiste parvient a se rendre infaillible - du
moins dans le cadre de I'espace qu'il instaure et consolide, en parvenant toujours a se
justifier.

Dans l'analyse des ceuvres, c’est cette qualité d’action que l'on trouve interprétée de
diverses maniéres. Prenons par exemple celle du critique et historien de I'art Robert
Fleck, dans le texte introductif d’'un catalogue datant de 2007, qui décrit une toile de
Jonathan Meese (Fig. 16) dans les termes suivants :

« On observe rarement une telle slireté, surtout pour des grandes lignes osées en
travers de la toile, sans aucun dessin préparatoire. On est tenté de dire: “Quel
talent !” Un geste aussi siir, on n’en voit qu’un ou deux par décennie. [...] Le tableau
traite un théme apparemment dépassé. Et cependant les lignes tracées a la hite
révélent une force, un véritable “élan vital”. La toile vit de 'audace d’avoir laissé les
choses en I'état, au bout de seulement dix gestes. » (Fleck 2007 : 259)

« Rotes Selbstbildnis IV »

Huile sur canevas, 60 x 50 cm, 2002
Cl. Bureau Jonathan Meese

A ce premier niveau de lecture, le contenu des images importe peu : pour citer un auteur
d’un autre 4ge, dans I'ceuvre de Meese « le médium est le message » (MacLuhan 1994). Or
le « médium » est ici la personne de l'artiste lui-méme, son expérience, son geste. L’artiste
se trouve ainsi investi de la force dégagée par ce rapport privilégié a la contingence, sur
laquelle il parvient a prendre appui a chaque pas, pour peu qu’il garde son élan. Cette
attitude virtuose est I'un des éléments intermédiaires importants par lequel « I’Art de
Jonathan Meese » se rend présent, par lequel celui-ci circule entre le coup de pinceau et le
catalogue du musée, dans les deux sens. Nous allons voir que tout un collectif I'assiste
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dans ce tour de force: si la présence de I'Art se trouve concentrée dans les gestes de
Iartiste, c’est bien parce que le reste de la chaine des médiateurs fonctionne a plein
régime, dans une grande discrétion. Comme le cerceau qui roule debout devant I'enfant
qui court, le phénoméne n’existe que s’il est entretenu a force de coups de baguette
adroits et vigoureux par un humain confiant et bien nourri, sur une route bien plane, a
travers un espace bien dégagé des obstacles et des préoccupations.

Collaborer a la dictature de I'Art

Revenons a 'action filmée : le cameraman suit Jonathan a travers son atelier sur un mode
pseudo-documentaire. Dans un registre différent, le célébre film tourné par Clouzot qui
montre Picasso en train de dessiner obéit a une aspiration similaire: capturer le
« mystére » de l'artiste (Clouzot 1956). La mise en scéne est tout autant maitrisée pour
produire un effet de « spontanéité ». Pourtant nous pouvons noter des différences
importantes : 3 'opposé de Jonathan Meese, il se dégage de I'attitude de Pablo Picasso,
concentré, qui fronce les sourcils, le sentiment d’une action contrélée, qui surgit tout
droit de l'artiste pour se projeter sur la surface blanche. De méme, le montage
parfaitement structuré de Henri-Georges Clouzot tranche avec le plan séquence de Jan
Bauer.

Alors que je suis en train de visionner une éniéme fois la vidéo a I'entrée de 'exposition,
Jan, qui assiste lui aussi au vernissage, vient spontanément s’asseoir a coté de moi et
commence a la commenter. De méme que Meese un peu plus tot, lors de la visite, Jan, me
livre durant cet entretien informel le récit de son expérience, retragant sa collaboration
avec l'artiste et le mode de fonctionnement du collectif Meese.

«Jai enregistré cette vidéo de mon propre chef, commence-t-il, il fallait que ces
moments soient documentés. » Jan aurait agi pour la postérité : selon lui, il s’agit la
d’un moment représentatif de la maniére dont peint Jonathan Meese, « ce n’est pas
une performance jouée pour I'occasion ».

«Il n’y a pas de frontiére dans son art, me dit-il, entre peinture et performance,
performance et mise en scéne, sculpture et peinture ». « Il n’y a jamais de déchet
dans ce qu’il produit, quoi qu’il fasse. Jonathan ne sélectionne pas, ne fait pas de “
sélectionnisme” ». Et il demande toujours a ses collaborateurs leur avis, leur fait
entiérement confiance : « nous pouvons tout influencer », dit-il. Jan affirme avoir
beaucoup appris de I'artiste. Dans la maniére dont il travaille a présent, dans la
production des photo reportages du site web de Meese, il a adopté un mode d’action
similaire : laisser les choses arriver, laisser les choses se faire d’elles-mémes. Lui-
méme ne se considére pas comme artiste : tout cela est 'ceuvre de Jonathan Meese.
Lors des performances, I'action du photographe et celle de I’artiste se coordonnent
sans peine : « ¢a vient tout seul, de soi-méme, c’est de la magie pure ». « Jonathan
est infatigable : I'énergie vient d’elle-méme. »

Apparait devant nous le générique de fin de la vidéo, dont le titre cloture également a
merveille cet entretien informel : « Propagandawerk - Diktatur der Kunst » (Guvre de
propagande - Dictature de I’Art). Ce témoignage est présenté comme nécessaire : Jan agirait
comme témoin, a la fois pour la postérité, mais également pour diffuser une bonne parole.
Le récit de I'expérience d’un « faire » naturel, celui que Jonathan n’a de cesse de
réinventer, est ainsi consciencieusement étayé, a la fois au travers du discours de son
collaborateur mais aussi par l'usage de différents médias comme la vidéo, la photo ou
méme I'infographie. Le collaborateur agit donc sur deux tableaux. A un premier niveau du
discours, ces documents colportent la preuve - présentée comme objective et spontanée -
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de la véracité d’un principe fondamental de I'action du peintre. A un second niveau, Jan
affirme participer a la consolidation de I'espace dans lequel Meese a pouvoir d’agir. Plus
encore : Jan affirme étre lui-méme entré dans le mode d’action offert par la domestication
de la contingence, agissant avec et comme l'artiste en produisant ces documents
estampillés ceuvres de «Jonathan Meese ». 1l en résulte une prolifération de ces
documents, publiés sur le site internet de I'artiste, documents qui sont eux-mémes
porteurs de ce méme mode d’action, de cette méme « force ».

De la méme maniére que 'artiste, le photographe opére le passage entre un objet fabriqué
de ses mains - la séquence vidéo qui a découlé de ce moment entre lui et I'artiste - et un
étre intemporel que nul n’a construit : la « force vitale » qui anime I’artiste, mais aussi la
justesse de tous ses gestes, sa « grice » ou son « Art ». C’est aller bien plus loin qu’étre un
simple témoin: en usant des mémes médiations que celles utilisées par I'artiste, des
mémes connexions conceptuelles et des mémes références, il s’offre lui-méme a cette
force pour en devenir un vecteur particuliérement puissant.

Nous voyons comment la présence de « 'Art » est entretenue par 'artiste et son équipe :
d’abord au moyen d’'une expérimentation perpétuelle qui confirme a chaque coup ses
résultats, simplement grice a la continuation de son mouvement; ensuite, par
I’élaboration de récits qui fondent la 1égitimité de cette esthétique, de ce mode d’action.
Nous allons a présent entrer dans une description de 'environnement - matériel et
humain - de I'atelier, qui révele I'agencement singulier par lequel ce mode d’action est
rendu possible.

Lobservation impliquée

Comme nous venons de le voir, la présence de « I'Art de J. M. » n’est pas engendrée par un
seul homme : un collectif et un environnement doivent étre pris en compte pour tenter
de comprendre la maniére dont I'expérience de création de Jonathan Meese se manifeste
a lui. Nous allons donc plus précisément nous pencher sur ce qu'il appelle « 'espace de
I'Art ». Pour cela, le dispositif dans lequel le phénomeéne est « invité » doit étre décrit.
Plutdt que de dépeindre uniquement des personnes en train de faire, il s’agit de faire
apparaitre « ce a quoi assistent (dans le sens d’étre témoin) et ce qu’assistent (dans le sens
d’accompagner) » les membres de I’équipe au travail (Houdart et Minato 2009 : 16).

Pour ce faire, j’ai choisi d’entrer dans le dispositif. J'ai proposé de m’impliquer dans le
quotidien de I'équipe, en devenant moi-méme assistant. Mon offre a été acceptée avec
joie : I'équipe, qui compte environ cing personnes a temps plein, croule sous le travail.
L’objet principal de ma recherche est la production d’'une monographie sur la production
d’un opéra, - Parsifal qui devait étre créé a Bayreuth en 2016 et qui, suite a une rupture de
contrat, sera finalement produit ailleurs. Une chance que cette rencontre pour le moins
improbable entre Jonathan Meese et Richard Wagner ait provoqué une confusion
suffisamment forte pour qu’un ethnologue soit autorisé a se méler a I’affaire 2! Je regois
donc une modeste charge de travaux subalternes qui me permettent d’apprendre le
métier au bureau de lartiste: inventaires, recherches iconographiques pour la
production, un peu de cuisine, manutention légere, etc. Je préte également main-forte a
I'équipe lors de plusieurs installations et expositions. Cette position d’observateur
impliqué me permet de mener a bien a la fois un travail de documentation, ethnographie
classique, tout en apprenant les maniéres de faire par I'expérimentation directe, tiche
qui ne peut se réduire ni a une prise de note ni a une analyse. N'importe quel nouvel
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arrivant dans un collectif est obligé de passer par cet apprentissage : prendre le train en
route, rattraper ce qu’on a manqué. Pour cela, 'enquéteur fait comme tout le monde : «
You try things out and see what happens » (Ingold 2013 : 6). Petit a petit, je deviens quelqu'un
sur qui I'on peut compter pour aider a la manceuvre au lieu de 'entraver. Mon objectif est
ici de cerner le phénomeéne Meese en allant le chercher partout ot il passe, dans le détail
de I'action des étres qui travaillent pour lui. Il ne s’agit pas de déconstruire la pratique de
I’artiste mais de dessiner le dispositif par lequel la « magie » s’accomplit.

L’ethnologue formé a I’étude des techniques n’a qu’une envie : étre témoin direct du
processus de fabrication. La liberté avec laquelle les images ont été filmées par Jan Bauer
me laisse croire que Jonathan Meese se laisse facilement regarder en train de peindre.
Cependant, apres avoir passé plusieurs mois dans I'équipe, je n’en ai toujours pas eu
I'opportunité. « Jonathan peint surtout le week-end, quand il n’y a personne », me dit ma
collégue Mathilde. Une soirée de juin 2014, alors que je quitte le site de I'atelier en sa
compagnie, je me décide donc a le lui demander. « Bien siir, me répond-il avec son
enthousiasme habituel, teinté d’un peu de nervosité. On pourrait méme peindre ensemble
si tu veux. » Je comprends a demi-mot : Jonathan ne veut pas d’'un regard inquisiteur et
passif : il préfére encore, a choisir, me faire entrer dans son jeu. Un mélange de joie et de
perplexité m’envahit : 'expérience absolue d’observation participante d’un processus de
création serait-elle de peindre avec l'artiste ? Plutdt que de me mettre en porte-a faux, je
préfére demander l'avis - et l'autorisation - de Doris, manager de Jonathan, ma
supérieure hiérarchique au bureau.

« Il est trop gentil, tu sais, me dit-elle avec un sourire réservé, si tu lui disais qu'a

partir de maintenant, c’est toi qui allais peindre a sa place, il te dirait : idée géniale,

super, on fait comme ¢a. »
Le message est net : oui, je peux m'imposer aupres de Jonathan dans |’atelier, mais non, ¢a
ne serait pas per¢u comme une action juste au regard du collectif.

Elle me renvoie ici a la position ambivalente que j'occupe au sein du dispositif : mon rdle
d’assistant semble entrer en conflit avec ma mission d’ethnologue. Cependant, force est
de constater que j’en apprends plus sur le dispositif en assistant le phénoméne parmi les
assistants, qu’en peignant avec le peintre. Ce que me transmet Doris a travers ces paroles
bienveillantes, c’est I'attention délicate que nécessite sa mission, qui est de « protéger
I’antre de Jonathan » des intrus méme les plus insidieux.

Petite écologie de 'atelier Meese

« Protéger I'antre de Jonathan » : cette expression est revenue plusieurs fois aux lévres de
Mathilde pour désigner ce qu’elle percoit comme une tiche essentielle des membres de
I’équipe de lartiste. Cependant leur mission ne consiste pas tant a parer a toute approche
qu'a garder le phénomeéne vivant : il s’agit d’aménager I'environnement de I’artiste pour
qu'il « s’y mette naturellement », selon une autre de ses expressions. Comme le dit
finement Brigitte Meese, la mére de I'artiste, nous sommes tous ici, y compris elle, des
Heinzelmdnnchen. Ces petits lutins avaient, selon la 1égende populaire de Cologne, passé un
pacte tacite avec les humains : ils s’occuperaient durant chaque nuit de toutes les tiches
ménageres, tant qu’aucun humain ne tenterait de les apercevoir... L'environnement
humain et matériel de Jonathan Meese est ainsi entretenu discrétement, d’une maniére si
spontanée que les efforts de ’équipe passent presque inapercus aux yeux de l'artiste.
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Brigitte prend 'exemple de I'une d’entre nous, Graziela, la femme de ménage du bureau :
« On voit juste que c’est propre ».

A Tlatelier, Brigitte range et étiquette les fournitures, afin que le peintre les ait
immédiatement sous la main quand il les cherche. Elle mélange méme les tubes de
peintures entamés avec les neufs de maniére a ce que Jonathan Meese finisse d’utiliser les
produits qu’il entame. Elle aménage ici aussi d’autres matériaux pour les proposer a la
transformation : elle classe et trie les objets amassés en permanence par son fils qui
entreront dans les collages et autres installations, elle pare a I'engorgement en éliminant
furtivement la part qui lui semble superflue. De méme, Stephan, assistant dédié a I’atelier,
récupére, achéte et garde en réserve des matériaux dont il sait qu’ils relanceront I'énergie
du peintre, offrant ainsi réguliérement du combustible au phénoméne. Lorsqu’il y a une
baisse de régime, ils ont « un truc qui marche a tous les coups » : ils 'emmeénent faire des
emplettes au magasin de fournitures. Brigitte arbitre les décisions d’achat, son fils
remplit frénétiquement le chariot. Au retour, il s’y remet avec une nouvelle ferveur. Les
toiles elles-mémes ont un rdle dans le déclenchement de I’action : les canevas noirs par
exemple, dont Stephan fait réguliérement des stocks auprés d’un fournisseur a ’étranger,
« font sortir » des images particuliérement réussies. La surface d’inscription, que
composent les toiles adossées ou étalées par terre tout autour dans latelier, est
entretenue avec soin par l'assistant (Fig.15). Les toiles qui sont arrétées dans leur
croissance sont mises de c6té pour les « remettre plus tard dans les pattes de Jonathan ».
Celles qui sont signées sont retirées rapidement pour les mettre a sécher, remplacées par
d’autres. Certaines toiles inachevées restent également, méme si elles n’avancent plus. On
m’explique qu’elles fournissent une ambiance, une atmospheére d’atelier a laquelle les
visiteurs - mais également l'artiste - sont sensibles. Elles fournissent également un décor
adéquat pour les photographies : elles participent d’une présence indicielle de « I'Art ».

Atelier préparé en vue du prochain accrochage, octobre 2014

Cl. MLC
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Cl. MLC

Cl. MLC

Au bureau de Iatelier, le réle du collectif consiste a gérer le flux de communications et de
transactions généré par le phénoméne Meese, tout en ménageant a celui-ci un espace
protégé et entretenu. Une attention pointilleuse est ainsi consacrée a limiter 'acces a
'enceinte de I'atelier, - mission rendue difficile par la présence de plusieurs locataires
dans une dépendance du bitiment, et par la traversée réguliere de la cour par des
véhicules d’'un service de la ville. L’équipe gere avec l'artiste sa relation avec les
institutions et les personnes, galeries, collectionneurs et musées, ainsi que sa relation
avec les choses, celles qu'il posséde et celles qu’il produit. De maniére cohérente avec
lattitude obéissante envers les contingences générales de I'existence qu'il déploie dans
son art, «Jonathan ne dit jamais non», m’a-t-on expliqué a mon arrivée: son
enthousiasme et son énergie entrainent le collectif dans une course incessante.
Cependant, face a 'ampleur de sa réputation, il est important pour Doris et son assistante
Mathilde de filtrer I'afflux continu de demandes qui arrivent par courrier, courriel ou par
téléphone. Elles sélectionnent donc avec lui les connexions les plus adéquates selon
divers criteres: d’abord celles qui sont «importantes», qui procureront a l’avenir
d’autres opportunités ; mais également et surtout celles qui « passent » avec l'artiste, 1a
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ou il se sentira bien et ou il sera correctement traité, qui pourront potentiellement
renouveler ou continuer la présence de I'Art en accueillant les attitudes qui lui
correspondent. 1l s’agit de lui épargner un maximum de préoccupations ; dans un méme
temps, il s’agit de le placer en position de devoir produire : « Sans stress, il ne ferait
rien », me disent-elles également. Ainsi chacun des membres de I’équipe joue son rdle
pour maintenir 1’équilibre fragile du dispositif nécessaire a la continuation de
I'expérience, la continuation de la présence de «I'Art de Jonathan Meese », s’en
remettant toujours au cas par cas, aux circonstances et aux situations.

Jonathan et Stephan a Glasgow, octobre 2014

(extrait du catalogue de I'exposition « Pump Up the Vampire, Pump Up the Vampire, Pump Up the
Vampire, Smell Il »)

Cl. Bureau Jonathan Meese

27 Jonathan Meese, toujours paré a la plaisanterie, semble toujours de bonne humeur. Son

rire tonitruant résonne souvent dans tout le batiment. « Impossible de se disputer dans
son entourage. Il parvient a faire travailler ensemble des personnes trés différentes, c’est
une grande force », témoigne Jan. Le maintien d’une ambiance propice au jeu, au bureau
comme a latelier, est une composante essentielle de ce travail d’équipe. La
communication avec ses assistants Stephan et Jan semble en effet se réduire a une suite
échevelée, de private jokes toujours bon enfant, de références incompréhensibles, de traits
d’humour scatologique, de réinterprétations dnonnées de tubes des années 80 ou 90 et de
grimaces diverses. Une atmosphére difficile a concilier avec la vie de bureau a laquelle
aspirent les collaboratrices souvent débordées : « ce sont de vrais gamins quand ils sont
ensemble », me disent alternativement Mathilde, Doris et Brigitte. Si cela me parait au
début anecdotique, je prends rapidement la mesure de I'importance de ces échanges dans
le mode de production de lartiste. En effet, les jeux verbaux auxquels se livre
perpétuellement Jonathan avec ses collaborateurs, mais aussi avec les visiteurs qui
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entrent dans la danse, fournissent la base des énoncés qui sont inscrits dans les ceuvres,
font leurs titres et ceux des événements auxquelles elles sont présentées, donnent
matiére aux discours et aux manifestes... sans oublier la production du site web, issu d’un
échange permanent entre l'artiste et son photographe-caméraman-infographiste.
Jonathan Meese est également doué d’'une bonne écoute : il est curieux et avenant avec
chacun, ouvert et attentif aux apports volontaires et involontaires de ses collaborateurs.
Ma propre expérience est assez parlante : en tant que germanophone non-natif, j’ai suis
naturellement amené a utiliser des expressions décalées au cours ordinaire d’une
conversation, ce qui m’a donné 'occasion d’assister a |'exploitation instantanée de la
contingence inexorable de mes propres « traductions infideles » ; elles ont été notées
quelque part, et méme, une fois, insérées directement dans le titre d'une exposition par
Iartiste. Grice a ma situation de jeune collaborateur étranger, j’ai ressenti la confiance
que procure dans la relation ce type particulier de considération : tout est permis pour
s’exprimer, tant que cela concourt a entretenir une ambiance agréable et spontanée. Nul
besoin d’étre amusant : il suffit d’étre 13, de respecter les personnes et les choses, d’étre
prét a suivre les autres membres de I'équipe dans ce savoir-vivre partagé, encouragé par
les petites attentions de Brigitte. Certes, des tensions liées aux impératifs de production,
aux inévitables désaccords entre les personnes ou encore suite aux événements
médiatiques dans lesquels I'artiste est impliqué se laissent parfois sentir. La priorité
semble toujours cependant rester la méme : préserver « 'espace de 'Art », c’est-a-dire
maintenir autour de cette personne centrale I'atmosphére la plus adéquate afin que
«I'Art de Jonathan Meese » se rende, encore et a nouveau, disponible 1a ot I'équipe, la
galerie, le collectionneur ou le musée, ont besoin de lui pour continuer leur tiche.

Passage de I'Art et espace de I'Art chez Jonathan
Meese

En suivant d’abord la présentation publique de l'artiste puis le travail opéré par son
équipe dans I'intimité de son bureau et de son atelier, I’ethnographie permet de décrire
les différentes médiations qui font tenir la présence de I'Art que l'artiste parvient a
susciter, présence qui, a son tour, maintient I'artiste a I’ceuvre.

Si présence il y a, demandera le critique moderne, est-elle fabriquée ou est-elle véritable ?
En effet, si I'artiste se trouve transformé en une personne habitée par « I'Art », c’est
d’abord par I'intermédiaire de ses propres discours et des environnements qu'’il fabrique
lui-méme. Le public s’interroge souvent : est-il sincére ou bien est-il en train de nous
jouer un tour ? Est-ce vrai ou est-ce construit ? Bruno Latour distingue trois traits qu’il ne
faut pas manquer pour faire comprendre ce qui se passe dans toute construction digne de
ce nom (Latour 2012 : 162-165). Premiérement, il y a la présence de médiateurs : faire,
C'est « faire faire », « quand on agit, d’autres passent a laction ». Deuxiémement, on
observe un « redoublement du faire faire », une oscillation entre deux positions: le
constructeur fait le construit et le construit fait le constructeur... et celui-ci ne sait jamais
complétement vers ou il est mené 3. La troisiéme chose est I'introduction d’un « jugement
de valeur » sur la « qualité de la construction ». 1l faut que la chose soit bien construite pour
qu’elle devienne vraie.

Or Meese s’agite justement pour montrer que la paralysante question critique du « vrai ou
fait » ne fait pas sens selon son expérience : tout d’abord, cela n’est pas lui seul qui fait
mais toutes sortes de choses et de gens qu'il fait faire, par lui et en lui ; ensuite, I'artiste
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fait advenir quelque chose et simultanément ce quelque chose le fait advenir comme
artiste ; enfin, tout cela est bien sincére parce que c’est bien construit. Par quels moyens
parvient-il a se diriger « au jugé » dans cette passe difficile ? Dans la description de
I'action du peintre, nous avons cerné trois conditions de félicité, liées entre elles, par
lesquelles Iartiste et son équipe jugent de la présence de « I'Art », & savoir si, dans une
certaine situation, quelque chose « passe avec Meese » ou pas. Exigence numéro un: « Ga
doit étre comme c’est. » ; I'acceptation des contingences est une sorte de « laisser-faire »,
celui d’'une soumission radicale aux injonctions que Meese affirme recevoir des objets, des
gestes et des situations qui s’offrent a lui, une maniére aussi de les faire agir sans les
forcer. Exigence numéro deux: «Ca doit étre fait avec amour.»; une attention
bienveillante est portée aux choses et aux personnes qui I'entourent, priorité faite au
respect des personnes environnantes avec un évitement a tout prix de la violence.
Exigence numéro trois: « Ga doit étre dréle. »; 'humour est un critére décisif dans
'action. Celui de Meese est basé sur une ironie situationnelle. Ni autodérision ni
agressivité envers qui que ce soit, ce sont les normes que l'artiste fait apparaitre en les
transgressant, pour mieux les disqualifier. 1l s’assure ainsi une invincibilité
argumentative, puisqu'en tant qu’ironiste, «les cohérences, il les a toutes»
(Berrendonner 1981 : 238) *. Acceptation des contingences, amour et humour : ces trois
principes fonctionnent ensemble et sont articulés les uns aux autres dans ses actes. Sans
pouvoir ici développer plus loin I'analyse individuelle de ces habitudes forgées par
I'expérience, il est & noter que ces trois attitudes ont en commun d’opérer un décalage, un
pas sur le c6té qui déborde la question critique du « vrai ou fait ». Au moment ou il
parvient a déjouer une fois de plus cet écueil, I'artiste se trouve effectivement déchargé
de la responsabilité de son action, il se trouve pris en charge par elle. En réussissant ce
mouvement, Meese déclenche ce que Latour appelle une « mini-transcendance » (ibid :
214) : dans l'oscillation entre le vrai et le fait, quelque chose de plus se produit qui ne peut
se réduire a la somme des termes. C’est cela que Jonathan Meese appelle « Art ».

Le collectif - ou I'entreprise - « Jonathan Meese », dont I'artiste est le membre le plus
actif, est une vibrante petite institution qui porte toujours un peu plus loin 'expérience
de création a laquelle elle doit son existence. En faisant I'interface avec le monde de I'art
et son marché, elle lui fournit I’aspiration nécessaire a I'’émergence des ceuvres, plagant
lartiste en position de devoir produire, tout en lui offrant une fondation stable. Cette
institution s’est développée a la faveur de la relation existant entre Jonathan et Brigitte,
sa mére. J'ai choisi de la décrire au moyen d’anecdotes nourries d’'une accumulation de
détails procurés par la vie ordinaire de I'équipe, par 'apprentissage mis en ceuvre pour
devenir capable moi aussi de cerner « ce qui y passe » et « ce qui n’y passe pas ». La cellule
intime de ’équipe constitue le noyau d’un « espace de I’Art ». Celui-ci correspond a ce que
Marc Breviglieri définit, avec Paul Ricceur, comme «l'espace habité que réclame
I’assurance intime de pouvoir » (Breviglieri 2012) :

« Quelque chose vient bien toucher, a travers ce fil de continuité qui se traduit dans
I'expérience naturelle d’'un monde familier, a I'intime genése de I'assurance de
pouvoir : une mobilité facilitée dans un espace enveloppant bienveillant, un frayage
dans laisance, la sédimentation de repéres sensoriels qui consolident un
attachement, un ancrage stabilisé a travers les choses qui vont de soi, un refuge
consolant et permettant le repos, la détente et la récupération de 'effort, la réverie
et les parcours hasardeux de I'imagination, etc. Bref I'habité s'édifie sur une
“architecture” protectrice et attachante, base porteuse d’un laisser aller en toute
stireté vers le monde ou s’enracine pour ’homme une puissance de base, une
puissance involontaire et irréfléchie de pouvoir. » (ibid : 40-41).
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Cet espace habité - et cette assurance intime de pouvoir - sont-ils partageables ? Si
I'artiste dit souhaiter prendre refuge loin de la réalité, il affirme en méme temps sa
volonté de conquérir le monde a force de « propagande ». L’action combinée des
médiateurs ne consiste-t-elle pas justement a étendre cet espace habitable, cet espace de
I’Art dans lequel Jonathan Meese pourra étre entendu, pour agir et exister plus encore ?
Cet espace de confiance dans le monde est un tissu de parcours et de branchements, de
ponts construits par des expériences ambulatoires (Lapoujade 2007: chap.2 et 3)°.
L’artiste méne une enquéte assidue sur les possibilités d’en augmenter I'étendue et
I’épaisseur. Les résultats de cette enquéte sont rendus publics en méme temps que celle-ci
avance, ils sont inscrits dans les ceuvres et dans les discours : le spectateur est appelé a se
soumettre lui aussi a la présence de cet Art, a entrer dans son espace de confiance pour
agir a son tour selon ce méme mode. Pour reprendre les mots de William James ¢, c’est a
un véritable « acte de foi » qu'invite l'artiste, non pas envers lui-méme mais envers le
monde. Pris dans 'espace plus vaste de 'Art en général, fait de tant d’autres espaces plus
ou moins saillants et hospitaliers, 'espace singulier de I’Art de Jonathan Meese offre a
ceux qui le découvrent soit un ilot de terre ferme, soit un caillou difficile a digérer.
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NOTES

1. Je me suis ici inspiré de la démarche d’Albert Piette et de sa description du « Dieu de
I'ethnographie » (Piette 1999 : chap. 2).

2. Thése en cours: « Assister au Parsifal de Jonathan Meese: enquéte d’anthropologie
pragmatique sur une rencontre entre art contemporain et art dramatique », démarrée en 2013
sous la direction de Denis Laborde (Centre Georg Simmel, EHESS Paris) et Matthias Warstat
(Institut d’Etudes Théatrales, FU Berlin).

3. Dans le travail de laboratoire, B. Latour a détecté la méme incertitude : « [...] pour recevoir le
prix Nobel, c’est bien lui, le savant, qui a agi ; pour qu’il mérite le prix, il faut que ce soient les
faits qui l'aient fait agir et non pas lui dont les opinions individuelles n’intéressent personne »
(Latour 2002 : 164).

4. « Un ironiste ne pourra jamais étre convaincu d’inconvenance pour infraction a une régle de
cohérence : les cohérences, il les a toutes. Il s’ensuit qu'il peut toujours s’abriter derriére 'une ou
l'autre valeur argumentative, afin de soutenir que son énonciation est parfaitement convenante
par rapport au contexte qu’il envisage de lui donner. Bien plus, I'ironie est un moyen raffiné de
mettre I'interlocuteur dans son tort s’il avait la mauvaise idée de s’offusquer du procédé. »
(Berrendonner 1981 : 238).

5. Sur la relation entre confiance, connaissance et expérience, voir les travaux de D. Lapoujade
sur W. James (Lapoujade : 2007, chap. 2 et 3).

6. Cf. La Volonté de Croire: « ... comme le critére de la croyance réside dans une disposition a
I’action, on peut dire que la foi consiste a étre prét a agir pour une cause dont le succés n’est pas
établi d’avance » ; trad. fr. III, p. 113 (James 1916) cité par Lapoujade (2007 : 106).
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RESUMES

L’artiste contemporain Jonathan Meese s’est fait connaitre a la fin des années 1990 par des
installations et des performances, puis par une production picturale importante, peintures et
collages. Provocateur réputé, il se saisit des aspects les plus sombres de I'histoire allemande pour
en faire le matériau d’ceuvres aussi polémiques qu’ironiques, qu’il présente dans des
interventions défrayant réguliérement la chronique. L’opinion est divisée, le public est séduit,
médusé, parfois aussi offensé.

Parmi les motifs récurrents de ses discours et performances, I'explicitation du processus de
création de I'artiste figure au tout premier plan. Il n’a de cesse de clamer la présence d’une force,
«I'Art », dont il ne serait que le médium, ainsi que son appartenance a un espace hors de la
réalité, « 'espace de I'Art », dans lequel il serait libre de créer, c’est-a-dire soumis aux injonctions
de cette extériorité. Si 'on peut supposer que cette stratégie n’a pour but que de se dédouaner
des critiques que ses provocations permanentes soulévent, I'activité observée sur le terrain
révele que le discours de Meese repose sur la description d’une présence aussi bien construite
qu'effectivement réelle. En suivant d’abord la présentation publique de I’artiste puis le travail
opéré par son équipe dans I'intimité de son bureau et de son atelier, I’ethnographie permet de
décrire les différentes médiations qui font tenir I'expérience et la présence de ’Art que lartiste
parvient a susciter, présence qui, & son tour, maintient I'artiste a I'ceuvre. L’Art de Jonathan
Meese se révele alors dans un dispositif local, qui comporte des attitudes élaborées, des
médiations institutionnelles locales et globales. La prise au sérieux de son enquéte et la mise en
valeur de ses modes de restitutions invitent a donner a ’Art de Jonathan Meese le statut d’'une
connaissance sur la vie en général. Dans ce mouvement, il apparait que ce type de connaissance
se trouve situé et porté par des circonstances singuliéres et appelle & un acte de foi envers le

monde.

Contemporary artist Jonathan Meese had come to prominence by the end of the 90’s with
numerous installations and performances, a tremendous production of visual artworks quickly
followed. Master in the game of provocation, he captures the darkest aspects of German history
to make them part of polemical and ironical artworks, that are often served to the public along
with bold public interventions. Public opinion is polarized; they are either seduced, astonished or
offended.

Among the recurrent motifs of his speeches and performances, the explanation of the artist’s
creative process takes a special importance. Meese constantly claims that he only serves as the
medium of a force that he calls « Art », operating inside of a space outside of reality that he calls
« The space of Art », a space in which he shall be granted freedom to create, that is to say, to obey
to the injunctions of « Art ». One could suspect that this strategy only serves the purpose of
discarding him of any responsibility for his rebellious acts, the activity observed and experienced
during the fieldwork reveals that those discourses rely on a presence that is so solidly made that
it becomes real indeed. Following the artist, first during a public intervention and then alongside
the daily routine of his team in the intimacy of his office and atelier, the ethnography describes
the various kinds of mediations that hold together the experience and the presence of Art
summoned by the artist. By taking seriously his own inquiry and highlighting the modes of
restitution, one is invited to give to the Art of Jonathan Meese the status of knowledge on life in
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general. Making this move shows us how such knowledge is always dependent on a situation,
carried by singular circumstances and how it is calling for an act of faith toward the world.
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