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Ethnographie dans l’espace de la
“Dictature de l’Art” de Jonathan
Meese. Comment bien “laisser faire
ce qui arrive”
Maxime Le Calvé

NOTE DE L’ÉDITEUR

Nous vous invitons à consulter la synthèse de cet article (édition papier) en téléchargeant

le document placé en annexe.
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Portait de Jonathan Meese 

extrait du site internet de l’artiste 

©Jonathan Meese/photographie J. Bauer.

Le premier contact avec l’artiste contemporain allemand Jonathan Meese (Fig.1) plonge

souvent  dans  un  profond  désarroi.  Son  œuvre  peut  être  perçue  comme  un  étrange

mélange  de  naïveté  et  de  grandiloquence.  Son  discours  sur  la  «dictature  de  l’Art»

ressemble à une surenchère de clichés et de mauvais goût. Que l’on adhère ou pas à cette

manière de faire de l’art, que l’on apprécie ou non la plaisanterie, il est difficile de rester

indifférent.  Au cours  des  quinze  dernières  années,  Meese  est  devenu un personnage

incontournable de la scène de l’art contemporain allemand. Considéré comme l’un des

plus jeunes «grands artistes» du pays (Knöfel 2015), il s’est rendu célèbre dans les milieux

de l’art à la fin des années 1990 par des installations couplées à des performances. Il

consacre aujourd’hui une grande part de son activité à la peinture et plus récemment à

ses travaux de direction dans le domaine théâtral à la suite d’une invitation inattendue du

Festival de Bayreuth. Si l’on peut découvrir Jonathan Meese au travers d’articles de presse

ou d’expositions, l’artiste se laisse facilement approcher grâce à son site internet, média

sur lequel il propose au visiteur une mise en scène de son activité artistique. Sur une série

de photographies organisées en planches commentées, on peut voir ainsi l’artiste dans le

hall de l’Académie des Beaux-Arts de Vienne à l’occasion de l’ouverture d’une exposition

consacrée à son travail en 2012 (Fig. 2). Juché sur un podium face à un parterre distingué,

il déclame un discours avec une force telle que l’écume lui monte aux lèvres, harangue

qu’il  parachève  d’une  caricature  de  salut  hitlérien.  Saisi  par  son  photographe  et

collaborateur Jan Bauer, ce moment est raconté sous forme d’un pseudo roman-photo de

«propagande», accompagné de slogans extraits de son discours.

1 L’artiste est connu pour mêler dans ses compositions des références à la culture populaire

avec des symboles et des figures du totalitarisme. Il met en parallèle le personnage de
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l’artiste moderne et  celui  du dictateur,  dans leurs ambitions de conquête de l’espace

d’opinion,  usant  explicitement  des  mêmes  stratégies  de  communication.  Ces  audaces

parodiques  sont  régulièrement  réverbérées  dans  la  presse.  Dans  le  même  geste,  il

désarme  ses  auditeurs  en  leur  présentant  une  posture  existentielle  clairement  et

lisiblement excentrique:  infantile,  hors  du réel,  mais  en même temps,  attentionné et

d’une grande gentillesse. La combinaison paradoxale de radicalité et d’amabilité fait du

personnage un sujet  d’engouement ou de perplexité pour ceux qui  le  rencontrent.  Il

provoque  également  rejets  et  incompréhensions,  ce  qui  lui  fournit  régulièrement

l’occasion de défendre publiquement ses droits. Les débats et procès, auxquels il a dû faire

face pour l’utilisation du salut hitlérien lors de ses performances, ont fait jurisprudence

dans  le  domaine  de  la  liberté  d’expression  en  art.  Dans  ses  performances  et  ses

manifestes,  mais  aussi  à  travers  ses  œuvres  picturales  ou  ses  installations,  l’artiste

investit  des efforts considérables pour expliciter son expérience de création. Il  décrit

celle-ci comme une soumission à la volonté d’une extériorité, un être qui le dépasse et

qu’il désigne par le terme générique d’«Art». Pour résumer brièvement en ses propres

termes,  faire  de  l’art  c’est  «jouer  comme  un  enfant»,  et  en  cela  c’est  «obéir»  aux

injonctions d’une force «naturelle» qui l’habite au moment où il crée, en constituant ce

qu’il appelle «l’espace de l’Art». Dans cet espace, «l’Art de Jonathan Meese» se révèle lors

de ses interactions avec des objets, des concepts, des mots, des personnes, des institutions

et des publics,  qui se trouvent alors engagés comme médiateurs. L’artiste se présente

comme agent et comme patient de cet être qui circule à travers les situations, les lieux et

les supports: un invisible qu’il s’emploie à rendre visible, un absent qu’il s’efforce à rendre

présent.

2 La  stabilité  et  la  portée  que  ce  dispositif  a  gagnées  au  fil  des  années  invitent

l’anthropologue à prendre au sérieux cette démarche. La question qui se pose est double:

la première est celle de la présence de «l’Art» et de sa «force» dans les situations de

création  et  dans  les  œuvres  de  l’artiste.  Comment  et  par  quelles  médiations  cette

extériorité  est-elle  invitée  à  agir  au  travers  de  l’artiste  et  de  ses  œuvres?  Plus

précisément, quelles sont les conditions que les acteurs doivent réunir pour que l’Art

«passe» dans une situation, s’actualise et dépasse le fatras de choses et de mots qui le

porte,  conférant une valeur aux choses et aux événements dans lesquels il  opère? La

seconde question est celle de «l’espace de l’Art», le milieu dans lequel l’expérience de

création de l’artiste est possible, celui où «l’Art de Meese» se trouve libre de circuler d’un

intermédiaire à l’autre. Quelles sont les conditions ambiantes nt cette existence possible

et compréhensible par l’ethnologue? L’ethnographie a été utilisée sur des terrains variés

pour mettre en évidence la manière dont les acteurs non-humains doivent être replacés

dans les descriptions pour les rendre cohérentes avec l’expérience des acteurs (Houdart &

Thiery 2011).  Que cela soit  les microbes (Latour 1995), la musique (Hennion 1993) ou

encore Dieu (Piette 1999), ces agents non-humains peuvent être décrits non seulement

dans leurs qualités de présence, plus ou moins diffuses, mais surtout au travers de ce

qu’ils  changent  aux situations  par  leur  présence,  par  la  manière  dont  les  personnes

observées négocient, agissent avec et par elles. Dans le cas qui nous intéresse ici, il s’agit

de rester au plus près de ce que font l’artiste et son équipe afin de documenter comment

les acteurs parviennent à rendre véritablement présent «l’Art de Jonathan Meese» et son

«espace de l’Art», tout en montrant en quoi la réalité en est effectivement changée. 

3 Pour  ce  faire,  j’ai  donc  pris  le  parti  d’utiliser  mon  carnet  et  d’aller  décrire,  en

ethnographe, Jonathan Meese «en action». Ce que je rencontre sur le terrain n’est pas
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l’art de la sociologie de l’Art, ni celui de la théorie de l’Art, ni d’ailleurs celui de l’histoire

de l’Art, mais plutôt «l’art de l’ethnographie», rendu présent par les acteurs dans ces

situations concrètes et toujours singulières 1. Nous entrerons ensemble dans le dispositif

par son versant public,  lors de l’ouverture d’une exposition rétrospective consacrée à

Meese, avec les œuvres, ses discours et les autres traces de la présence de l’Art, données à

entendre et à voir par l’artiste puis par l’un de ses collaborateurs. Nous passerons ensuite

dans les coulisses, dans le quotidien de l’équipe et le fonctionnement routinier de l’atelier

afin de  goûter  à  l’atmosphère  qui  règne  dans  cet  «espace  de  l’Art».  Nous  nous

interrogerons enfin sur le caractère partageable de cet espace et de l’enquête de Jonathan

Meese, ainsi que sur l’effort de confiance qu’il propose à son public.

 
Performance en ouverture de l’exposition Jonathan Meese à Vienne en 2012

Extrait du site internet de l’artiste. En texte incrusté, en haut : « je ne veux plus regarder que des
visages aptes à servir », en bas « objectivez-vous, objectivez le gouvernement ». 

Cl. J. Bauer
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Extrait du site web de l’artiste

En haut, photographie de Jonathan et de sa mère, Brigitte « dans une dispute constructive ». Le texte
inséré lui fait dire : « Maman, je veux être vivant lorsque la Dictature de l’art prendra le pouvoir ». En
bas, manifeste du 15 mars 2012 à l’occasion du même événement, l’ouverture d’une exposition à
Vienne.

Cl. J. Bauer

 

Un phénomène en peinture et en récit

Salzburg, novembre 2013 : la première rétrospective consacrée aux travaux picturaux de

Jonathan Meese ouvre ses portes au Museum der Modern (Musée d’art contemporain de

Salzburg). Sur un étage entier est proposé un parcours chronologique, démarrant avec les

œuvres de jeunesse, d’avant même l’académie, pour s’achever sur les dernières créations

de l’artiste. Les œuvres sont de grands formats, certaines même de très grands formats.

Toutes  ont  en  commun  de  présenter  des  personnages,  généralement  d’aspect

monstrueux, souvent dans un cadrage classique de portrait ou bien intégrés dans des

scènes. On y lit des mots, ou de courtes phrases, inscrits à la va-vite en lettres bâtons, des

expressions  que  l’on retrouve  au fil  des  tableaux.  « Revolution »,  « Kampf »  (combat),

« Metabolismus »,  « Diktatur der Kunst » (dictature de  l’art),  expressions et  mots posés

parfois comme une légende, parfois comme un titre d’affiche… attribuant souvent des

noms aux personnages : « Mutter » (mère), « Daddy », « Ich » (Je), « Meese », « Parsifal »,

« Hagen von Tronje », « Dr No », « Caligula ». Dans la seconde partie de l’exposition, ces

expressions  deviennent  des  messages,  comme :  « Kunst  entmachtet  jedes  mickriges

“Ich” »  (L’art  défait  tout  misérable  “Je”).  Des  symboles  se  répètent,  de  manière

obsessionnelle : croix de fer, croix gammées, spirales, signes de l’infini…, des pénis en

éjaculation, des anus en déjection, des rictus cruels. Les règles de la perspective, celles des

proportions ou même celles de l’orthographe ne sont pas respectées.
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« Die Brigespielerin de Perück »

Huile sur canevas, 210 x 420 cm 2002

Cl. Bureau Jonathan Meese

 
« Die Zahnfee der Partei sitzt zu Gericht »

Huile sur canevas, 210 x 420, 2002

Cl. Bureau Jonathan Meese
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« Mutter Meese »

Huile sur canevas, 210 x 140,4 cm, 2005

Cl. Bureau Jonathan Meese
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« Dr Klingsor »

210 x 140 cm, 2004

Cl. Bureau Jonathan Meese
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« Muttr’ Barbarotza, Alias Zorrosie »

Huile sur canevas, 210,6 x 140,5 cm 2011

Cl. Bureau Jonathan Meese

 
« Spiel Den Drill, Drill Das Spiel »

Huile et acrylique sur canevas, 210,6 x 421,5 cm, 2012

Cl. Bureau Jonathan Meese
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« Der Himmlischste Feuerwehrmensch “SOS Parsifal” »

Huile et acrylique sur canevas, 270 x 180 cm 2013

Cl. Bureau Jonathan Meese

4 Jonathan Meese arrive à la fin du montage de son exposition, – un grand type de 44 ans,

cheveux longs et barbe noire, portant son uniforme habituel, une veste Adidas noire aux

trois bandes blanches, et un pantalon de velours. Il est accompagné de sa mère, Brigitte,

une dame de 84 ans (voir fig. 3), avec laquelle il travaille depuis le début de sa carrière

d’artiste. Dès son arrivée, Jonathan salue chaque personne qu’il croise, quel que soit son

statut dans le musée, avec la même bonhomie : il serre les mains, en se présentant par son

nom, embrasse tous ceux qu’il a déjà rencontrés par le passé. En tant qu’ethnographe

intégré  à  l’équipe,  j’ai  moi  aussi  droit  à  une  embrassade  accolade  désarmante :  le

personnage est chaleureux, avec une pointe de timidité, et met tout le monde à son aise.
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Visite donnée à la presse

Salzburg, novembre 2013

Cl. MLC

5 Le lendemain matin, il s’acquitte de la visite offerte au personnel du musée. Ensuite, avec

la même fougue et le même enthousiasme,  il  en donne une autre à la presse.  Meese

complète  la  visite  d’un  commentaire  sur  les  œuvres  et  sur  sa  pratique  d’artiste.

Rapidement, son témoignage prend le pas sur la présentation que le conservateur du

musée a préparé pour l’occasion. Jonathan Meese fait le récit de son expérience d’artiste,

passant allègrement du concret à l’abstrait, des œuvres à leur contexte.

6 Enfant marginal né au Japon d’un père anglais et d’une mère allemande, il est arrivé en

Allemagne à l’âge de trois ans. Il raconte avoir traversé un long épisode de quasi-autisme

dans lequel il aurait « inventé son propre langage ». Il se lance à l’âge de 22 ans dans l’art,

avec pour seul passeport cette expérience aux frontières de l’intelligibilité des mots et des

attitudes. Aidé par sa mère, il est accepté à l’académie de Hambourg. Il travaille dès lors

d’arrache-pied,  produisant  « plus  que  tous  les  autres  étudiants  réunis ».  Il  n’est  pas

comme les autres,  dit-il,  il  n’a pas envie de devoir souffrir pour faire de l’art.  Lui ne

ressent rien de particulier quand il travaille à ses œuvres : il ne fait que peindre, peindre

beaucoup et  les  choses  arrivent  d’elles-mêmes.  Pour  lui,  l’art  est  un jeu,  et  la  seule

mission de l’art est de produire des œuvres, donc de jouer. Il n’a ainsi pas d’intention

particulière lorsqu’il commence un tableau, et il est lui-même témoin de la manière dont

les personnages agissent sur ses toiles. « Ils jouent aussi quand je ne suis pas là », ajoute-t-

il  devant une grande toile où apparaissent des visages qu’il  présente comme celui de

Björk et de Hitler. Il ne décrit d’ailleurs jamais ce qu’il a voulu faire, mais se réjouit plutôt

de  ce  qui  s’est  passé  là.  Selon  lui,  l’intention  humaine  n’a  pas  sa  place  dans  cette

expérience  de  l’art,  celle-ci  serait  même  à  éliminer  pour  qu’un  travail  réellement

artistique puisse se produire :  « Sieh von dir  ab,  dann herrscht  die  Kunst »,  (Arrête  de  te
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regarder, alors règne l’art), reprend-il comme une maxime. Jonathan Meese poursuit avec

une suite d’affirmations, reprises comme des slogans : « l’art n’est pas la culture » ; « l’art

ne doit pas être politique, l’art ne doit être qu’amour et vitalité » ; « l’art est logique, tout

en étant hermétique » ; « le métabolisme est de l’art », et son art est un métabolisme, une

« digestion » perpétuelle de choses et de symboles qui leur fait perdre les significations

que les humains leur ont attribuées. Il explique ainsi que la croix gammée ne réfère pas

dans son œuvre au nazisme, elle est prise comme signe, par et pour elle-même. Elle serait

ainsi « désidéologisée » en entrant dans un réseau de signification qui n’est pas celui du

politique mais celui de l’art, conçu par l’artiste comme neutre idéologiquement. Il conclut

en expliquant que sa vie tourne autour de ce travail, une vie parfaitement monotone par

ailleurs, sans autre excentricité. Il produit ses œuvres, fait des performances ; non pas

pour divertir mais pour l’Art, par devoir pour l’Art.

7 Le conservateur reprend la parole pour conclure : « Nous pouvons maintenant reprendre

nos existences normales ». Cette phrase clôture l’intervention de l’artiste, mais elle est

aussi un commentaire qui met, pour le groupe, des mots sur l’expérience collective qui

vient d’être vécue, celle d’une parenthèse, d’une promenade dans un espace différent de

celui  de  « l’existence  normale ».  Le  discours  est  en  effet  saisissant  pour  l’auditoire.

Jonathan est un orateur habile et,  malgré un haut niveau d’abstraction,  à l’écoute se

dégage  l’impression  d’un  récit  personnel  étrangement  convaincant,  celui  d’une

expérience existentielle et d’un parcours au sein du monde de l’art qui l’a mené à la place

qu’il  occupe aujourd’hui.  La fraîcheur et la repartie avec laquelle ce récit est déroulé

semblent elles-mêmes confirmer la spontanéité – ou plutôt la soumission à cette « force

de  l’Art »  –  dont  l’artiste  se  réclame.  Les  métaphores  toujours  amusantes  et  parfois

choquantes qu’il  emploie pour définir  son travail  gardent l’auditoire éveillé.  L’ironie,

dont on n’arrive jamais à savoir si elle est sincère ou non, ne blesse en tout cas jamais

personne. Le public du jour est sous le charme, tout en rires et sourires. 

8 Si l’on doit le prendre au sérieux, que dit concrètement le discours sur son travail, et en

particulier sur son travail d’artiste-peintre, puisque nous déambulons entourés de ses

tableaux ? Une vidéo à l’entrée de l’exposition invite justement le visiteur à se plonger

dans un moment de peinture en compagnie de l’artiste, dans le confort d’un fauteuil de

cuir noir et d’une paire d’écouteurs.
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« Der Märchenprinz », performance filmée

Jonathan Meese, le 24 août 2007 à Berlin dans son atelier ; Vidéo en ligne : http://www.youtube.com/
watch?v=VgjJ0SLIBlw

Cl. J. Bauer

 

L’action filmée : bravade documentaire ?

Ce document vidéo datant de 2007 montre l’artiste à l’œuvre, son action filmée par son

collaborateur Jan Bauer (Meese & Bauer 2007). 

9 Nous  sommes  invités  à  observer  la  joie  au  travail  revendiquée  par  Meese… tout  en

contemplant  la  manière dont  l’Art  arrive « tout  seul »  dans son atelier.  La  scène est

dominée par la musique pop rugie par un petit poste stéréo, une chanson d’un groupe de

punk rock autrichien. L’artiste danse et chante à pleine voix sur la musique, il se promène

en se trémoussant dans la grande pièce avec un tube de peinture à la main. On remarque

que de nombreuses toiles « en cours » sont disposées les unes à côté des autres, appuyées

aux murs de l’atelier. Sautillant d’une toile à l’autre tout en vociférant les paroles de la

chanson, il dessine en tenant le tube comme un stylo ou bien en étalant la peinture avec

les doigts, il ajoute des éléments en passant, faisant avancer les compositions au coup par

coup. Dans le même temps, il tourne autour de la caméra, il joue avec cette présence qu’il

feint  d’ignorer.  Cette  performance  montre-t-elle  bien  la  manière  dont  il  procède

habituellement ? Il semble bien faire avancer les œuvres, parfois d’une simple trace qui

transcrit son mouvement, ou bien d’un motif qui surgit pour remplir un blanc. Il s’arrête

aussi parfois, par exemple devant la plus grande toile, sur laquelle a déjà été barbouillé un

trait jaune dont les circonvolutions font apparaître des motifs aléatoires. 

10 Traçant  au doigt  deux yeux schématiques,  il  fait  apparaître  un visage  qui  était  déjà

présent de manière latente parmi ces formes. Il finit son geste en ajoutant une chevelure

au  personnage  émergeant,  en  s’essuyant  la  main sur  la  toile.  Il  reprend  un  peu  de

peinture sur son pouce puis redémarre sa ronde en longeant la toile. D’un geste brusque,

tout en continuant à danser, il projette ses mains enduites de peinture sur la surface pour

créer une autre forme aléatoire. Au long de cette séquence d’une douzaine de minutes,

l’artiste n’a visiblement pas pris le temps de penser une seule fois avant d’apporter une
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touche à une toile. Ces nouvelles touches s’insèrent « correctement » dans les œuvres,

dans le sens où le style est cohérent avec celui des toiles qui sont présentées dans le

musée : il est vraiment en train de peindre. En tant que spectateur, le jeu est captivant.

L’Art  semble  passer  immédiatement  de  ces  gestes,  qui  paraissent  faciles,  rapides  et

désinvoltes, au musée, institution qui garantit le statut des toiles comme œuvres d’art et

témoigne de leur valeur. Le spectacle est d’une qualité suffisante pour que les visiteurs à

Salzbourg regardent la vidéo entièrement avant de reposer leurs casques audio et de

céder leur place à d’autres. Si on leur pose la question, la plupart vous disent que cet

homme a l’esprit légèrement dérangé, mais que la chose est amusante. On sent que cette

performance est une bravade de l’artiste. La bonne humeur de Meese est contagieuse, et

les visiteurs sourient devant la franchise qui  se dégage de sa posture ostensiblement

détachée, devant une attitude si manifestement différente de celle que l’on se représente

quand on imagine le travail réflexif et sérieux de l’atelier.

11 L’artiste prétend dans ses discours faire de l’Art en jouant comme un enfant. Comme un

enfant – c’est-à-dire contrairement à ce que s’imaginent faire des adultes modernes et

rationnels –, son jeu est simultanément libre et déterminé. Si l’on choisit de centrer son

attention sur  l’artiste,  ses  gestes  ont  l’air  « spontanés »,  impulsifs,  ne  paraissent  pas

procéder d’une intention raisonnée : Jonathan Meese semble agir au hasard, ou en tout

cas sans « idée » préalable pour élaborer un tableau. Plus encore, il montre ardemment

qu’il ne prend pas la chose au sérieux et qu’il ne contrôle pas ce qu’il fait. Si l’on considère

cependant  l’environnement  du  peintre,  les  actions  apparaissent  a  contrario guidées :

chacune s’appuie sur un ou plusieurs événements perceptifs et en déclenche d’autres, soit

immédiatement soit au prochain passage. Chaque geste fait avancer le travail, au fil de

l’attention divagante de l’artiste. La musique joue un rôle important entraînant Jonathan

Meese dans une sorte de frénésie, lui procurant une cadence. Il s’arrête parfois pour faire

émerger une image qu’il a aperçue dans le chaos produit. En consolidant l’image, en y

ajoutant des éléments qui la rendent plus évidente, il instaure une nouvelle composante

de l’œuvre qui était à produire en obéissant à son injonction, la faisant s’approcher de ce

qu’elle va devenir (Souriau 2009 : 201-202). Puis il repart, aussitôt que la forme prise par

les matériaux ne déclenche plus ses gestes, pour réagir plus loin sur une autre toile soit à

une autre forme soit à un autre événement perceptif, soit encore à une nouvelle idée qui

viendra déclencher de nouvelles formes. On voit ainsi les toiles se remplir peu à peu de

peinture, rencontrant d’inattendus bouleversements, pour autant que les matériaux, les

images ou la musique provoquent l’action de l’artiste. Chaque tableau prend petit à petit

un aspect qui lui sera définitif lorsque la composition se trouvera arrêtée et signée, à un

moment où elle sera jugée équilibrée ou saturée.
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Photogramme : images extraites de la performance filmée « Der Märchenprinz », 2007

Cl. J. Bauer

12 On ne peut penser que l’artiste est passif au long de ce processus : le peintre expérimente

continuellement les attitudes et les matériaux qui manifestent le mieux son esthétique

particulière, le poussent à sélectionner les formes et à tester leurs effets. Il ne suffit pas

que le résultat soit dicté par le « jeu spontané » de Jonathan, il faut que cette spontanéité,

c’est-à-dire la présence de l’Art, soit rendue clairement visible dans les œuvres.

13 L’élaboration des tableaux n’est pas tant un assemblage, qui suivrait des étapes logiques

sous  la  forme  d’un  projet  préalablement  conçu,  qu’une  « procession »,  au  long  d’un

chemin tortueux sur lequel chaque action « pousse » à partir de celle d’avant (Ingold

2013 : chap. 2). Tim Ingold cite une distinction opérée par Deleuze et Guattari : nous ne

sommes pas face à une itération d’étapes mais face à une itinération (Deleuze et Guattari

1980 : 480) ; « making is a journey; the maker a journeyman » (Ingold 2013 : loc. 1142). Or le

mouvement est ici particulièrement flottant : un phénomène de l’ordre de l’aléatoire est

mis en marche, qui sublime le voyage ingoldien et l’itinéraire deleuzien. La mise en valeur

des coups de dés auxquels se livre l’artiste, ou bien plutôt auxquels il se soumet, met au

centre de l’attention la contingence de son action.

« Le terme de contingence, […] renvoie au latin contingere :  arriver,  c’est-à-dire ce
qui arrive, mais ce qui arrive assez pour que cela nous arrive. Le contingent, c’est en
somme lorsque quelque chose arrive enfin – quelque chose d’autre, qui, échappant à
tous les possibles déjà répertoriés, met fin à la vanité d’un jeu où tout, y compris
l’improbable, est prévisible. » (Meillassoux 2006 : 149) 

14 Dans le bouillonnement de l’aléatoire émergent des événements qui apparaissent comme

nécessaires : des images apparaissent. Celles-ci sont alors saisies – ou non – par l’artiste.

Pour illustrer ce phénomène, le poète Mallarmé prend l’exemple de la constellation, que

l’astronome va « découper par le regard » de manière arbitraire – donc contingente – sur

le  dessin lui-même contingent  de la  voûte céleste  (Meillassoux 2011 :  loc.  480).  Nous

sommes ici bien au-delà d’une action du hasard statistique, de l’événement soumis aux

lois de la probabilité, prévu, donc maîtrisé. En se laissant devenir le « jouet de l’Art »,

l’outil de la contingence, Meese se trouve à la fois contraint de laisser voir s’élaborer les
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formes et libre de ne plus avoir à les y forcer. Plus fort encore : parce qu’il met sa propre

« errabilité », sa « soumission à l’épreuve du bien joué ou du mal joué » (Souriau ibid :

204), au cœur de la réussite de son geste, l’artiste parvient à se rendre infaillible – du

moins dans le cadre de l’espace qu’il instaure et consolide, en parvenant toujours à se

justifier.

15 Dans l’analyse des œuvres,  c’est  cette qualité d’action que l’on trouve interprétée de

diverses manières.  Prenons par exemple celle du critique et historien de l’art  Robert

Fleck, dans le texte introductif d’un catalogue datant de 2007, qui décrit une toile de

Jonathan Meese (Fig. 16) dans les termes suivants :

« On observe rarement une telle sûreté, surtout pour des grandes lignes osées en
travers  de la  toile,  sans  aucun dessin  préparatoire.  On est  tenté  de dire :  “Quel
talent !” Un geste aussi sûr, on n’en voit qu’un ou deux par décennie. […] Le tableau
traite un thème apparemment dépassé. Et cependant les lignes tracées à la hâte
révèlent une force, un véritable “élan vital”. La toile vit de l’audace d’avoir laissé les
choses en l’état, au bout de seulement dix gestes. » (Fleck 2007 : 259) 

 
« Rotes Selbstbildnis IV »

Huile sur canevas, 60 x 50 cm, 2002

Cl. Bureau Jonathan Meese

16 À ce premier niveau de lecture, le contenu des images importe peu : pour citer un auteur

d’un autre âge, dans l’œuvre de Meese « le médium est le message » (MacLuhan 1994). Or

le « médium » est ici la personne de l’artiste lui-même, son expérience, son geste. L’artiste

se trouve ainsi investi de la force dégagée par ce rapport privilégié à la contingence, sur

laquelle il parvient à prendre appui à chaque pas, pour peu qu’il garde son élan. Cette

attitude virtuose est l’un des éléments intermédiaires importants par lequel « l’Art de

Jonathan Meese » se rend présent, par lequel celui-ci circule entre le coup de pinceau et le

catalogue du musée, dans les deux sens. Nous allons voir que tout un collectif l’assiste
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dans ce tour de force : si la présence de l’Art se trouve concentrée dans les gestes de

l’artiste,  c’est bien parce que le reste de la chaîne des médiateurs fonctionne à plein

régime, dans une grande discrétion. Comme le cerceau qui roule debout devant l’enfant

qui court,  le phénomène n’existe que s’il  est  entretenu à force de coups de baguette

adroits et vigoureux par un humain confiant et bien nourri, sur une route bien plane, à

travers un espace bien dégagé des obstacles et des préoccupations.

 

Collaborer à la dictature de l’Art

Revenons à l’action filmée : le cameraman suit Jonathan à travers son atelier sur un mode

pseudo-documentaire. Dans un registre différent, le célèbre film tourné par Clouzot qui

montre  Picasso  en  train  de  dessiner  obéit  à  une  aspiration  similaire :  capturer  le

« mystère » de l’artiste (Clouzot 1956). La mise en scène est tout autant maîtrisée pour

produire  un  effet  de  « spontanéité ».  Pourtant  nous  pouvons  noter  des  différences

importantes : à l’opposé de Jonathan Meese, il se dégage de l’attitude de Pablo Picasso,

concentré, qui fronce les sourcils, le sentiment d’une action contrôlée, qui surgit tout

droit  de  l’artiste  pour  se  projeter  sur  la  surface  blanche.  De  même,  le  montage

parfaitement structuré de Henri-Georges Clouzot tranche avec le plan séquence de Jan

Bauer.

17 Alors que je suis en train de visionner une énième fois la vidéo à l’entrée de l’exposition,

Jan, qui assiste lui aussi au vernissage, vient spontanément s’asseoir à côté de moi et

commence à la commenter. De même que Meese un peu plus tôt, lors de la visite, Jan, me

livre durant cet entretien informel le récit de son expérience, retraçant sa collaboration

avec l’artiste et le mode de fonctionnement du collectif Meese.

« J’ai enregistré cette vidéo de mon propre chef, commence-t-il, il fallait que ces
moments soient documentés. » Jan aurait agi pour la postérité : selon lui, il s’agit là
d’un moment représentatif de la manière dont peint Jonathan Meese, « ce n’est pas
une performance jouée pour l’occasion ».
« Il n’y a pas de frontière dans son art, me dit-il, entre peinture et performance,
performance et mise en scène, sculpture et peinture ». « Il n’y a jamais de déchet
dans ce qu’il produit, quoi qu’il fasse. Jonathan ne sélectionne pas, ne fait pas de “
sélectionnisme” ».  Et  il  demande toujours  à  ses  collaborateurs  leur  avis,  leur  fait
entièrement confiance : « nous pouvons tout influencer », dit-il. Jan affirme avoir
beaucoup appris de l’artiste.  Dans la manière dont il  travaille à présent, dans la
production des photo reportages du site web de Meese, il a adopté un mode d’action
similaire : laisser les choses arriver, laisser les choses se faire d’elles-mêmes. Lui-
même ne se considère pas comme artiste : tout cela est l’œuvre de Jonathan Meese.
Lors des performances, l’action du photographe et celle de l’artiste se coordonnent
sans peine : « ça vient tout seul, de soi-même, c’est de la magie pure ». « Jonathan
est infatigable : l’énergie vient d’elle-même. »

18 Apparaît devant nous le générique de fin de la vidéo, dont le titre clôture également à

merveille  cet  entretien informel :  « Propagandawerk -  Diktatur der Kunst » (Œuvre  de

propagande – Dictature de l’Art). Ce témoignage est présenté comme nécessaire : Jan agirait

comme témoin, à la fois pour la postérité, mais également pour diffuser une bonne parole.

Le  récit  de  l’expérience  d’un  « faire »  naturel,  celui  que  Jonathan  n’a  de  cesse  de

réinventer, est ainsi consciencieusement étayé, à la fois au travers du discours de son

collaborateur mais aussi par l’usage de différents médias comme la vidéo, la photo ou

même l’infographie. Le collaborateur agit donc sur deux tableaux. À un premier niveau du

discours, ces documents colportent la preuve – présentée comme objective et spontanée –
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de la véracité d’un principe fondamental de l’action du peintre. À un second niveau, Jan

affirme participer à la consolidation de l’espace dans lequel Meese a pouvoir d’agir. Plus

encore : Jan affirme être lui-même entré dans le mode d’action offert par la domestication

de  la  contingence,  agissant  avec  et  comme  l’artiste  en  produisant  ces  documents

estampillés  œuvres  de  « Jonathan  Meese ».  Il  en  résulte  une  prolifération  de  ces

documents,  publiés  sur  le  site  internet  de  l’artiste,  documents  qui  sont  eux-mêmes

porteurs de ce même mode d’action, de cette même « force ».

19 De la même manière que l’artiste, le photographe opère le passage entre un objet fabriqué

de ses mains – la séquence vidéo qui a découlé de ce moment entre lui et l’artiste – et un

être intemporel que nul n’a construit : la « force vitale » qui anime l’artiste, mais aussi la

justesse de tous ses gestes, sa « grâce » ou son « Art ». C’est aller bien plus loin qu’être un

simple témoin :  en usant  des  mêmes médiations que celles  utilisées  par  l’artiste,  des

mêmes connexions conceptuelles et des mêmes références,  il  s’offre lui-même à cette

force pour en devenir un vecteur particulièrement puissant.

20 Nous voyons comment la présence de « l’Art » est entretenue par l’artiste et son équipe :

d’abord au moyen d’une expérimentation perpétuelle qui confirme à chaque coup ses

résultats,  simplement  grâce  à  la  continuation  de  son  mouvement ;  ensuite,  par

l’élaboration de récits qui fondent la légitimité de cette esthétique, de ce mode d’action.

Nous  allons  à  présent  entrer  dans  une description de  l’environnement  –  matériel  et

humain – de l’atelier, qui révèle l’agencement singulier par lequel ce mode d’action est

rendu possible.

 

L’observation impliquée

Comme nous venons de le voir, la présence de « l’Art de J. M. » n’est pas engendrée par un

seul homme : un collectif et un environnement doivent être pris en compte pour tenter

de comprendre la manière dont l’expérience de création de Jonathan Meese se manifeste

à lui. Nous allons donc plus précisément nous pencher sur ce qu’il appelle « l’espace de

l’Art ». Pour cela, le dispositif dans lequel le phénomène est « invité » doit être décrit.

Plutôt que de dépeindre uniquement des personnes en train de faire, il s’agit de faire

apparaître « ce à quoi assistent (dans le sens d’être témoin) et ce qu’assistent (dans le sens

d’accompagner) » les membres de l’équipe au travail (Houdart et Minato 2009 : 16).

21 Pour ce faire, j’ai choisi d’entrer dans le dispositif. J’ai proposé de m’impliquer dans le

quotidien de l’équipe, en devenant moi-même assistant.  Mon offre a été acceptée avec

joie : l’équipe, qui compte environ cinq personnes à temps plein, croule sous le travail.

L’objet principal de ma recherche est la production d’une monographie sur la production

d’un opéra, – Parsifal qui devait être créé à Bayreuth en 2016 et qui, suite à une rupture de

contrat, sera finalement produit ailleurs. Une chance que cette rencontre pour le moins

improbable  entre  Jonathan  Meese  et  Richard  Wagner  ait  provoqué  une  confusion

suffisamment forte pour qu’un ethnologue soit autorisé à se mêler à l’affaire 2 ! Je reçois

donc  une  modeste  charge  de  travaux subalternes  qui  me permettent  d’apprendre  le

métier  au  bureau  de  l’artiste :  inventaires,  recherches  iconographiques  pour  la

production, un peu de cuisine, manutention légère, etc. Je prête également main-forte à

l’équipe  lors  de  plusieurs  installations  et  expositions.  Cette  position  d’observateur

impliqué me permet de mener à bien à la fois un travail de documentation, ethnographie

classique, tout en apprenant les manières de faire par l’expérimentation directe, tâche

qui ne peut se réduire ni à une prise de note ni à une analyse. N’importe quel nouvel
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arrivant dans un collectif est obligé de passer par cet apprentissage : prendre le train en

route, rattraper ce qu’on a manqué. Pour cela, l’enquêteur fait comme tout le monde : « 

You try things out and see what happens » (Ingold 2013 : 6). Petit à petit, je deviens quelqu’un

sur qui l’on peut compter pour aider à la manœuvre au lieu de l’entraver. Mon objectif est

ici de cerner le phénomène Meese en allant le chercher partout où il passe, dans le détail

de l’action des êtres qui travaillent pour lui. Il ne s’agit pas de déconstruire la pratique de

l’artiste mais de dessiner le dispositif par lequel la « magie » s’accomplit.

22 L’ethnologue formé à l’étude des techniques n’a qu’une envie :  être témoin direct du

processus de fabrication. La liberté avec laquelle les images ont été filmées par Jan Bauer

me laisse croire que Jonathan Meese se laisse facilement regarder en train de peindre.

Cependant,  après avoir passé plusieurs mois dans l’équipe,  je n’en ai  toujours pas eu

l’opportunité. « Jonathan peint surtout le week-end, quand il n’y a personne », me dit ma

collègue Mathilde. Une soirée de juin 2014, alors que je quitte le site de l’atelier en sa

compagnie,  je  me décide  donc à  le  lui  demander.  « Bien sûr,  me répond-il  avec  son

enthousiasme habituel, teinté d’un peu de nervosité. On pourrait même peindre ensemble

si tu veux. » Je comprends à demi-mot : Jonathan ne veut pas d’un regard inquisiteur et

passif : il préfère encore, à choisir, me faire entrer dans son jeu. Un mélange de joie et de

perplexité m’envahit : l’expérience absolue d’observation participante d’un processus de

création serait-elle de peindre avec l’artiste ? Plutôt que de me mettre en porte-à faux, je

préfère  demander  l’avis  –  et  l’autorisation  –  de  Doris,  manager  de  Jonathan,  ma

supérieure hiérarchique au bureau. 

« Il est trop gentil, tu sais, me dit-elle avec un sourire réservé, si tu lui disais qu’à
partir de maintenant, c’est toi qui allais peindre à sa place, il te dirait : idée géniale,
super, on fait comme ça. » 

23 Le message est net : oui, je peux m’imposer auprès de Jonathan dans l’atelier, mais non, ça

ne serait pas perçu comme une action juste au regard du collectif.

24 Elle me renvoie ici à la position ambivalente que j’occupe au sein du dispositif : mon rôle

d’assistant semble entrer en conflit avec ma mission d’ethnologue. Cependant, force est

de constater que j’en apprends plus sur le dispositif en assistant le phénomène parmi les

assistants, qu’en peignant avec le peintre. Ce que me transmet Doris à travers ces paroles

bienveillantes, c’est l’attention délicate que nécessite sa mission, qui est de « protéger

l’antre de Jonathan » des intrus même les plus insidieux.

 

Petite écologie de l’atelier Meese

« Protéger l’antre de Jonathan » : cette expression est revenue plusieurs fois aux lèvres de

Mathilde pour désigner ce qu’elle perçoit comme une tâche essentielle des membres de

l’équipe de l’artiste. Cependant leur mission ne consiste pas tant à parer à toute approche

qu’à garder le phénomène vivant : il s’agit d’aménager l’environnement de l’artiste pour

qu’il  « s’y  mette  naturellement »,  selon  une  autre  de  ses  expressions.  Comme  le  dit

finement Brigitte Meese, la mère de l’artiste, nous sommes tous ici, y compris elle, des

Heinzelmännchen. Ces petits lutins avaient, selon la légende populaire de Cologne, passé un

pacte tacite avec les humains : ils s’occuperaient durant chaque nuit de toutes les tâches

ménagères,  tant  qu’aucun  humain  ne  tenterait  de  les  apercevoir…  L’environnement

humain et matériel de Jonathan Meese est ainsi entretenu discrètement, d’une manière si

spontanée que les efforts de l’équipe passent presque inaperçus aux yeux de l’artiste.
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Brigitte prend l’exemple de l’une d’entre nous, Graziela, la femme de ménage du bureau :

« On voit juste que c’est propre ».

25 À  l’atelier,  Brigitte  range  et  étiquette  les  fournitures,  afin  que  le  peintre  les  ait

immédiatement  sous  la  main  quand il  les  cherche.  Elle  mélange  même les  tubes  de

peintures entamés avec les neufs de manière à ce que Jonathan Meese finisse d’utiliser les

produits qu’il entame. Elle aménage ici aussi d’autres matériaux pour les proposer à la

transformation :  elle classe et  trie les objets amassés en permanence par son fils  qui

entreront dans les collages et autres installations, elle pare à l’engorgement en éliminant

furtivement la part qui lui semble superflue. De même, Stephan, assistant dédié à l’atelier,

récupère, achète et garde en réserve des matériaux dont il sait qu’ils relanceront l’énergie

du peintre, offrant ainsi régulièrement du combustible au phénomène. Lorsqu’il y a une

baisse de régime, ils ont « un truc qui marche à tous les coups » : ils l’emmènent faire des

emplettes  au  magasin  de  fournitures.  Brigitte  arbitre  les  décisions  d’achat,  son  fils

remplit frénétiquement le chariot. Au retour, il s’y remet avec une nouvelle ferveur. Les

toiles elles-mêmes ont un rôle dans le déclenchement de l’action : les canevas noirs par

exemple, dont Stephan fait régulièrement des stocks auprès d’un fournisseur à l’étranger,

« font  sortir »  des  images  particulièrement  réussies.  La  surface  d’inscription,  que

composent  les  toiles  adossées  ou  étalées  par  terre  tout  autour  dans  l’atelier,  est

entretenue  avec  soin  par  l’assistant  (Fig. 15). Les  toiles  qui  sont  arrêtées  dans  leur

croissance sont mises de côté pour les « remettre plus tard dans les pattes de Jonathan ».

Celles qui sont signées sont retirées rapidement pour les mettre à sécher, remplacées par

d’autres. Certaines toiles inachevées restent également, même si elles n’avancent plus. On

m’explique qu’elles fournissent une ambiance, une atmosphère d’atelier à laquelle les

visiteurs – mais également l’artiste – sont sensibles. Elles fournissent également un décor

adéquat pour les photographies : elles participent d’une présence indicielle de « l’Art ».

 
Atelier préparé en vue du prochain accrochage, octobre 2014

Cl. MLC
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26 Au bureau de l’atelier, le rôle du collectif consiste à gérer le flux de communications et de

transactions généré par le phénomène Meese, tout en ménageant à celui-ci un espace

protégé et entretenu. Une attention pointilleuse est ainsi consacrée à limiter l’accès à

l’enceinte de l’atelier, – mission rendue difficile par la présence de plusieurs locataires

dans  une  dépendance  du  bâtiment,  et  par  la  traversée  régulière  de  la  cour  par  des

véhicules  d’un  service  de  la  ville.  L’équipe  gère  avec  l’artiste  sa  relation  avec  les

institutions et les personnes, galeries, collectionneurs et musées, ainsi que sa relation

avec les choses, celles qu’il possède et celles qu’il produit. De manière cohérente avec

l’attitude obéissante envers les contingences générales de l’existence qu’il déploie dans

son  art,  « Jonathan  ne  dit  jamais  non »,  m’a-t-on  expliqué  à  mon  arrivée :  son

enthousiasme  et  son  énergie  entraînent  le  collectif  dans  une  course  incessante.

Cependant, face à l’ampleur de sa réputation, il est important pour Doris et son assistante

Mathilde de filtrer l’afflux continu de demandes qui arrivent par courrier, courriel ou par

téléphone.  Elles  sélectionnent  donc  avec  lui  les  connexions  les  plus  adéquates  selon

divers  critères :  d’abord  celles  qui  sont  « importantes »,  qui  procureront  à  l’avenir

d’autres opportunités ; mais également et surtout celles qui « passent » avec l’artiste, là
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où il  se  sentira  bien et  où il  sera  correctement  traité,  qui  pourront  potentiellement

renouveler  ou  continuer  la  présence  de  l’Art  en  accueillant  les  attitudes  qui  lui

correspondent. Il s’agit de lui épargner un maximum de préoccupations ; dans un même

temps, il  s’agit de le placer en position de devoir produire :  « Sans stress,  il  ne ferait

rien », me disent-elles également. Ainsi chacun des membres de l’équipe joue son rôle

pour  maintenir  l’équilibre  fragile  du  dispositif  nécessaire  à  la  continuation  de

l’expérience,  la  continuation  de  la  présence  de  « l’Art  de  Jonathan  Meese »,  s’en

remettant toujours au cas par cas, aux circonstances et aux situations.

 
Jonathan et Stephan à Glasgow, octobre 2014

(extrait du catalogue de l’exposition « Pump Up the Vampire, Pump Up the Vampire, Pump Up the
Vampire, Smell !! »)

Cl. Bureau Jonathan Meese

27 Jonathan Meese, toujours paré à la plaisanterie, semble toujours de bonne humeur. Son

rire tonitruant résonne souvent dans tout le bâtiment. « Impossible de se disputer dans

son entourage. Il parvient à faire travailler ensemble des personnes très différentes, c’est

une grande force », témoigne Jan. Le maintien d’une ambiance propice au jeu, au bureau

comme  à  l’atelier,  est  une  composante  essentielle  de  ce  travail  d’équipe.  La

communication avec ses assistants Stephan et Jan semble en effet se réduire à une suite

échevelée, de private jokes toujours bon enfant, de références incompréhensibles, de traits

d’humour scatologique, de réinterprétations ânonnées de tubes des années 80 ou 90 et de

grimaces diverses. Une atmosphère difficile à concilier avec la vie de bureau à laquelle

aspirent les collaboratrices souvent débordées : « ce sont de vrais gamins quand ils sont

ensemble », me disent alternativement Mathilde, Doris et Brigitte. Si cela me paraît au

début anecdotique, je prends rapidement la mesure de l’importance de ces échanges dans

le  mode  de  production  de  l’artiste.  En  effet,  les  jeux  verbaux  auxquels  se  livre

perpétuellement  Jonathan  avec  ses  collaborateurs,  mais  aussi  avec  les  visiteurs  qui
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entrent dans la danse, fournissent la base des énoncés qui sont inscrits dans les œuvres,

font  leurs  titres  et  ceux  des  événements  auxquelles  elles  sont  présentées,  donnent

matière aux discours et aux manifestes… sans oublier la production du site web, issu d’un

échange  permanent  entre  l’artiste  et  son  photographe-caméraman-infographiste.

Jonathan Meese est également doué d’une bonne écoute : il est curieux et avenant avec

chacun, ouvert et attentif aux apports volontaires et involontaires de ses collaborateurs.

Ma propre expérience est assez parlante : en tant que germanophone non-natif, j’ai suis

naturellement  amené  à  utiliser  des  expressions  décalées  au  cours  ordinaire  d’une

conversation,  ce qui m’a donné l’occasion d’assister à l’exploitation instantanée de la

contingence inexorable de mes propres « traductions infidèles » ;  elles  ont été notées

quelque part, et même, une fois, insérées directement dans le titre d’une exposition par

l’artiste. Grâce à ma situation de jeune collaborateur étranger, j’ai ressenti la confiance

que procure dans la relation ce type particulier de considération : tout est permis pour

s’exprimer, tant que cela concourt à entretenir une ambiance agréable et spontanée. Nul

besoin d’être amusant : il suffit d’être là, de respecter les personnes et les choses, d’être

prêt à suivre les autres membres de l’équipe dans ce savoir-vivre partagé, encouragé par

les petites attentions de Brigitte. Certes, des tensions liées aux impératifs de production,

aux  inévitables  désaccords  entre  les  personnes  ou  encore  suite  aux  événements

médiatiques  dans  lesquels  l’artiste  est  impliqué se  laissent  parfois  sentir.  La  priorité

semble toujours cependant rester la même : préserver « l’espace de l’Art », c’est-à-dire

maintenir  autour  de  cette  personne centrale  l’atmosphère  la  plus  adéquate  afin  que

« l’Art de Jonathan Meese » se rende, encore et à nouveau, disponible là où l’équipe, la

galerie, le collectionneur ou le musée, ont besoin de lui pour continuer leur tâche.

 

Passage de l’Art et espace de l’Art chez Jonathan
Meese

En suivant d’abord la présentation publique de l’artiste puis le travail  opéré par son

équipe dans l’intimité de son bureau et de son atelier, l’ethnographie permet de décrire

les  différentes  médiations qui  font  tenir  la  présence de l’Art  que l’artiste  parvient  à

susciter, présence qui, à son tour, maintient l’artiste à l’œuvre.

28 Si présence il y a, demandera le critique moderne, est-elle fabriquée ou est-elle véritable ?

En effet,  si  l’artiste se trouve transformé en une personne habitée par « l’Art »,  c’est

d’abord par l’intermédiaire de ses propres discours et des environnements qu’il fabrique

lui-même. Le public s’interroge souvent :  est-il sincère ou bien est-il en train de nous

jouer un tour ? Est-ce vrai ou est-ce construit ? Bruno Latour distingue trois traits qu’il ne

faut pas manquer pour faire comprendre ce qui se passe dans toute construction digne de

ce nom (Latour 2012 : 162-165). Premièrement, il y a la présence de médiateurs : faire,

c’est  « faire  faire »,  « quand  on  agit,  d’autres  passent  à  l’action ».  Deuxièmement,  on

observe  un  « redoublement  du  faire  faire »,  une  oscillation  entre  deux  positions :  le

constructeur fait le construit et le construit fait le constructeur… et celui-ci ne sait jamais

complètement vers où il est mené 3. La troisième chose est l’introduction d’un « jugement

de valeur » sur la « qualité de la construction ». Il faut que la chose soit bien construite pour

qu’elle devienne vraie.

29 Or Meese s’agite justement pour montrer que la paralysante question critique du « vrai ou

fait » ne fait pas sens selon son expérience : tout d’abord, cela n’est pas lui seul qui fait

mais toutes sortes de choses et de gens qu’il fait faire, par lui et en lui ; ensuite, l’artiste
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fait  advenir  quelque  chose  et  simultanément ce  quelque  chose  le  fait  advenir  comme

artiste ; enfin, tout cela est bien sincère parce que c’est bien construit. Par quels moyens

parvient-il  à  se  diriger  « au jugé »  dans  cette  passe  difficile ?  Dans  la  description de

l’action du peintre, nous avons cerné trois conditions de félicité, liées entre elles, par

lesquelles l’artiste et son équipe jugent de la présence de « l’Art », à savoir si, dans une

certaine situation, quelque chose « passe avec Meese » ou pas. Exigence numéro un : « Ça

doit être comme c’est. » ; l’acceptation des contingences est une sorte de « laisser-faire »,

celui d’une soumission radicale aux injonctions que Meese affirme recevoir des objets, des

gestes et des situations qui s’offrent à lui, une manière aussi de les faire agir sans les

forcer.  Exigence  numéro  deux :  « Ça  doit  être  fait  avec  amour. » ;  une  attention

bienveillante est portée aux choses et aux personnes qui l’entourent, priorité faite au

respect  des  personnes  environnantes  avec  un  évitement  à  tout  prix  de  la  violence.

Exigence  numéro  trois :  « Ça  doit  être  drôle. » ;  l’humour est  un  critère  décisif  dans

l’action.  Celui  de  Meese  est  basé  sur  une  ironie  situationnelle.  Ni  autodérision  ni

agressivité envers qui que ce soit, ce sont les normes que l’artiste fait apparaître en les

transgressant,  pour  mieux  les  disqualifier.  Il  s’assure  ainsi  une  invincibilité

argumentative,  puisqu’en  tant  qu’ironiste,  « les  cohérences,  il  les  a  toutes »

(Berrendonner 1981 : 238) 4. Acceptation des contingences, amour et humour : ces trois

principes fonctionnent ensemble et sont articulés les uns aux autres dans ses actes. Sans

pouvoir  ici  développer  plus  loin  l’analyse  individuelle  de  ces  habitudes  forgées  par

l’expérience, il est à noter que ces trois attitudes ont en commun d’opérer un décalage, un

pas sur le côté qui déborde la question critique du « vrai ou fait ».  Au moment où il

parvient à déjouer une fois de plus cet écueil, l’artiste se trouve effectivement déchargé

de la responsabilité de son action, il se trouve pris en charge par elle. En réussissant ce

mouvement, Meese déclenche ce que Latour appelle une « mini-transcendance » (ibid :

214) : dans l’oscillation entre le vrai et le fait, quelque chose de plus se produit qui ne peut

se réduire à la somme des termes. C’est cela que Jonathan Meese appelle « Art ».

30 Le collectif – ou l’entreprise – « Jonathan Meese », dont l’artiste est le membre le plus

actif, est une vibrante petite institution qui porte toujours un peu plus loin l’expérience

de création à laquelle elle doit son existence. En faisant l’interface avec le monde de l’art

et son marché, elle lui fournit l’aspiration nécessaire à l’émergence des œuvres, plaçant

l’artiste en position de devoir produire, tout en lui offrant une fondation stable. Cette

institution s’est développée à la faveur de la relation existant entre Jonathan et Brigitte,

sa mère. J’ai choisi de la décrire au moyen d’anecdotes nourries d’une accumulation de

détails procurés par la vie ordinaire de l’équipe, par l’apprentissage mis en œuvre pour

devenir capable moi aussi de cerner « ce qui y passe » et « ce qui n’y passe pas ». La cellule

intime de l’équipe constitue le noyau d’un « espace de l’Art ». Celui-ci correspond à ce que

Marc  Breviglieri  définit,  avec  Paul  Ricœur,  comme  « l’espace  habité  que  réclame

l’assurance intime de pouvoir » (Breviglieri 2012) :

« Quelque chose vient bien toucher, à travers ce fil de continuité qui se traduit dans
l’expérience  naturelle  d’un  monde  familier,  à  l’intime  genèse  de  l’assurance  de
pouvoir : une mobilité facilitée dans un espace enveloppant bienveillant, un frayage
dans  l’aisance,  la  sédimentation  de  repères  sensoriels  qui  consolident  un
attachement, un ancrage stabilisé à̀ travers les choses qui vont de soi, un refuge
consolant et permettant le repos, la détente et la récupération de l’effort, la rêverie
et  les  parcours  hasardeux  de  l’imagination,  etc.  Bref  l’habité  s’édifie  sur  une
“architecture” protectrice et attachante, base porteuse d’un laisser aller en toute
sûreté  vers  le  monde  ou ̀  s’enracine  pour  l’homme  une  puissance  de  base,  une
puissance involontaire et irréfléchie de pouvoir. » (ibid : 40-41).
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31 Cet  espace habité  –  et  cette  assurance intime de pouvoir  –  sont-ils  partageables ?  Si

l’artiste dit souhaiter prendre refuge loin de la réalité, il affirme en même temps sa

volonté  de  conquérir  le  monde  à  force  de  « propagande ».  L’action  combinée  des

médiateurs ne consiste-t-elle pas justement à étendre cet espace habitable, cet espace de

l’Art dans lequel Jonathan Meese pourra être entendu, pour agir et exister plus encore ?

Cet espace de confiance dans le monde est un tissu de parcours et de branchements, de

ponts  construits  par  des  expériences  ambulatoires  (Lapoujade  2007 :  chap. 2  et  3) 5.

L’artiste  mène  une  enquête  assidue  sur  les  possibilités  d’en  augmenter  l’étendue  et

l’épaisseur. Les résultats de cette enquête sont rendus publics en même temps que celle-ci

avance, ils sont inscrits dans les œuvres et dans les discours : le spectateur est appelé à se

soumettre lui aussi à la présence de cet Art, à entrer dans son espace de confiance pour

agir à son tour selon ce même mode. Pour reprendre les mots de William James 6, c’est à

un véritable « acte de foi » qu’invite l’artiste, non pas envers lui-même mais envers le

monde. Pris dans l’espace plus vaste de l’Art en général, fait de tant d’autres espaces plus

ou moins saillants et hospitaliers, l’espace singulier de l’Art de Jonathan Meese offre à

ceux qui le découvrent soit un îlot de terre ferme, soit un caillou difficile à digérer.
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NOTES

1. Je  me  suis  ici  inspiré  de  la  démarche  d’Albert  Piette  et  de  sa  description  du  « Dieu  de

l’ethnographie » (Piette 1999 : chap. 2).

2. Thèse  en  cours :  « Assister  au  Parsifal  de  Jonathan  Meese :  enquête  d’anthropologie

pragmatique sur une rencontre entre art contemporain et art dramatique », démarrée en 2013

sous  la  direction  de  Denis  Laborde  (Centre  Georg  Simmel,  EHESS  Paris)  et  Matthias  Warstat

(Institut d’Etudes Théâtrales, FU Berlin).

3. Dans le travail de laboratoire, B. Latour a détecté la même incertitude : « […] pour recevoir le

prix Nobel, c’est bien lui, le savant, qui a agi ; pour qu’il mérite le prix, il faut que ce soient les

faits qui l’aient fait agir et non pas lui dont les opinions individuelles n’intéressent personne »

(Latour 2002 : 164). 

4. « Un ironiste ne pourra jamais être convaincu d’inconvenance pour infraction à une règle de

cohérence : les cohérences, il les a toutes. Il s’ensuit qu’il peut toujours s’abriter derrière l’une ou

l’autre valeur argumentative, afin de soutenir que son énonciation est parfaitement convenante

par rapport au contexte qu’il envisage de lui donner. Bien plus, l’ironie est un moyen raffiné de

mettre  l’interlocuteur  dans  son  tort  s’il  avait  la  mauvaise  idée  de  s’offusquer  du  procédé. »

(Berrendonner 1981 : 238).

5. Sur la relation entre confiance, connaissance et expérience, voir les travaux de D. Lapoujade

sur W. James (Lapoujade : 2007, chap. 2 et 3). 

6. Cf.  La Volonté de Croire :  « … comme le critère de la croyance réside dans une disposition à

l’action, on peut dire que la foi consiste à être prêt à agir pour une cause dont le succès n’est pas

établi d’avance » ; trad. fr. III, p. 113 (James 1916) cité par Lapoujade (2007 : 106).
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RÉSUMÉS

L’artiste  contemporain  Jonathan Meese  s’est  fait  connaître  à  la  fin  des  années  1990  par  des

installations et des performances, puis par une production picturale importante, peintures et

collages. Provocateur réputé, il se saisit des aspects les plus sombres de l’histoire allemande pour

en  faire  le  matériau  d’œuvres  aussi  polémiques  qu’ironiques,  qu’il  présente  dans  des

interventions défrayant régulièrement la chronique. L’opinion est divisée, le public est séduit,

médusé, parfois aussi offensé.

Parmi  les  motifs  récurrents  de  ses  discours  et  performances,  l’explicitation  du  processus  de

création de l’artiste figure au tout premier plan. Il n’a de cesse de clamer la présence d’une force,

« l’Art », dont il  ne serait que le médium, ainsi que son appartenance à un espace hors de la

réalité, « l’espace de l’Art », dans lequel il serait libre de créer, c’est-à-dire soumis aux injonctions

de cette extériorité. Si l’on peut supposer que cette stratégie n’a pour but que de se dédouaner

des  critiques  que  ses  provocations  permanentes  soulèvent,  l’activité  observée  sur  le  terrain

révèle que le discours de Meese repose sur la description d’une présence aussi bien construite

qu’effectivement réelle. En suivant d’abord la présentation publique de l’artiste puis le travail

opéré par son équipe dans l’intimité de son bureau et de son atelier, l’ethnographie permet de

décrire les différentes médiations qui font tenir l’expérience et la présence de l’Art que l’artiste

parvient à susciter,  présence qui,  à son tour,  maintient l’artiste à l’œuvre.  L’Art de Jonathan

Meese  se  révèle  alors  dans  un  dispositif  local,  qui  comporte  des  attitudes  élaborées,  des

médiations institutionnelles locales et globales. La prise au sérieux de son enquête et la mise en

valeur de ses modes de restitutions invitent à donner à l’Art de Jonathan Meese le statut d’une

connaissance sur la vie en général. Dans ce mouvement, il apparaît que ce type de connaissance

se trouve situé et porté par des circonstances singulières et appelle à un acte de foi envers le

monde.

Contemporary  artist  Jonathan  Meese  had  come  to  prominence  by  the  end  of  the  90’s  with

numerous installations and performances, a tremendous production of visual artworks quickly

followed. Master in the game of provocation, he captures the darkest aspects of German history

to make them part of polemical and ironical artworks, that are often served to the public along

with bold public interventions. Public opinion is polarized; they are either seduced, astonished or

offended. 

Among the recurrent motifs of his speeches and performances, the explanation of the artist’s

creative process takes a special importance. Meese constantly claims that he only serves as the

medium of a force that he calls « Art », operating inside of a space outside of reality that he calls

« The space of Art », a space in which he shall be granted freedom to create, that is to say, to obey

to the injunctions of « Art ».  One could suspect that this strategy only serves the purpose of

discarding him of any responsibility for his rebellious acts, the activity observed and experienced

during the fieldwork reveals that those discourses rely on a presence that is so solidly made that

it becomes real indeed. Following the artist, first during a public intervention and then alongside

the daily routine of his team in the intimacy of his office and atelier, the ethnography describes

the  various  kinds  of  mediations  that  hold  together  the  experience  and  the  presence  of  Art

summoned by the artist.  By taking seriously  his  own inquiry and highlighting the modes of

restitution, one is invited to give to the Art of Jonathan Meese the status of knowledge on life in
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general. Making this move shows us how such knowledge is always dependent on a situation,

carried by singular circumstances and how it is calling for an act of faith toward the world.

INDEX

Mots-clés : Art contemporain, Jonathan Meese, processus de création, ethnographie, présence,

contingence

Keywords : Contemporary Art, Jonathan Meese, Creation Processes, Ethnography, Presence,

Contingency
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