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José Saramago: da realidade à utopia
O Homem como lugar onde

José Saramago: from reality to utopia. Man as where it happens

Ana Paula Arnaut

1 Falar de utopia, na obra de José Saramago ou num âmbito mais abrangente e abstracto,

implica  relembrar,  ainda  que  de  forma  necessariamente  breve,  alguns  dos  textos

fundadores do conceito. Um conceito, um nome, cuja criação é atribuída a Thomas More,

com a publicação de A Utopia, em 1516, e cuja definição-base aponta para o domínio da

fantasia, ou melhor, da idealização (etimologicamente, ‘utopia’ significa lugar que não

existe1), já que se centra no desejo de uma sociedade perfeita e de um governo ideal.

2 Sem pretendermos negar a  importância  do humanista  inglês  na implementação e  na

divulgação da (im)possibilidade de um sonho orquestrado à volta de uma sociedade livre e

justa,  cumpre  fazer  referência  àquele  que  parece  ser,  de  facto,  o  seu  primeiro

conceptualizador (se é que este sonho não nasceu com a própria Humanidade). Referimo-

nos, já se adivinhou, a Platão e aos termos com que, em A República, descreve Callipolis, a

cidade possuidora e defensora de quatro virtudes essenciais: a sabedoria, a coragem, a

temperança e a justiça, requisitos inteiramente preenchidos pelos filósofos, com a sua

plena consciência do bem, do belo e do justo e, precisamente por isso, aqueles a quem

deveria ser atribuído o governo.2

3 Ora,  recordando,  como  disse  Karl  Marx,  que  o  lugar  social  determina  o  lugar

epistemológico,  ou,  por  outras  palavras,  que  o  posicionamento  sobre  determinada

matéria é sempre nimbado de uma perspectiva subjectiva, tributária tanto dos contextos

em que o sujeito se insere quanto da sua enciclopédia, a verdade é que a utopia platónica,

como outras  de  conceção  posterior,  não  consubstancia  uma total  ideia  de  perfeição,

traduzida, entre outros aspectos, na igualdade e na fraternidade entre os seres. Os ideais

por que se deve reger a bela cidade não só excluem a presença de poetas ou pressupõem a

existência da escravatura (dos bárbaros), e de outras linhas sociais divisórias, como, além

disso, implicam a diferença de género, assumindo a debilidade do sexo feminino.3

4 Em todo o caso, os ecos do mote para a construção de uma nova sociedade sentir-se-ão,

por  exemplo,  quer  na  já  mencionada  obra  moresiana,  quer  nas  menos  conhecidas
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Christianopolis (1619), de Johann Valentin Andreæ, A Cidade do Sol (1623),4 de Tommaso

Campanella,  e  (na inacabada)  Nova Atlântida  (1627),  de Francis  Bacon.  Pese embora a

diversidade de traços com que se faz o desenho, sempre esboço, da arquitectura social e

ideológica  das  sociedades  idealizadas  nestas  obras,  cumpre  assinalar  que  em todas  é

possível destacar o progresso científico-tecnológico, bem como a (relativa) igualdade e a

amizade entre os cidadãos (homens e mulheres), ou a abolição da propriedade privada

(Arnaut, 2009a: 224).

5 Apesar das diferentes tonalidades dos valores básicos,  religiosos ou outros,  apesar da

diferente importância atribuída às artes ou apesar de algumas diferenças essenciais no

que respeita, por exemplo, ao facto de não existir escravatura na utopia de Campanella,5

destacam-se ainda,  em todas,  formas de governo a cargo dos mais sábios,  isto é,  dos

melhores. A título parentético, já que não pretendemos debater essa problemática por

não caber  nos  limites  deste  texto,  cabe  sublinhar  que  esta  última característica  tem

levado  alguns  autores  a  ancestralmente  enraizar  diversos  sistemas  ditatoriais-

autoritários nestas utopias clássicas.6

6 Em  todas,  também,  finalmente  (entenda-se  o  advérbio  de  forma  retórica),  importa

destacar, para o ponto de vista que pretendemos fazer valer, o facto de a sociedade ideal a

construir  implicar  uma  deslocalização  espacial,  uma  relocalização  geográfica,  se

preferirmos, relativamente ao lugar em que o(s) sujeito(s) de enunciação se encontra(m)

na verbalização da(s)  sua(s)  utopia(s):  em More,  a  Ilha da Utopia,  situada algures  no

continente sul-americano; em Andreæ, a cidade de Christianopolis, simplesmente algures;

em Campanella, a Cidade do Sol, no equador; em Bacon, a Ilha de Bensalem, para além do

Peru.

7 Se  quisermos  alargar  o  nosso  raciocínio,  podemos  convocar,  em paralelo,  a  tradição

judaico-cristã e o desejo tornado crença de uma vida eterna, ou de uma vida que existe

além da morte, como se lê nos vários livros que compõem a Bíblia, principalmente nos

menos antigos e, essencialmente, no Novo Testamento.

8 Em  notações  sempre  pintadas  ao  de  leve,  porque  nunca  concretizando  questões  de

pormenor relativas a descrições mais ou menos exaustivas do espaço de que se fala, são

múltiplas as indicações relativas a uma vivência não terrena: os justos ressuscitarão para

a vida, os pecadores para o opróbrio. Por outras palavras, o espaço do céu visto no âmbito

desse imaginário como uma espécie de retorno ao Paraíso genesíaco, como recompensa

para  os  justos,  e  o  espaço  do  inferno  como  castigo  para  os  pecadores.7 Não  parece

inoportuno, pois, afirmar que a ascensão à desejada e sonhada esfera celeste pode tornar-

se, provavelmente, para além da Terra Prometida por Moisés, a mais utópica de todas as

utopias; provavelmente o não-lugar mais não-lugar de todos; provavelmente o mais ideal

mundo de todos os mundos idealizados.8

9 Não  parece  também  inoportuno  reconhecer  que  o  Homem,  desde  sempre  um  ser

insatisfeito, ou, no mínimo, pouco paciente, tenha feito várias tentativas para, antes do

tempo,  tentar  alcançar  a  recompensa  prometida,  trazendo  para  a  esfera  terrena  a

promessa,  e o  gozo,  dessa  recompensa  celestial,  pela  procura  e  pela  recuperação  do

Paraíso  Perdido,  (re)localizando-o  na  terra,  mais  propriamente  no  Novo  Mundo  do

continente sul-americano.

10 É nesse sentido que convocamos, agora, alguns comentários tecidos por Rogério Mendes

Coelho, na esteira, aliás, da leitura de Daniel J. Boorstin e de Sérgio Buarque de Holanda

sobre a descoberta do Novo Mundo.
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11 Para o historiador americano, “O dogma cristão e a tradição bíblica impuseram outras

ficções da imaginação teológica ao mapa do Mundo”, levando a que “Os próprios mapas”

se tornassem “guias dos artigos da Fé” e “os geógrafos cristãos” tentassem identificar em

lugares descobertos os lugares “mencionados nas Escrituras”,  como o Jardim do Éden

(Boorstin,  1987:  105).  Para  o  historiador  brasileiro,  por  seu  turno,  “Já  no  tempo  de

Colombo,  a  crença  na  proximidade  do  Paraíso  Terreal  não  é  apenas  uma  sugestão

metafórica ou uma passageira fantasia”; é, pelo contrário, “uma espécie de idéia fixa [...]

que acompanha ou precede [...]  a atividade dos conquistadores nas Índias de Castela”

(Holanda, 1959: 17).

12 De acordo com estas palavras, e tendo em conta que os descobridores “eram homens

medievais motivados a entender o mundo através de uma razão subjetiva” e em cujas

reflexões “ainda havia a influência da escolástica”, Rogério Coelho não escreve apenas

sobre o Novo Mundo como “a materialização desse imaginário” ancestral (Coelho, 2006:

2509). Referindo-se às descrições que são feitas, e de que já falaremos, aponta também o

aproveitamento religioso da matéria: 

a  interpretação  do  espaço  americano  como  Paraíso  Terrestre  garantiria  a
manutenção do controlo do imaginário da Igreja sobre os homens, convertendo a
descoberta da América em um projeto utópico,  de reforma não social,  e sim, de
reforma  política  da  Igreja,  já  que  a  mesma  se  encontrava  em  crise  devido  a
descentralização de seu poder [causado pelo] Grande Cisma do Ocidente, momento
em  que  a  Igreja  foi  governada  por  dois  papas,  ocasionando  insegurança,
desorientação  e  o  surgimento  de  várias  doutrinas  contrárias  a  seus  dogmas,
ameaçando sua hegemonia. (Coelho, 2006: 251-252; ver, ainda, ibidem.: 257)

13 A aceitar este ponto de vista, o que se pode depreender é, por conseguinte, mais uma vez,

a assunção de uma linha de controlo,  pela fé,  através da reinstauração da ideia e da

promessa (agora alcançável) do Paraíso. Um Paraíso que Cristóvão Colombo estava certo

de ter encontrado nesta terra “maravilhosa” e “magnífica” (Colombo, 1990b: 45), como

podemos verificar pelas citações que a seguir transcrevemos:

tomavam e davam o que tinham, tudo, de boa vontade. Mas pareceu-me que eram
pessoas muito desprovidas de tudo. Andam nus, tal como as mães os pariram, e as
mulheres também, todavia só vi uma que era muito jovem. E todos os homens que vi
eram jovens, nenhum tinha mais de trinta e dois anos; eram todos muito bem feitos,
muito belos de corpo e muito bonitos de rosto [...]. Não usam armas nem sequer as
conhecem [...].
O algodão cresce nesta ilha [...], o ouro nasce aí de tal modo que o usam suspenso do
pescoço [...].
Estas ilhas são muito verdes e férteis, com ar muito suave [...]. (Colombo, 1990a: 43,
45, 49, respectivamente, passim)

14 Ora, se no relato desta sua primeira viagem não existe propriamente a menção directa ao

Paraíso, bem como à sua relação com o local das Escrituras, o mesmo não acontece no

Diário da sua segunda viagem, onde lemos o seguinte:

As Santas Escrituras mostram que Nosso Senhor fez o Paraíso terrestre, que aí pôs a
árvore da vida e que daí sai uma fonte de onde nascem neste mundo quatro rios
principais: o Ganges nas Índias, o Tigre e o Eufrates [...] e o Nilo [...]. Já disse o que
pensava  sobre  este  hemisfério  e  da  sua  forma,  e  creio  que  passava  sob  a  linha
equinocial, ao chegar lá, ao ponto mais elevado, encontraria uma temperatura mais
suave e outras diferenças entre as estrelas e nas águas. [...] Estou convencido de que
lá está o Paraíso Terrestre,  onde ninguém pode chegar se não for  pela vontade
divina. [...] Não concebo que o Paraíso Terrestre tenha a forma de uma montanha
abrupta, como os escritos a seu respeito nos mostram, mas sim que está neste cume,
nesse ponto que disse, que figura o mamilo da pêra [...]. São estes grandes indícios
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do Paraíso Terrestre, porque a situação está conforme à opinião que disso têm os
ditos santos e sábios teólogos. (Colombo, 1990b: 92-93)10

15 Não  são  apenas,  no  entanto,  as  belezas  físicas,  ou  a  riqueza  e  a  naturalidade  de

comportamentos, que permitem, em Colombo, o paralelismo entre o Novo Mundo e o

Jardim do Éden. Como aponta Sérgio Buarque de Holanda, sendo o descobridor “tributário

de velhas convenções eruditas, forjadas ou desenvolvidas [...] principalmente durante a

Idade Média” (Holanda, 1959: 22), torna-se relativamente simples aceitar que também no

seu  relato  se  verifique  quer  a  existência  de  locais  povoados  por  monstros  humanos

(traduzidos, cremos, nos canibais), quer de espaços onde se faz notar “a presença de uma

extraordinária fauna mais ou menos antropomórfica”; ambos pertencentes, claro, “aos

arrabaldes daquele jardim mágico” (ibidem: 22) em tudo diferente do local para onde Adão

e Eva são expulsos.

16 Não  esqueçamos,  aliás,  que,  “depois  de  ter  expulsado  o  homem”,  Deus  procede  à

delimitação de fronteiras bem explícitas entre os dois espaços, colocando “a oriente do

jardim do Éden, querubins armados de espada flamejante para guardar o caminho da

árvore da vida” (Génesis 3,  24;  cf.  Holanda, 1959:  169).  É assim que, se,  por um lado,

sabemos (plausivelmente) de ilhas (as de Caribe) “habitadas por pessoas que comem carne

humana” (Colombo, 1990b: 22), por outro lado, nessa mesma linha, mas agora de modo

fantasioso, é-nos dada a conhecer a existência de “homens com um único olho e outros

com  focinho  de  cães,  que  comiam  os  seres  humanos,  e,  quando  agarravam  um,  o

degolavam, bebiam o seu sangue e cortavam-lhe as partes naturais” (Idem, 1990a: 70).

17 Por outro lado ainda, um outro paralelismo possível pode ser sugerido, agora a propósito

da  questão  da  imortalidade  –  facultada  no  texto  bíblico  pela  árvore  da  vida  e

posteriormente traduzida na existência de uma fonte da juventude. Referimo-nos, por

conseguinte, não à (infrutífera) busca dessa fonte por Juan Ponce de León (companheiro

de Colombo na sua segunda viagem), mas ao facto de, em outros textos, podermos ler ecos

de que, no Novo Mundo, a gente “É muito sã e de bons ares, de tal maneira que com ser a

gente muita e ter muito trabalho, e haver mudado os mantimentos com que se criaram,

adoecem muito poucos, e esses, que adoecem, logo saram” (Nóbrega, 2004: 59).11

18 Da descrição destas novas terras, deste Paraíso Terreno belo e rico, ressalta ainda a ideia

(perpetuada no nosso quase presente) de que, tal como acontece no Génesis, de onde o

Homem foi expulso, não existe lugar para o mal, para o pecado. Esta ideia é também

certificada  por  Oswald  de  Andrade,  ao  escrever  que  “a  Europa  atlântica  divisava  no

horizonte utópico das Américas o sonho de uma humanidade igual, feliz e sem pecado”.

Sonho aliás fixado “num dístico latino que afirma não haver pecado além dos trópicos”

(Andrade, 1990: 197)12 e que serviu, um dia, a Chico Buarque e a Ruy Guerra para escrever

“Não existe pecado ao sul do equador”, poema tornado famoso por Ney Matogrosso, em

1978.13 Sonho ainda muito antigo, que leva o ensaísta a escrever que “As Utopias são,

portanto, uma consequência da descoberta do Novo Mundo e sobretudo da descoberta do

novo homem, do homem diferente encontrado nas terras da América” (Ibidem: 163).

19 No caso de José Saramago, pelo menos no que respeita aos traços englobantes da larga

maioria dos seus romances, a problemática da utopia assume contornos de tonalidades

diversas.  O desejo de uma sociedade diferente daquela em que vivemos,  mais justa e

fraterna,  não acarreta,  necessariamente,  a ideia de deslocalização ou de relocalização

espacial  implicada  nas  utopias  a  que  já  nos  referimos.  Ele  não  implica,  também,  o

enraizamento e a responsabilidade da mudança em homens de eleição, estando ao alcance

de qualquer um de nós, independentemente do género, religião ou raça.
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20 A manutenção do desejo de um outro (não)  lugar onde a perfeição assiste à vida do

quotidiano humano parece fazer-se presente, apenas, em A Jangada de Pedra (1986) e, de

modo diferente, como veremos, em As Intermitências da Morte (2005a). O primeiro romance

não  problematiza  apenas  questões  relacionadas  com  a  identidade  portuguesa,  em

particular, e ibérica, em geral. Para além de consubstanciar as importantes viagens de auto

e de heteroconhecimento de Joana Carda, Maria Guavaira, José Anaiço, Joaquim Sassa e

Pedro Orce (e, porque não, do cão que virá a chamar-se Constante), a semântica interna

da obra é ainda pautada pela exposição da velha e não consensual vontade de uma união

ibérica e do posicionamento do autor relativamente à adesão de Portugal (e de Espanha) à

União Europeia.

21 Segundo o próprio José Saramago,  o romance tem por objectivo “demonstrar que,  se

existe uma vocação histórica nos povos da Península, essa seria a de uma ligação profunda

com  os  povos  da  área  cultural  ibero-americana  e  ibero-africana”  (citado  em  Gómez

Aguilera, 2010: 442-443). Por isso se separa a Península do espaço não desejado da velha 

Europa; por isso viaja a jangada Atlântico fora;14 por isso, não por acaso, depois de um

movimento de rotação que coloca Portugal e a Galiza ao Norte, se relocaliza a barca de

pedra no território (marítimo) entre o continente africano e o sul-americano (Saramago,

1986: 323).

22 A nova  localização geográfica  da  Península  Ibérica  permite,  por  um lado,  reavivar  a

memória  das  importantes  ligações  económicas  e  das  profícuas  afinidades  culturais

iniciadas  ao  tempo  dos  Descobrimentos.  Por  outro  lado,  o  local  encontrado  permite

estabelecer uma ligação com as utopias que já referimos, na medida em que o espaço

utópico eleito se aproxima, geograficamente, daqueles que foram escolhidos por More ou

por Bacon.

23 Apesar  de  A  Jangada  de  Pedra  não oferecer  propriamente  elementos  que  permitam a

pormenorizada caracterização, social e outra, do novo espaço achado, parece-nos seguro

presumir, pelo menos segundo Saramago, que, também aqui, se poderá cumprir o sonho

de uma sociedade melhor. A gravidez colectiva das mulheres da Península Ibérica, no final

da  longa  viagem,  talvez  não  seja,  então,  mais  do  que  a  certificação  simbólica  do

cumprimento do sonho ibérico saramaguiano:  a nova geração a vir será seguramente

outra, diferente, já que formada longe da velha Europa, ironicamente designada por “Mãe

amorosa” (Saramago, 1986: 33).

24 A  problemática  desenvolvida  no  romance  de  2005,  As  Intermitências  da  Morte,

consubstancia, segundo cremos, um outro(-mesmo) tipo de cenário utópico. Não se trata

agora, é certo, de ficcionalmente ansiar por uma sociedade ideologicamente renascida

para a (quase) perfeição. Trata-se, em todo o caso, de, numa linha afim, expor o “maior

sonho da humanidade desde o princípio dos tempos, isto é, o gozo de uma vida eterna cá

na terra” (Saramago, 2005a: 17). É assim que, numa relocalização respeitante a um país e a

um tempo nunca identificados, utópicos, portanto, numa estratégia que aponta para a

universalização exemplar do enredo, a morte decide não matar.

25 Contudo, durante os sete meses em que decorre a greve da morte (Saramago, 2005a: 113),

o que parecia e aparecia como a concretização apolínea desse velho sonho-utopia de

imortalidade  transforma-se  em gozo  e  euforia  esporádicos.  Recorrendo a  um registo

matizado de cores variadas, da seriedade quase sempre irónica às diversas modalidades do

cómico,  o  narrador  deixa-nos  saber  que,  afinal,  a  existência  da  morte  é  condição

fundamental para o bem-estar do Homem.
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26 À medida que o caos se instala na vida eterna provisoriamente15 ganha, “o temor de não

morrer  nunca” acaba,  de forma irremediável,  por  se  sobrepor à  “esperança de viver

sempre” (Saramago,  2005a:  77):  pela falência de agências seguradoras,  que ficam sem

clientes, ou, entre outros malefícios, pela falência da crença na igreja, já que a instituição

fica sem moeda de troca (sem morte não pode haver a recompensa de uma vida para além

dela, logo, não há como seduzir os fiéis). Como disse “Um teólogo ortodoxo”, “‘a morte é a

evidência da história, a Ressurreição é o segredo da fé’” (citado em Saramago, 1996: 93).

27 A grande lição final deste resvalar da utopia na distopia, traduz-se, por conseguinte, na

tranquila aceitação da “impossibilidade de viver” num mundo em que a morte se retira de

cena (Saramago, 2005b: 114). Proporcionada, em termos englobantes, pelo próprio modo

como  a  trama  se  desenovela,  esta  lição  é  ainda  sabiamente  retirada  de  um

interessantíssimo episódio que, logo no início do romance, prende a atenção do narrador:

o  da  família  de  camponeses  pobres  que,  após  longa  ponderação,  opta  por

clandestinamente  passar  a  fronteira  para  que  avô e  neto  possam morrer  (Saramago,

2005a: 40-51).

28 A menção destacada que fazemos a este momento narrativo tem uma explicação simples e

lógica. Recuperando, com variantes, aspectos já abordados em outro texto (Arnaut, 2010:

69),  parece  ser  evidente  que  da  globalidade  da  leitura  de  As  Intermitências  da  Morte

sobressai a sábia assunção de que ao Homem cumpre esperar que atrás do tempo, tempo

venha –  na vida,  na morte e  nas  utopias.  Não é  menos evidente,  porém,  que aquela

humana atitude permita ler mais do que isso. Ela faculta a ideia de que é ao Homem que

cumpre (tentar) fazer da sua vida um tempo-espaço de contínua, sistemática e ponderada

procura do que é melhor para si e para os outros que o rodeiam.

29 Não pode ser  por  acaso,  como começámos por dizer,  que a  arquitectura utópica dos

demais romances do autor se actualize e concretize em tonalidades diferentes das utopias

que referimos. O sonho num mundo melhor não implica, como condição sine qua non, o

achamento de um novo espaço, diverso daquele que habitamos. Esse parece ser, na ficção

de José Saramago, um mero pormenor. Pelo contrário, a ideia que subjaz à leitura que

fazemos  das  ficções  saramaguianas  aponta  para  a  exigência  de  (re)construir  uma

sociedade livre, justa e fraterna exactamente no mundo/sociedade em que vivemos. O

(não) lugar da utopia deixa de ser um (outro) espaço físico, geográfico, passando a ser o

próprio Homem, as suas crenças e convicções.

30 Não nos parece,  então,  que devamos aceitar sem qualquer questionamento a falta de

esperança ou o carácter céptico e pessimista do autor e da sua obra, mesmo que as suas

verbalizações públicas para isso apontem. Citamos algumas delas que, em todo o caso,

como aliás  sucede nos  seus  romances,  apontam para  a  possibilidade  de  relativizar  o

entendimento que tem sobre este assunto:

Sou bastante céptico em relação à natureza humana, tão céptico que nem acredito
que haja uma natureza humana. Mas, seja isso o que for, acredito que se podem
criar situações, estados de espírito, determinações que podem converter as mesmas
pessoas pouco generosas ou nada generosas em solidárias em certas circunstâncias.
Não  tenho  nenhum  motivo  para  ter  esperança.  No  plano  estritamente  pessoal,
podemos ter razões para isso. Mas se falarmos numa esperança que nos envolva a
todos, ela não é possível num mundo como este. Como será daqui a cinquenta ou
cem anos? Estamos no fim de uma civilização e não temos ideia nenhuma do que
vem aí. Nem sabemos se no futuro o ser humano terá alguma coisa a ver com o
actual, ou se não será outra coisa que deva passar a chamar-se de forma diferente.
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Muita gente diz-me que eu sou pessimista; mas não é verdade, é o mundo que é
péssimo. O ser humano limita-se na actualidade a «ter» coisas, mas a humanidade
esqueceu-se de «ser». Ser dá muito trabalho: pensar, duvidar, interrogar-se sobre si
mesmo... (Citado em Gómez Aguilera, 2010: 158, 160, 163-164, respectivamente)

31 Em derradeira instância, aos múltiplos comentários de sentido e melancólico desalento

sobrepõem-se  outros,  talvez  em  menor  número,  mas,  ainda  assim,  de  fundamental

importância, que evidenciam a constante procura do que o Homem pode/poderia ser.

Como diz a rapariga dos óculos escuros em Ensaio sobre a Cegueira, “Dentro de nós há uma

coisa que não tem nome. É isso que somos” (Saramago, 1995: 162). E é isso que o autor

procura, e nós com ele; e é isso que o autor acha em algumas das suas personagens. É isso,

também, que parece ser descortinado pelo médico do mesmo romance, quando levanta a

hipótese de os olhos que levou a vida a observar serem, eventualmente, “o único lugar do

corpo onde talvez exista uma alma” (Saramago, 1995: 135).

32 A redefinição utópica saramaguiana, ou o que entendemos como tal, implica, pois, uma

busca que se traduz num processo de (re)aprendizagem que começa e acaba no próprio

ser humano. Para tal, há que acreditar na capacidade e no poder do Homem para lutar

contra várias espécies de adversidades, de obstáculos e de violências. Afinal, como disse,

em 1997, a Eduardo Sterzi e Jerônimo Teixeira, “Sabemos mais do que julgamos, podemos

muito mais do que imaginamos” (citado em Gómez Aguilera, 2010: 155).

33 Este percurso de (re)aprendizagem, que acarretará a mudança social, ainda que de forma

(muito)  lenta  e,  se  calhar,  impossível  (ou  não  falássemos  de  utopia),  passa,

necessariamente, portanto, ainda que por vezes de modo enviesado, pela construção de

universos agónicos e caóticos, que progressivamente consubstanciam a representação de

um real que poderá vir a acontecer, a impor-se, se não tivermos em conta os avisos a

navegação que os romances também são/pretendem ser.

34 Assim acontece em Ensaio sobre a Cegueira ou em Ensaio sobre a Lucidez (2004), variantes,

ambos, de um retrato do Homem transformado em caçador do seu semelhante; variantes,

ambos, também, da redução absoluta do valor da vida, da transformação da solidariedade

em despotismo, da racionalidade em irracionalidade, da humanidade em ganância e em

cobiça.

35 A exposição crua e violenta do que de pior existe no ser humano, numa realidade distópica

alarmante e,  quiçá,  premonitória,  torna-se necessária,  porém,  para fazer sobressair  a

teoria que defendemos: a conceptualização de um apocalíptico real a vir reforça a ideia de

que o Homem se torna o centro, o local, o não espaço tornado espaço da própria utopia.

Apesar de tudo, então, neste como em outros romances, a crença, a esperança, é, ainda, na

redenção da Humanidade. Não uma redenção religiosa, não poderia sê-lo, tratando-se de

José Saramago,  mas uma redenção humanista e  humanitária.  Por isso se permite,  no

romance de 1995, a recuperação progressiva do mal da cegueira branca, a do espírito; por

isso assume o autor o carácter de ‘fábula’ do romance de 2004 (Saramago, 2004: 39), em

cujas páginas se retomam, diversamente, temas e personagens que haviam presentificado

a bondade e a maldade (im)perfeitamente humanas.

36 Por isso é possível verificar, para além dos casos a que já aludimos, outros exemplos que

deixam patente a assunção do poder do Homem e a consequente procura “daquela coisa

que  não  tem nome”  e  a  que  talvez  possamos,  como  diz,  chamar  humanidade.  Uma

humanidade que, por vezes, se traduz, simplesmente, numa auto-humanidade que, em

todo o caso, anuncia outros processos de mudança. Só depois de se reencontrar pode o

indivíduo plenamente lutar com e pelos outros que o rodeiam.
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37 Não podendo falar de todas as obras, por tantas serem, destacamos, a título de exemplo, o

incipiente  percurso  de  aprendizagem humanista  protagonizado  por  H.,  de  Manual  de

Pintura e Caligrafia (1977), ou o longo processo de aquisição ideológica de João Mau-Tempo,

que, em Levantado do Chão (1980), assume protagonismo simbólico em nome de tantos

outros que com ele, ou como ele, trilharam os mesmos caminhos.

38 No caso de H., e à medida que este vai intensificando a relação com M., é possível verificar

a sua progressiva transformação num sujeito mais capaz de compreender-se e, também,

de  compreender  os  problemas  do  seu  semelhante,  neles  se  envolvendo  com  uma

humanidade que lhe não assiste no início do romance (Saramago,  1977:  264-268;  ver,

também,  ibidem:  276).  Apesar  de  este  desenvolvimento  pessoal,  e  também  sócio-

ideológico,  se  estabelecer  em  paralelo  com  processos  de  evolução  pictóricos  e  de

aprendizagem das técnicas e potencialidades do registo escrito, a verdade, acreditamos, é

que sem a proximidade relacional  de M.  a viagem interior,  conducente ao verdadeiro

conhecimento de outrem e, concomitantemente, ao seu próprio conhecimento, bem como

ao  conhecimento  do  sentido  da  vida,  não  teria  sido  inteiramente  conseguida.  Ao

contrário,  por  exemplo,  da  resposta  “vasa  forçada  num  jogo  obrigado  a  naipe”

(Saramago, 1977: 126) que, anteriormente, viveu com Adelina e, extensionalmente, com

Ana, Francisco, Sandra ou Carmo, H. adquire, finalmente, a capacidade para (re)conhecer

António, irmão de M., tranquila e conscientemente se preocupando em ajudar os pais

deste, agora numa vasa não forçada de um jogo não obrigado a naipe:

É chegada a altura de ter medo: murmurei estas palavras. Pelo horizonte do meu
deserto estão a entrar novas pessoas. Estes dois velhos, quem são, que serenidade é
a que têm? E o António, preso, que liberdade transportou consigo para a cadeia? E
M., que me sorri de longe, pisando a areia com pés de vento, que usa as palavras
como se elas fossem lâminas de cristal e que de repente se aproxima e me dá um
beijo? [...] «Gostei de estar contigo», disse ela. Aplicadamente, cuidando do desenho
da letra, escrevo e torno a escrever estas palavras. Viajo devagar. O tempo é este
papel em que escrevo. (Saramago, 1977: 295)16

39 O tempo, podemos também dizer, foi o da autognose, da mudança que o fez liquidar “um

passado e um comportamento” e “preparar um terreno”, de onde tirou pedras, arrancou

vegetação, arrasou “o que tirava a vista”, assim fazendo um deserto, em cujo centro se

encontra, sabendo “que é este o lugar” da sua “casa a construir (se de casa se trata, mas

nada mais sabendo” (Saramago, 1977: 264).

40 De igual  modo,  também João  Mau-Tempo teve  de  aplanar  e  fertilizar  um espaço  de

deserto,  até  que  pudesse  haver  lugar,  enfim,  a  uma,  à  sua,  Primavera  redentora.  A

aquisição de uma consciência política é, então, agora, a grande prova por que João Mau-

Tempo tem de passar. A emergência dessa outra personalidade é um processo lento e

difícil. Começa embrionariamente dentro da própria personagem que, pela sua vivência

no  grande  mar  do  latifúndio  dos  senhores  sem  rosto,  diariamente  sente  na  pele  a

indignidade do tratamento a que os trabalhadores são submetidos. Continua e completa-

se  pela  informação  e  pela formação  que  recebe  dos  papéis  que  lê  e  dos  encontros

clandestinos em que participa.

41 Assim, numa primeira etapa, é possível verificar a falta de forças inicial para discordar do

poder, o que o leva a fazer parte da carga a granel que, em silêncio, se acotovela na

camioneta que levará os trabalhadores a Évora, a um comício a favor dos nacionalistas

espanhóis (Saramago, 1980: 95). Seguidamente, o gérmen da revolta instala-se quando,

comparando os “dizeres inflamados” do padre Agamedes a favor do latifúndio com o que

“em sua cabeça conseguiu fixar dos papéis que às escondidas lhe têm dado, faz o seu juízo
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de homem simples,  e se dos papéis acredita alguma coisa,  das palavras do padre não

acredita em nenhuma” (Saramago, 1980: 121). Juízo feito, ponderadas e comparadas as

coisas, a revolta é explicitamente assumida quando, em conversa com o feitor a propósito

da reivindicação pela jorna de trinta e três escudos, “João Mau-Tempo abre a boca e as

palavras saem, tão naturais como se fossem água a correr de boa fonte, Ficará a seara no

pé, que nós não vamos por menos” (Saramago, 1980: 141).

42 A activação e o desenvolvimento de processos de reivindicação e de revolta que levam a

personagem a começar a saltar o muro de si mesmo, na tentativa de derrubar esse outro

muro  feito  de  repressões  diversas,  continuará  (Saramago,  1980:  312-318)  com  a

participação em várias revoltas e culminará na rebelião de 23 de Junho de 1958,  em

Montemor.17

43 Em romances mais recentes, podemos apontar a mudança interior sofrida por Tertuliano

Máximo  Afonso,  de  O  Homem  Duplicado  (2002),  ou  a  evolução  presentificada  pelo

Comandante  que,  em A  Viagem  do  Elefante  (2008),  escolta  a  comitiva  portuguesa  que

entregará Salomão aos representantes do arquiduque Maximiliano da Áustria. Também

aqui, nenhuma das personagens é a mesma no final do romance. Se, no confronto tantas

vezes  violento  com o  seu  duplo,  Tertuliano  aprende  o  labirinto  da  humanidade  dos

afectos, o Comandante ganha, ao longo da viagem, eventual metáfora da própria vida, a

capacidade para aceitar o valor das lições que vêm da gente simples (Saramago, 2008:

144).

44 No mesmo âmbito, podemos apontar a capacidade do senhor José, protagonista de Todos

os Nomes (1997a), para aceitar e para levar a bom termo os desafios que lhe permitirão

conhecer-se e conhecer os outros. Podemos também sublinhar a progressiva lucidez de

Cipriano Algor que, em A Caverna (2000), não se deixa enganar pelas aparências de uma

(boa) vida que, enfim, se revelará sombra. Aparentemente um local de extraordinária

comodidade, onde tudo, ou quase tudo, existe, o espaço do Centro para onde a família se

muda sempre se lhe apresenta, contudo, como um local de redução de liberdade e de

humanidade. Por isso, depois de conhecer o segredo da(s) caverna(s), num percurso de

consciencialização desde cedo posto em evidência, Cipriano arrasta a filha, Marta Isasca, e

o genro, Marçal Gacho, na fuga a esse espaço de tonalidades utópicas.

45 A fuga acontece, por consequência, não na direcção da tradicional perfeição da utopia

mas, antes, na direcção de um lá fora, indeterminado é certo, mas um lá fora, o nosso

mundo, onde o Homem pode ser livre e perfeitamente imperfeito. E esta mesma lição que

impõe a perfeição da humana imperfeição parece-nos ser aquela que assiste ao exemplo

que acima demos da família de camponeses que, clandestinamente, passa a fronteira para

que  avô  e  neto  possam morrer  em paz.  Na  mesma linha,  não  podemos  esquecer  os

comportamentos das personagens que compõem o grupo de protagonistas de A Jangada de

Pedra e que vão adquirindo a sua humanidade num constante jogo de afectos nem sempre

pacíficos.  Relembre-se,  tão-somente,  a  atitude  de  Maria  Guavaira  e,  depois,  de  Joana

Carda,  que,  ao  decidirem fazer  de  Pedro Orce  um homem menos  só,  provocam uma

momentânea desunião/cisão no grupo (Saramago, 1986: 287-290).

46 E já que destas mulheres falamos, deve pôr-se em evidência que o elemento feminino é,

no romance saramaguiano, de fundamental importância para o desenvolvimento moral,

afectivo,  ideológico e,  às  vezes,  físico  do elemento masculino.  Por  outras  palavras,  a

mulher é, desde Manual de Pintura e Caligrafia, desde M., portanto, a mola de conhecimento

que permitirá ao homem tornar-se um ser melhor e humanamente mais completo; a mola

José Saramago: da realidade à utopia

Cultura, Vol. 33 | 2014

9



de conhecimento que ajudará o homem tornar-se no Homem como lugar onde o sonho

utópico poderá concretizar-se.

47 A esta galeria de mulheres e à importância que têm nos universos do autor, devemos

aduzir,  ainda,  os  seguintes  nomes:  Faustina  e  Gracinda  Mau-Tempo,  mulheres-

companheiras de armas de homens que, em Levantado do Chão, ensaiam um novo tempo de

consciência humana e política; Blimunda, de Memorial do Convento (1982), a mulher de

olhos excessivos,  cujos poderes,  aliados ao sonho quimérico de Bartolomeu Lourenço,

abrem novos horizontes a Baltasar Sete-Sóis; Lídia de O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984),

elo de ligação entre o mundo do poeta e o do povo comum; as já mencionadas Joana Carda

ou Maria Guavaira, sem as quais se não podia entender plenamente o sentido da viagem

da Península tornada jangada de pedra; Maria Sara, por causa de quem Raimundo escreve

a sua História do Cerco de Lisboa (1989), num percurso que é também o da afectividade;

Maria de Magdala, responsável por um Jesus capaz de humanamente amar e errar.

48 Relembrem-se, também, a incógnita figura feminina de Todos os Nomes, mentora indirecta

da fuga de José ao marasmo em que vivia, e a mulher do médico, única personagem que ao

longo de Ensaio sobre a Cegueira, mantém a capacidade de olhar e de ver e de, por isso,

ajudar a compreender – numa mesma linha, aliás, recuperada em Ensaio sobre a Lucidez.

Sem esquecermos Marta Isasca ou Isaura Madruga que, em A Caverna,  cada uma à sua

maneira,  dão a  Cipriano Algor  novos  alentos  de  vida,  mencionem-se  Maria  da  Paz  e

Helena  cujas  acções  e  atitudes,  em  O  Homem  Duplicado,  são  fundamentais  para  o

nascimento de um ‘novo’ Tertuliano Máximo Afonso.

49 Nos romances mais recentes, As Intermitências da Morte, A Viagem do Elefante e Caim (2009),

destacamos, respectivamente, a morte tornada mulher, que contribui,  apesar de tudo,

para  o  (re)nascimento  de  um novo  homem,  o  violoncelista;  a  rainha  dona  Catarina,

mulher de Dom João III,  e  o  facto de ser  ela  a  motivar a  viagem de Salomão e,  por

conseguinte, a possibilitar as diversas viagens de autognose; e, finalmente, a insubmissa e

rebelde Lilith, pelo papel que desempenha na consubstanciação do humano Caim, e Eva,

pelo que na (re)construção da personagem existe de diferença subversiva em relação ao

arquétipo bíblico.18

50 Convém aduzir, a propósito, que não nos parece ser um acaso o relevo que a personagem

feminina adquire na obra saramaguiana. Lembrando a impossibilidade de, na ficção do

autor, separarmos a (sua) vida da arte (literária) que a recria,19 julgamos não errar se

afirmarmos  que  o  respeito  e  os  afectos  dedicados  à  avó  Josefa  contribuíram,

decisivamente, para o desenho da constelação de mulheres que acabámos de enumerar.

51 O reconhecimento desta influência (a que, quase sempre, se aliam as menções ao avô

Jerónimo)  é  verbalizado pelo próprio José Saramago em textos  tão diversos  como As

Pequenas  Memórias  (Saramago,  2006),  o  discurso  pronunciado  na  Academia  Sueca  por

ocasião da entrega do Prémio Nobel (Saramago, 1999), ou, se quisermos recuar ainda mais

no tempo, as crónicas “Retrato de antepassados” (Saramago, 1973) e “Carta para Josefa,

minha avó” (Saramago, 1971).

52 Assim sabemos da consciência de que “estava a transformar as pessoas comuns que eles

haviam sido em personagens literárias e que essa era, provavelmente, a maneira de não os

esquecer,  desenhando  e  tornando  a  desenhar  os  seus  rostos  com  o  lápis  sempre

cambiante da recordação” (Saramago, 1999: 15).  Assim sabemos, também, de uma avó

Josefa cujo desconhecimento da literatura ou da filosofia não a impediu de alcançar a
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coragem, a sensibilidade e a bondade que devem assistir ao ser humano (Saramago, 1971:

27).

53 Mas a assunção do poder do Homem, da sua capacidade para se tornar o local, o centro, de

concretizações utópicas, passa também pelo polémico tópico da religião, implicando, na

obra  ficcional  saramaguiana,  a  necessidade de  denegar  a força  do divino.  O poder  a

alcançar, e a manter, é o que decorre da vontade humana. A vontade que não é a alma,

nem com ela deve ser confundida, como Bartolomeu Lourenço diz a Baltasar Sete-Sóis

(Saramago,  1982:  123).  Parece-nos lícito afirmar,  então,  que a alma a que se refere o

médico de Ensaio sobre a Cegueira, na citação que acima fizemos, seja lida nesta dimensão.

54 Parece-nos  também correcto,  a  propósito,  relevar  a  importância  de,  em Memorial  do

Convento, o engenho voador construído pela santíssima trindade terrestre (Bartolomeu,

Baltasar e Blimunda) se elevar nos ares por causa das duas mil vontades de homens e de

mulheres;  vontades  recolhidas  por  Blimunda  e  distribuídas  pelas  duas  esferas  da

Passarola.  De  igual  modo,  não  podemos  deixar  de  convocar  os  episódios  finais  de  O

Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) ou de Caim.

55 No primeiro romance, numa paródica linha de subversão muito característica do modo

como  José  Saramago  se  apropria  dos  dados  históricos,  laicos  ou  religiosos,  Jesus,

crucificado, clama “para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele

não  sabe  o  que  fez”  (Saramago,  1991:  444),  assim  dando  resposta  cabal  à  questão

formulada em Memorial  do Convento sobre “quem há-de perdoar a Deus ou castigá-lo”

(Saramago, 1982: 183). Não se trata, pois, como regista o canónico Evangelho de São Lucas

(23.34),20 de pedir perdão ao Pai para os que o haviam crucificado. E muito menos se trata

de entregar nas Suas mãos o Seu Espírito (Lc 23.46).21 Trata-se, pelo contrário – numa

clara assunção do papel egoísta e malévolo de um Deus que, “sacrificador”, o obriga a

morrer  –,  de  implorar  ao  humano  que  perdoe  as  atitudes  do  divino,  desse  modo

totalmente assumindo a supremacia do primeiro sobre o segundo. Como já havia dito em

Memorial do Convento, “é a vontade dos homens que segura as estrelas”, sendo “fácil ver

que, faltando os homens, o mundo pára” (Saramago, 1982: 124, 66).

56 Em Caim, o narrador não evidencia só a sua compreensão relativamente ao assassínio de

Abel. Além disso, sempre regula a sua simpatia de modo a (re)criar uma personagem,

Caim,  de  “bons  princípios  como  poucos”  (Saramago,  2009:  41):  digna,  humana,

visceralmente bondosa e intrinsecamente honesta (Saramago, 2009: 150),22 detentora de

uma consciência ideológica capaz de comentar e de desmontar criticamente as atitudes de

Deus23 (passim); capaz, também, de lutar contra os desígnios divinos.

57 É assim que, depois de entrar na arca de Noé, vai eliminando, um a um, os filhos, as noras

e a mulher de Noé. Este acaba também por perecer, deixando-se cair borda fora da arca

depois de ter concluído sobre o fracasso da missão que lhe havia sido atribuída, pois “sem

mulheres que fecundem não haverá vida nem humanidade” (Saramago,  2009:  179).  O

confronto final acontece, pois, entre o humano Caim e o divino Senhor, afinal os únicos

(sobre)viventes  do apocalíptico dilúvio;  afinal  os  únicos  (sobre)viventes  de uma nova

humanidade que não chegará a acontecer da forma idealizada porque o humano derrota

Deus (ver Arnaut, 2010: 63-65).

58 Não deixa  de  ser  muito  curioso,  porém,  que o  delinear  destes  percursos  de  humana

aprendizagem faculte a verificação da presença de afinidades com certos vectores da

tradição religiosa que se denega.  Radicar a esperança de uma sociedade mais justa e

perfeita no próprio Homem assemelha-se, pelo menos numa primeira abordagem, a essa
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linha  a  que  já  fizemos  referência  no  início  e  que  implica  que  os  justos  serão

recompensados, ressuscitando no reino dos céus. Esta afinidade é, todavia, meramente

aparente: no caso da tradição judaico-cristã, a sociedade justa situa-se num não local,

num não espaço; no caso de José Saramago, a ideia é que a recompensa, isto é, a vida

melhor, se situe na vida terrena.

59 Neste  sentido,  a  utopia  saramaguiana  aproxima-se  mais  de  uma  outra  dimensão

espiritual. Referimo-nos às semelhanças com o rito de elevação ao grau de mestre maçon

e, segundo se pode ler na Introdução à Maçonaria, da autoria de António Arnaut (2009), à

forma como Hiram24 se transforma em figura de ritual iniciático e, em concomitância, em

símbolo de ressurreição para uma vida justa e perfeita.

60 Recusando-se a revelar os segredos do grau de Mestre, que “três maus companheiros”

queriam obter para “alcançar a mestria e o respectivo salário” (Arnaut, António, 2009:

24),25 Hiram é assassinado: um dos companheiros atinge-o com uma régua no ombro, o

outro com um esquadro de ferro no peito, e o último derruba-o com um golpe de maço

sobre a fronte, “provocando-lhe a morte” (Arnaut, António, 2009: 25). Ao verificar que

nenhum havia conseguido saber a  palavra do Mestre,  sepultam-no,  deixando sobre o

túmulo um ramo de acácia. “Ali foi encontrado, mais tarde, pelos mestres” que, segundo a

lenda, escreve ainda o ex-Grão Mestre do Grande Oriente Lusitano, “haviam combinado

que o primeiro sinal que fizessem e as primeiras palavras que proferissem ao descobrirem

o cadáver,  ficassem para sempre como o sinal  e a palavra sagrada de mestre”,  assim

acautelando  “a  eventualidade  de  os  sinais  correspondentes  ao  grau  terem  sido

descobertos pelos assassinos”.

Essas palavras e sinais, que apenas são revelados quando um companheiro ascende
ao grau de mestre, ainda hoje são utilizados. Também os graus estabelecidos por
Hiram constituem, tantos séculos volvidos, os três primeiros graus da Maçonaria
[...].
O assassínio de Hiram interrompeu os trabalhos e o Templo de Jerusalém ficou por
concluir, sendo mais tarde destruído pelos caldeus e pelos romanos.
Os  maçons  procuram  desde  então  a  palavra  de  Mestre,  a  fim  de  o  poderem
reconstruir.  Esta  palavra  perdida  é  a  essência  do  segredo  maçónico.  A  sua
descoberta permitirá a ressurreição simbólica do arquitecto e a construção do novo
‘Templo’, símbolo da fraternidade universal. (Arnaut, António, 2009: 25)

61 No ritual maçónico o recipiendário identifica-se, portanto, com Hiram, devendo, por isso,

morrer simbolicamente. E os três golpes desferidos no Mestre passam a representar uma

tripla  morte:  física  (ombro),  sentimental  (peito)  e  mental  (fronte).  Ora,  esta  morte

iniciática mais não é do que a possibilidade (simbólica) de uma renascença (também ela

tripla)  em um novo Hiram,  quando ao aprendiz/companheiro é  concedido o grau de

mestre.  A  palavra  procurada  reside,  por  conseguinte,  nesta  possibilidade  de

transformação interior; uma transformação espiritual conducente à busca da integridade,

da Sabedoria, da Tolerância e da Generosidade (Chevalier e Gheerbrant, 1992: 505-506).

Alcançadas  estas  qualidades,  não  é  difícil  compreender  que,  a  partir  daí,  se  poderá

construir  uma  sociedade  ideal,  porque  livre,  porque  igual,  porque  universalmente

fraterna.

62 Parecendo também semelhante ao ideal de ressurreição dos católicos, há, no entanto, que

assinalar uma variante fundamental entre estas duas linhas de espiritualidade. A saber, se

a tradição judaico-cristã remete (para alguns) para uma (utópica) vida perfeita a atingir

depois da morte, a tradição maçónica, tal como em José Saramago, ou tal como lemos os

romances do autor, reenvia (para outros) para uma (talvez não menos utópica) sociedade
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também ela perfeita, mas a ser alcançada e experimentada em vida depois de múltiplas e

simbólicas privações e tormentos.

63 Em qualquer uma das atitudes que acabámos de mencionar não parece difícil, em todo o

caso, afirmar a ancestralidade da aliança espiritualidade/utopia, ou a permanência de

sonhos e de desejos velhos como a própria Humanidade; sonhos e desejos que, em alguns

casos,  deixaram  já  de  o  ser,  porque  concretizados  por  viscerais  ambições  humanas;

sonhos e desejos utópicos, ainda – como este de sociedades justas e perfeitas ou aquele da

imortalidade –, que, quer o autor o tenha pretendido ou não, encontram eco no espaço-

tempo dos romances escritos.
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NOTAS

1. A palavra resulta da junção dos elementos gregos ou – não – e tópos – lugar, isto é, “lugar [que]

não [existe]” (Machado, 1987, “Utopia”).

2. Atentemos na seguinte fala de Sócrates a Gláucon: “Enquanto não forem, ou os filósofos reis

nas cidades, ou os que agora se chamam reis e soberanos filósofos genuínos e capazes, e se dê esta

coalescência do poder político com a filosofia, enquanto as numerosas naturezas que actualmente

seguem um destes caminhos com exclusão do outro não forem impedidas forçosamente de o

fazer, não haverá tréguas dos males, meu caro Gláucon, para as cidades, nem sequer, julgo eu,

para o género humano, nem antes disso será jamais possível e verá a luz do sol a cidade que há

pouco descrevemos. [...]” (Platão, 1996, 473d).

3. Platão,  1996,  398a-b,  469c,  463a-b,  457b,  respectivamente.  Não  deixa  de  ser  interessante,

porém,  que  certas  teorias  feministas  vejam  Platão  como  “um  feminista  ‘avant  la  lettre’”

(Ferreira, 2010: 77).

4. Segundo Lewis Mumford, esta “utopia existia já em manuscrito antes de Andreæ escrever a sua

Christianopolis” (Mumford, 2007: 91).

5. Outras diferenças respeitam à importância atribuída aos ofícios mecânicos (ao contrário de A

República,  onde os ofícios mecânicos não eram vistos como profissões nobres,  em A Utopia de

More todas as artes são primordiais e importantes); ao entendimento do conceito de “família” e

respectiva organização; ou ao peso concedido à religião (maior em Christianopolis).

6. Mumford, 2007: 11-12.

7. No Livro de Daniel, por exemplo, entre tantos exemplos, lê-se que “Muitos dos que dormem no

pó da terra acordarão, uns para a vida eterna, outros para a ignomínia, para a reprovação eterna.

Os  que tiverem sido sensatos  resplandecerão  como a  luminosidade  do firmamento,  e  os  que

tiverem  levado  muitos aos  caminhos  da  justiça  brilharão  como  estrelas  com  um  esplendor

eterno” (Dan. 12, 2-3). Em 2.º Mac 7, 9, o segundo dos sete irmãos martirizados, por se terem

recusado a  comer carne de  porco,  exclama:  “tu  arrebatas-nos  a  vida  presente,  mas  o  rei  do

universo ressuscitar-nos-á para a vida eterna.” Ver ainda, por exemplo, Livro dos Salmos (Sl 16

(15), 9-11): “… o meu corpo repousará na segurança. / Vós não me entregareis à mansão dos

mortos; [...] / Ensinar-me-eis o caminho da vida; / na Vossa presença (gozamos) a plenitude da

alegria, / na Vossa direita (encontramos) / as delícias eternas”; Livro da Sabedoria (5, 15 ss): “… os

justos viverão eternamente / a sua recompensa está no Senhor, / e o Altíssimo cuidará deles. /

Por isso, receberão um glorioso reino, / e um diadema brilhante da mão do Senhor…”; Evangelho

segundo São Mateus (5 – “Sermão da Montanha”). As citações são feitas a partir de Bíblia Sagrada,

1995.

8. Apesar de o texto bíblico oferecer várias passagens em que se menciona a ressurreição carnal,

de Jesus ou de Lázaro, a verdade é que, pelo menos de acordo com a leitura que fizemos e com o

entendimento  com  que  ficámos,  surge-nos  como  mais  natural  que  as  promessas  feitas  e  as

recompensas prometidas respeitem mais a uma ressurreição espiritual, na esteira, aliás, entre

outros exemplos, do que é dito em São Lucas (6, 20-23; ver também Lc 6, 23, onde lemos: “Alegrai-

vos e exultai nesse dia, pois a vossa recompensa será grande no Céu”). Sobre a ressurreição carnal

de Jesus, ver Mt 28, 9-11, 17-20 (onde Cristo aparece às Santas Mulheres e aos discípulos), Mc 16,

9-19 (onde aparece a Maria de Magdala e aos seus discípulos,  para depois ser “arrebatado ao

Céu”), Lc 24, 15-51 (onde aparece aos discípulos em Emaús para depois deles se separar e se elevar

“ao Céu”) Jo 20, 11-29 (onde aparece a Maria de Magdala e, por três vezes, aos seus discípulos).

Para Lázaro, ver Jo 11.
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9. “É  como se  os  testemunhos  dos  viajantes  descrevessem um universo  que  pré-existia  como

confirmação  de  um  horizonte  de  expectativas  que  se  enquadrava  em  universos  familiares 

descritos antes por religiosos, historiadores, filósofos e literatos que acreditavam piamente na

existência  e  localização,  por  exemplo,  do mito do Paraíso  Terrestre  como anseio,  que durante

algum tempo fundamentou a razão do Velho Mundo” (Coelho, 2006: 250) (itálicos do autor).

10. Ver, ainda, Colombo, 1990b: 5 – “tenho na minha alma por muito seguro que lá onde disse se

encontra o Paraíso Terrestre, e baseio-me para isto nas razões e autoridades acima descritas”

(refere-se, entre outros, a Plínio ou a Santo Agostinho).

11. Carta do Padre Manoel da Nóbrega a Martín Navarro, datada de 10 de Agosto de 1549.

12. “ultra equinoxialem non peccavi”(ver “Nota preliminar” da edição da Itatiaia das Cartas do

Brasil e mais escritos, de Manoel da Nóbrega).

13. Poema escrito para a peça Calabar (1972-1973): Não existe pecado do lado de baixo do equador

/ Vamos fazer um pecado rasgado, suado, a todo vapor / (Vamos fazer um pecado safado debaixo

do meu cobertor)  [verso censurado e substituído pelo anterior]  / Me deixa ser teu escracho,

capacho, teu cacho / Um riacho de amor / Quando é lição de esculacho, olha aí, sai de baixo / Que

eu sou professor // Deixa a tristeza pra lá, vem comer, me jantar / Sarapatel, caruru, tucupi,

tacacá / Vê se me usa, me abusa, lambuza / Que a tua cafuza / Não pode esperar / Deixa a tristeza

pra lá, vem comer, me jantar / Sarapatel, caruru, tucupi, tacacá / Vê se me esgota, me bota na

mesa / Que a tua holandesa / Não pode esperar // Não existe pecado do lado de baixo do equador

/ Vamos fazer um pecado rasgado, suado a todo vapor / Me deixa ser teu escracho, capacho, teu

cacho / Um riacho de amor / Quando é missão de esculacho,  olha aí,  sai  de baixo / Eu sou

embaixador.

14. Sobre o assunto, ver Branco, s/d, e Monteiro, 2006.

15. Lembramos que a morte acaba por decidir voltar ao activo, com a variante de passar a avisar

do final da vida de alguém com uma semana de antecedência (Saramago, 2005a: 106-107).

16. Sobre Manual de Pintura e Caligrafia, ver Arnaut 2002a: 159-160.

17. Sobre Levantado do Chão, ver Arnaut, 2002b: 209-221.

18. Ao contrário da original, a Eva saramaguiana não evidencia apenas consciência crítica para

comentar a atitude de Deus, considerando forçoso, por exemplo, levá-lo a explicar o motivo pelo

qual os fez e com que fim (“Sobre o que o senhor possa ou não possa, não sabemos nada, Se é

assim, teremos de o forçar a explicar-se, e a primeira coisa que deverá dizer-nos é a razão por que

nos fez e com que fim, Estás louca, Melhor louca que medrosa, Não me faltes ao respeito, gritou

adão, enfurecido, eu não tenho medo, não sou medroso, Eu também não, portanto estamos quites,

não há mais que discutir, Sim, mas não te esqueças de que quem manda aqui sou eu, Sim, foi o

que o senhor disse, concordou eva, e fez cara de quem não havia dito nada”; Saramago 2009:

25-26). Além disso, a nova Eva mostra-se capaz de agir, na esteira dessa linha de composição de

personagens femininas corajosas, determinadas, e não pouco importantes ao desenvolvimento de

vários  traços  da  personalidade,  dos  afectos  e  da  capacidade  ideológica  dos  homens  que

acompanham. Assim, prolongando alguns traços da composição de Lilith, esta Eva, ao contrário

de Adão, resignado com a deliberação divina e temeroso dos efeitos de novas desobediências

(Saramago, 2009: 24-25), não aceita pacificamente a fome que são obrigados a passar, decidindo,

por isso, “ir pedir ao querubim que lhe permitisse entrar no Jardim do Éden e colher alguma

fruta que lhe aguentasse a fome por uns dias mais” (Saramago, 2009: 24).

19. Referimo-nos à impossibilidade, tantas vezes assumida por José Saramago, de separarmos

autor de narrador (ver, por exemplo, Saramago, 1997b: 40-41).

20. “Quando chegaram ao lugar chamado Calvário, crucificaram-n’O a Ele e aos mal-feitores, um

à direita e outro à esquerda. Jesus dizia: ‘Perdoa-lhes, ó Pai, porque não sabem o que fazem’” (Lc

23.34).
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21. “Por volta da hora sexta, as trevas cobriram toda a terra, até à hora nona, por o Sol se haver

eclipsado. O véu do Templo rasgou-se ao meio, e Jesus exclamou, dando um grande grito: ‘Pai, nas

tuas mãos entrego o Meu Espírito’. Dito isto expirou” (Lc 23 44-46).

22. Talvez  por  isso  Caim  assuma,  duas  vezes,  o  nome  Abel,  desse  modo  redistribuindo  e

reatribuindo (logo, corrigindo) a carga semântica tradicionalmente atribuída ao irmão.

23. Na conversa que mantém com os “dois anjos do senhor”, por exemplo, a propósito da aposta

feita entre Deus e o Diabo sobre a fidelidade de Job, Caim comenta: “[...] não me parece muito

limpo da parte do senhor, [...]  [job] vai ser castigado sem motivo com a perda dos seus bens,

talvez,  como tantos  dizem,  o  senhor  seja  justo,  mas  a  mim não me parece,  faz-me recordar

sempre o que aconteceu com abraão a quem deus, para o pôr à prova, ordenou que matasse o seu

filho isaac, em minha opinião, se o senhor não se fia das pessoas que crêem nele, então não vejo

por que tenham essas pessoas de fiar-se no senhor [...], Estou cansado da lengalenga de que os

desígnios do senhor são inescrutáveis [...], deus deveria ser transparente e límpido como cristal

em lugar  desta  contínua assombração,  deste  constante  medo,  enfim,  deus  não nos  ama [...]”

(Saramago, 2009: 142).

24. Artesão de Tiro incumbido por Salomão da construção do Templo de Jerusalém (1º Livro dos

Reis – 7, 13-51).

25. Ver, também, Chevalier e Gheerbrant, 1992: 505-506.

RESUMOS

Partindo de alguns textos fundadores do conceito de ‘utopia’, pretendemos pôr em evidência que,

no caso de José Saramago, em regra, a procura de uma (im)possível sociedade livre e perfeita

assume contornos  de  tonalidades  diversas.  O  desejo  de  cenários  diferentes  daqueles  em que

vivemos, mais justos e fraternos, não acarreta, necessariamente, a ideia de deslocalização ou de

relocalização  espacial  implicada  nas  tradicionais  utopias.  Pelo  contrário,  cremos  que  o  ideal

utópico saramaguiano (numa perspectiva de leitura cuja subjectividade assumimos) supõe uma

busca  que  se  traduz  num processo  de  (re)aprendizagem que começa  e  acaba  no próprio  ser

humano. Para tal, há que acreditar na capacidade e no poder do Homem para lutar contra várias

espécies de adversidades, de obstáculos e de violências. Afinal, como disse, em 1997, a Eduardo

Sterzi  e  Jerônimo  Teixeira:  “Sabemos  mais  do  que  julgamos,  podemos  muito  mais  do  que

imaginamos.”

No  delinear  destes  percursos  de  humana  aprendizagem  verificaremos  ainda  a  presença

(aparente) de afinidades com alguns vectores da tradição religiosa que o autor sempre recusou e

a aproximação (efectiva) a uma outra dimensão espiritual: a de certos rituais maçónicos.

Starting from the founding texts of the concept of ‘utopia’, our intention is to illustrate that in

José Saramago’s novels the search for an (im)possible free and perfect society assumes diverse

tonalities. The desire of more just and fraternal scenarios, diverse from those in which we live,

doesn’t  necessarily  imply  the  idea  of  spatial  relocation patent  in  traditional  utopias.  On the

contrary,  we believe  that  the utopian ideal  of  Saramago (in  a  subjective  reading)  assumes a

search that is translated in a learning process that begins and ends with the human being itself.

To achieve this,  one must believe in the capacity and power of Man to fight against various

adversities, hurdles and violence. As Saramago confessed in 1997 to Eduardo Sterzi and Jerônimo

Teixeira: “We know more than we perceive, we are capable of much more than we can imagine.”
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In the outline of these paths of human learning, we will also verify the (apparent) presence of

affinities  with  the  religious  tradition  that  the  author  has  always  denied  and  the  (effective)

approximation to another spiritual dimension: one of certain Masonic rituals.
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