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Antiquités parallèles (4)  
Grèce antique : en tics ou en toc ?

Claude Aziza

La tarte à la crème du miracle grec qu’ont dégustée, bouche bée et les yeux fermés, 
des générations d’hellénistes n’a guère nourri la pellicule. Sur environ deux 
milliers de films « à l’antique », on en trouve moins d’une cinquantaine sur la 

Grèce historique. À croire que celle-ci ne comporte aucun des éléments propres 
à captiver un public essentiellement populaire. Rome flatte le goût de l’outrance, 
la Bible, celui du sacré. L’Égypte a son mystère, la mythologie, son merveilleux. Ce 
sont là les points cardinaux d’un cinéma qui cherche d’abord à faire rêver, rare-
ment à faire comprendre. 

Certes la Grèce n’est pas avare en mirages : celui de la Cité, où règnent la Démo-
cratie, la Justice, le respect des Lois, par exemple. Mais on n’exige pas à l’entrée 
des salles de cinéma des spectateurs-géomètres ! Bref, avouons-le, la Grèce histo-
rique, pas celle des légendes s’entend, manque de goût et le monde attique de sel. 
Quant au brouet spartiate…

Rome a une histoire, la Grèce en a plusieurs. On y chercherait en vain, sinon 
des héros, du moins des monstres sacrés et les Vies parallèles du bon Plutarque 
peinent à trouver, face au Romain, le Grec de même pointure. Que valent donc un 
Périclès ou un Thémistocle face à un César ou un Néron ? Où trouver une Cléo-
pâtre ? Où une Messaline ? Faute de Poppée il faut faire avec Aspasie. 

« C’est une gamine charmante, charmante, charmante / Qui possède une âme 
innocente, innocente / En elle tout est poésie / Elle répond au joli nom d’Aspasie. » 
Ainsi chantait Phi-Phi, dans l’opérette homonyme d’Henri Christiné (1918), accom-
modant à la sauce Châtelet l’Athènes de Phidias. Le cinéma y trouva prétexte, en 
1927, à une adaptation. Célébrant, comme il convient, et à sa façon, les quelques 
beautés hellènes pourvues d’un embryon d’historicité. Sapho de Lesbos, bien 
sûr, auréolée du soufre des amours interdites. Mise en scène dès 1909 par l’Italien 
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Novelli, elle réapparaît de-ci, de-là : en 1909, 1912, 1918. Pietro Francisci, sans faillir 
à la légende, la fait rentrer dans le rang : dans Sapho, Vénus de Lesbos (1961), elle 
n’aime que le beau Faon… 

Le refus de l’homme semble bien être le seul fil qui relie Sapho à Lysistrata. 
Présente sur les écrans depuis 1910, par Louis Feuillade, elle fut incarnée avec 
grâce par Martine Carol, dans un des sketches, dû à Christian-Jaque, de Destinées, 
en cette année 1954 qui vit aussi réapparaître à l’écran, depuis 1900, la courtisane 
Phryné (Phryné, courtisane de l’Orient, par Mario Bonnard) sans voiles et tous 
charmes dehors. Fin des femmes grecques, si l’on ajoute, par pur souci d’exhausti-
vité, les Jeunes Aphrodites, de Nicos Koundouros (1962).

Et du côté des hommes ? La moisson est tout aussi maigre : les deux amis libéra-
teurs de Syracuse : Damon et Pythias (1908, 1909, 1911 par Louis Feuillade, 1914, 1955, 
1963) ; Socrate, au seuil du trépas (1909, 1940, 1953, 1966, 1970 à la télé par Roberto 
Rossellini, 1971). Dans l’adaptation du Banquet de Platon par Marco Ferreri (1988), 
il est incarné par Philippe Léotard. Il est aux prises avec Xanthippe, son acariâtre 
épouse dans un téléfilm de 1953. La mort d’Empédocle a été filmée par Jean-Marie 
Straub et Danielle Huillet (La Mort d’Empédocle, 1987), Hippocrate, le fut, en 1972, 
par Dimis Dadiras (Hippocrate et la démocratie). Le fabuliste Ésope, lui, a eu droit à 
cinq films (1946, 1953, 1957, 1968, 1971). 

Les guerres médiques
Un seul conflit, en définitive, a donné naissance à quatre superproductions : les 
guerres médiques. Dans les années 1960, deux Américains en illustrèrent, chacun 
à sa façon, deux temps forts. Rudolph Maté, dans La Bataille des Thermopyles 
(1961), montra un Léonidas haut en couleurs dans un chromo d’Épinal. Jacques 
Tourneur, lui, en 1959, avait bénéficié de l’aide du talentueux Mario Bava pour une 
Bataille de Marathon, avec un improbable Philippidès (le coureur de), une blondi-
nette nunuche et une brune brûlante.

Un demi-siècle plus tard, le conflit s’est musclé. Dans 300, un film de Zack 
Snyder (2007), d’après une bd de Frank Miller (2004), Léonidas rappelait par sa plas-
tique que son nom était désormais associé à des tablettes de chocolat. Quant à 
Xerxès, sa transformation en drag-queen excita l’ire de l’Iran, délirant sur sa lyre 
nationaliste. Le pastiche ajouta un brin de fantaisie fort gai et gay, un an plus tard, 
avec Spartatouille (J. Friedberg et A. Seltzer, 2008).

Sous le même label est sortie, en 2014, une bataille de Salamine (N. Murro). 
Dont l’essentiel se résume à une angoissante question. Est-ce un spin-off qui 
gloserait sur un personnage secondaire de 300 ? Est-ce une séquelle, qu’autoriserait 
la chronologie ? Et si c’était une préquelle, où seraient mis en place, en amont, des 
éléments importants pour la compréhension du film ? Dont le héros est ici Thémis-
tocle face à la reine Artémise Ire (Eva Green), mi-diablesse, mi-amazone, dont le 
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bustier-cuirasse évoque vaguement le buste du Léonidas de 300 et dont le passage 
« à la force obscure perse » (sic) rappelle que le Vador (Dark) est toujours debout.

Mais c’est dans l’ambition explicitement avouée du réalisateur, un quasi-
inconnu, que réside – peut-être – l’intérêt du film. Il s’était promis – avec la spec-
taculaire bataille navale – d’égaler, au xxie siècle, Ben-Hur et Cléopâtre réunis. 
Ambition à moitié réussie, trop souvent contrariée par les tics inhérents à un genre 
si manichéen et le toc de reconstitutions, fondées trop souvent sur le spectaculaire 
plutôt que sur l’exactitude historique.

Alexandre Le Grand
Reste le seul héros qui put rivaliser avec ceux de la mythologie, de la Bible et de 
Rome réunies, Alexandre le Grand. Bizarrement, la figure du conquérant, si 
souvent illustrée dans le cinéma indien, n’a guère inspiré les cinéastes occiden-
taux. S’il apparaît en filigrane dans L’Homme qui voulut être roi (John Huston, 1975) 
et dans Dr Faustus (Richard Burton, 1967), il a été incarné – avec grandeur, il est vrai 
– à l’écran, justement par ce même Burton, dans un beau film de Robert Rossen 
(Alexandre le Grand, 1956) qui se veut plus une méditation sur le pouvoir qu’une 
épopée spectaculaire. Le film d’Oliver Stone qui suivit en 2005 ne remporta pas 
l’unanimité par son côté un peu trop manichéen.

Aphrodite réapparaît aussi au moment du conflit entre la Grèce et la Macé-
doine, dans une histoire que nous content deux vieux routiers du mélo à l’antique, 
Fernando Cerchio et Vladimir Tourjansky. Dans Aphrodite, déesse de l’amour (1957), 
il s’agit d’une humble mortelle, devant le corps de laquelle des générations ont 
rêvé, depuis plus de deux mille ans : celle qui fut le modèle de Praxitèle, l’Aphrodite 
de Cnide, le premier nu intégral, semble-t-il, de la statuaire antique. Et dont on ne 
pourrait avoir qu’une bien pâle idée avec l’Aphrodite d’Arles. Le modèle, on s’en 
doute, rendra fou l’artiste, nouveau Pygmalion. Mais l’ingrate jeune fille préférera, 
au bout d’un chemin semé d’embûches, la virile étreinte d’un beau Macédonien.

On retrouvera la Grèce hellénistique dans La Révolte de Sparte (Alberto de 
Martino, 1964) et dans La Bataille de Corinthe (Mario Costa, 1961). 

Bilitis
Le 12 décembre 1894 paraissent Les Chansons de Bilitis traduites du grec pour la 
première fois par P.L. Contemporaine de la poétesse Sapho et originaire de 
Pamphylie, Bilitis dont la vie occupe les premières pages du recueil, a vécu ensuite 
à Lesbos, pour mourir à Chypre. Ses poésies pleines de grâce et de fraîcheur, 
étaient gravées sur le tombeau de la poétesse, découvert à Chypre peu de temps 
auparavant par l’archéologue allemand Heim, qui en fit une fort savante édition. 
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C’est cette édition que traduit, à l’exception de sept chansons, P.L., alias Pierre 
Louÿs, déjà traducteur des Grecs Méléagre et Lucien.

La critique s’enthousiasma pour le recueil. Les hellénistes et les philologues 
aussi ; l’un des plus éminents d’entre eux, Gustave Fougère, professeur d’archéo-
logie grecque à l’université de Lille et ancien élève de l’École d’Athènes, proposa 
fort aimablement à l’auteur de lui donner « quelques variantes de traduction » 
à partir de textes originaux. Un autre savant n’hésite pas à lui écrire : « Bilitis et 
Méléagre ne sont pas pour moi des inconnus, mais ce seront désormais des amis 
personnels. » Deux ans plus tard, Jean Bertheroy, romancière qui écrira en 1905 
La Danseuse de Pompéi, présente, dans la Revue des jeunes filles, une traduction 
nouvelle, en vers, de six chansons. Elle avait, disait-elle, travaillé directement sur 
l’édition Heim. En 1914, dans sa Bibliographie pratique de la littérature grecque, 
Paul Masqueray signale les poèmes de Bilitis, en notant cependant la médiocrité 
de la traduction de Pierre Louÿs.

Bel exemple de la suffisance alliée à l’ignorance ! Quelle leçon de rigueur scien-
tifique ! Quel exemple d’honnêteté intellectuelle ! Car Bilitis n’a jamais existé. Ni, 
bien sûr, d’archéologue nommé Heim. Son modèle ne fut qu’une jeune et char-
mante Ouled-Naïl, Meryem Bent Ali, auprès de laquelle, à Constantine, Pierre 
Louÿs trouva l’inspiration. Superbe mystification littéraire due à un faussaire de 
génie. Mais quand l’inspiration – comme dans la Bilitis de David Hamilton (1976), 
tirée de l’œuvre de l’écrivain – s’arrête aux jeux de mains de jeunes filles en bouton, 
sous emballage mode avec caméra évanescente et luminosité pastel, il ne reste du 
diamant d’origine que le tape-à-l’œil du zircon.

Un colosse aux pieds d’argile
Sergio Leone, réalisateur du Colosse de Rhodes, on le sait peu, a été nourri du lait 
de la louve romaine et élevé dans l’univers du péplum. Quand il naît en 1929, son 
père Roberto Roberti (un pseudonyme pour Vincenzo Leone) a, entre autres films, 
tourné un Maciste, et son parrain, Mario Camerini, un autre.

Le jeune Sergio fréquente assidûment les studios, il devient l’assistant des 
grands du péplum : Carmine Gallone (Scipion l’Africain, 1937, Carthage en flammes, 
1959) et Alessandro Blasetti, dont la Fabiola, en 1948, sonne le retour de l’Italie et du 
péplum sur les écrans. Quoi d’étonnant alors si Leone participe aux superproduc-
tions américaines qui s’installent – économies obligent – à Cinecittà ? Il s’occupe 
des figurants de Quo Vadis ? en 1951 ; assiste Raoul Walsh pour la seconde équipe 
d’Hélène de Troie, de Robert Wise, en 1956 ; tourne enfin, auprès d’un Andrew 
Marton défaillant, la course de chars de Ben-Hur, en 1959.

Entre-temps, il a fait des scénarios ou des découpages pour Sous le signe de 
Rome, du vétéran Guido Brignone (1959), Romulus et Remus dont il laissera, en 1961, 
la mise en scène à Sergio Corbucci, Phryné, courtisane d’Orient (1953), de Mario 



Antiquités parallèles	 161

Bonnard. C’est ce même Bonnard qu’il assiste pour les Derniers Jours de Pompéi, en 
1959, et qu’il remplace pour cause de maladie. Le succès du film incite les produc-
teurs à lui confier sa première mise en scène, en 1960, celle du Colosse de Rhodes.

C’est là que Leone va régler ses comptes – il le dit implicitement – avec le 
péplum. Peut-être aussi avec son enfance, sa famille, son pays. Car si, dans Le 
Colosse de Rhodes, il y a tous les ingrédients du genre, ils sont parodiés, détournés, 
démontés. Le titre lui-même annonce la couleur : loin de renvoyer à un bel athlète, 
style Hercule ou Maciste, il fait allusion à la gigantesque statue (35 mètres) que 
les Rhodiens, après le siège de Démétrios Poliorcète (305-304 avant J.-C.), durent 
construire en hommage à Apollon. On ne sait exactement où fut érigée cette statue 
de bronze – mais sans doute pas devant le port – qui fut détruite par un trem-
blement de terre en 227 avant J.-C., et dont les ruines perdurèrent à même le sol 
pendant presque un millénaire.

Mais Leone n’a que faire de l’Histoire. Il raconte les vacances d’un jeune et 
beau général athénien, Darios, impliqué malgré lui dans un triple complot : une 
révolte des citoyens, une coalition entre Rhodes et les Phéniciens (peu importe 
s’ils ne jouent plus à l’époque aucun rôle) contre les Grecs, une intrigue de palais 
entre le chef du gouvernement et son premier ministre félon… Darios, antihéros, 
nonchalant et cynique, finira par s’animer après tortures, aventures avec héroïnes 
contrastées et combats dans les entrailles du Colosse véritable merveille de la 
technique antique. Au tremblement final s’ajoutera, pour bien faire, un raz-de-
marée. Histoire de dire que le péplum – colosse aux pieds d’argile – est bien mort, 
d’indigestion cinématographique. Et lorsque Leone aura aussi déchiré à belles 
dents la matière de l’Ouest, il pourra alors être enfin lui-même, loin des ombres de 
Roberto Roberti et de John Ford.
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