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Antiquités paralléles (4)
Grece antique: en tics ou en toc?

Claude Aziza

a tarte & la créme du miracle grec qu’ont dégustée, bouche bée et les yeux fermés,

des générations d’hellénistes n’a guere nourri la pellicule. Sur environ deux

milliers de films «a I'antique», on en trouve moins d’une cinquantaine sur la
Grece historique. A croire que celle-ci ne comporte aucun des éléments propres
a captiver un public essentiellement populaire. Rome flatte le gotit de I'outrance,
la Bible, celui du sacré. L)Egypte a son mystére, la mythologie, son merveilleux. Ce
sont la les points cardinaux d’un cinéma qui cherche d’abord a faire réver, rare-
ment a faire comprendre.

Certes la Grece n’est pas avare en mirages: celui de la Cité, ou regnent la Démo-
cratie, la Justice, le respect des Lois, par exemple. Mais on n’exige pas a I’entrée
des salles de cinéma des spectateurs-géometres! Bref, avouons-le, la Grece histo-
rique, pas celle des légendes s’entend, manque de gofit et le monde attique de sel.
Quant au brouet spartiate...

Rome a une histoire, la Grece en a plusieurs. On y chercherait en vain, sinon
des héros, du moins des monstres sacrés et les Vies paralléles du bon Plutarque
peinent a trouver, face au Romain, le Grec de méme pointure. Que valent donc un
Péricles ou un Thémistocle face a un César ou un Néron? Ou trouver une Cléo-
patre? Ou une Messaline? Faute de Poppée il faut faire avec Aspasie.

«C’est une gamine charmante, charmante, charmante / Qui posséde une ame
innocente, innocente / En elle tout est poésie / Elle répond au joli nom dAspasie. »
Ainsi chantait Phi-Phi, dans I’opérette homonyme d’Henri Christiné (1918), accom-
modant a la sauce Chatelet I'’Athenes de Phidias. Le cinéma y trouva prétexte, en
1927, a une adaptation. Célébrant, comme il convient, et a sa fagon, les quelques
beautés hellenes pourvues d’'un embryon d’historicité. Sapho de Lesbos, bien
sir, auréolée du soufre des amours interdites. Mise en scene des 1gog par I'Italien
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Novelli, elle réapparait de-ci, de-la: en 1909, 1912, 1918. Pietro Francisci, sans faillir
a la légende, la fait rentrer dans le rang: dans Sapho, Vénus de Lesbos (1961), elle
n’aime que le beau Faon...

Le refus de I'homme semble bien étre le seul fil qui relie Sapho a Lysistrata.
Présente sur les écrans depuis 1910, par Louis Feuillade, elle fut incarnée avec
grace par Martine Carol, dans un des sketches, di a Christian-Jaque, de Destinées,
en cette année 1954 qui vit aussi réapparaitre a I’écran, depuis 1900, la courtisane
Phryné (Phryné, courtisane de ['Orient, par Mario Bonnard) sans voiles et tous
charmes dehors. Fin des femmes grecques, sil’on ajoute, par pur souci d’exhausti-
vité, les Jeunes Aphrodites, de Nicos Koundouros (1962).

Et du coté des hommes? La moisson est tout aussi maigre: les deux amis libéra-
teurs de Syracuse : Damon et Pythias (1908, 1909, 1911 par Louis Feuillade, 1914, 1955,
1963); Socrate, au seuil du trépas (1909, 1940, 1953, 1966, 1970 a la télé par Roberto
Rossellini, 1g71). Dans ’adaptation du Banquet de Platon par Marco Ferreri (1988),
il est incarné par Philippe Léotard. Il est aux prises avec Xanthippe, son acariatre
épouse dans un téléfilm de 1953. La mort d’Empédocle a été filmée par Jean-Marie
Straub et Danielle Huillet (La Mort d’ Empeédocle, 1987), Hippocrate, le fut, en 1972,
par Dimis Dadiras (Hippocrate et la démocratie). Le fabuliste Esope, lui, a eu droit
cing films (1946, 1953, 1957, 1968, 1971).

Les guerres médiques

Un seul conflit, en définitive, a donné naissance a quatre superproductions: les
guerres médiques. Dans les années 1960, deux Américains en illustrerent, chacun
a sa facon, deux temps forts. Rudolph Maté, dans La Bataille des Thermopyles
(1961), montra un Léonidas haut en couleurs dans un chromo d’Epinal. Jacques
Tourneur, lui, en 1959, avait bénéficié de I’aide du talentueux Mario Bava pour une
Bataille de Marathon, avec un improbable Philippides (le coureur de), une blondi-
nette nunuche et une brune bralante.

Un demi-siecle plus tard, le conflit s’est musclé. Dans 300, un film de Zack
Snyder (2007), d’apres une sp de Frank Miller (2004), Léonidas rappelait par sa plas-
tique que son nom était désormais associé a des tablettes de chocolat. Quant a
Xerxes, sa transformation en drag-queen excita I'ire de I'Iran, délirant sur sa lyre
nationaliste. Le pastiche ajouta un brin de fantaisie fort gai et gay, un an plus tard,
avec Spartatouille (J.Friedberg et A. Seltzer, 2008).

Sous le méme label est sortie, en 2014, une bataille de Salamine (N.Murro).
Dont I’essentiel se résume a une angoissante question. Est-ce un spin-off qui
gloserait sur un personnage secondaire de 500? Est-ce une séquelle, qu’autoriserait
la chronologie? Et si ¢’était une préquelle, ou seraient mis en place, en amont, des
éléments importants pour la compréhension du film? Dont le héros estici Thémis-
tocle face a la reine Artémisel™ (Eva Green), mi-diablesse, mi-amazone, dont le
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bustier-cuirasse évoque vaguement le buste du Léonidas de 300 et dont le passage
«ala force obscure perse» (sic) rappelle que le Vador (Dark) est toujours debout.

Mais c’est dans I'ambition explicitement avouée du réalisateur, un quasi-
inconnu, que réside — peut-étre — 'intérét du film. Il s’était promis — avec la spec-
taculaire bataille navale — d’égaler, au xxi°siecle, Ben-Hur et Cléopdtre réunis.
Ambition a moitié réussie, trop souvent contrariée par les tics inhérents a un genre
simanichéen et le toc de reconstitutions, fondées trop souvent sur le spectaculaire
plutét que sur I’exactitude historique.

Alexandre Le Grand

Reste le seul héros qui put rivaliser avec ceux de la mythologie, de la Bible et de
Rome réunies, Alexandre le Grand. Bizarrement, la figure du conquérant, si
souvent illustrée dans le cinéma indien, n’a guere inspiré les cinéastes occiden-
taux. S’il apparait en filigrane dans L ’Homme qui voulut étre roi (John Huston, 1975)
et dans DrFaustus (Richard Burton, 1967), il a été incarné —avec grandeur, il est vrai
—a I’écran, justement par ce méme Burton, dans un beau film de Robert Rossen
(Alexandre le Grand, 1956) qui se veut plus une méditation sur le pouvoir qu’une
épopée spectaculaire. Le film d’Oliver Stone qui suivit en 2005 ne remporta pas
l'unanimité par son coté un peu trop manichéen.

Aphrodite réapparait aussi au moment du conflit entre la Grece et la Macé-
doine, dans une histoire que nous content deux vieux routiers du mélo a I’antique,
Fernando Cerchio et Vladimir Tourjansky. Dans Aphrodite, déesse de ' amour (1957),
il s’agit d’'une humble mortelle, devant le corps de laquelle des générations ont
révé, depuis plus de deux mille ans: celle qui fut le modele de Praxitele, ’ApArodite
de Cnide, le premier nu intégral, semble-t-il, de la statuaire antique. Et dont on ne
pourrait avoir qu'une bien pale idée avec ’Aphrodite d’Arles. Le modele, on s’en
doute, rendra fou I’artiste, nouveau Pygmalion. Mais I'ingrate jeune fille préférera,
au bout d’'un chemin semé d’embfiches, la virile étreinte d’un beau Macédonien.

On retrouvera la Grece hellénistique dans La Révolte de Sparte (Alberto de
Martino, 1964) et dans La Bataille de Corinthe (Mario Costa, 1961).

Bilitis

Le 12 décembre 1894 paraissent Les Chansons de Bilitis traduites du grec pour la
premiere fois par P.L. Contemporaine de la poétesse Sapho et originaire de
Pamphylie, Bilitis dont la vie occupe les premieres pages du recueil, a vécu ensuite
a Lesbos, pour mourir a Chypre. Ses poésies pleines de grace et de fraicheur,
étaient gravées sur le tombeau de la poétesse, découvert a Chypre peu de temps
auparavant par I’archéologue allemand Heim, qui en fit une fort savante édition.
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C’est cette édition que traduit, a I’exception de sept chansons, P.L., alias Pierre
Louys, déja traducteur des Grecs Méléagre et Lucien.

La critique s’enthousiasma pour le recueil. Les hellénistes et les philologues
aussi; I'un des plus éminents d’entre eux, Gustave Fougere, professeur d’archéo-
logie grecque i 'université de Lille et ancien éléve de ’'Ecole d’Athénes, proposa
fort aimablement a l'auteur de lui donner «quelques variantes de traduction»
a partir de textes originaux. Un autre savant n’hésite pas a lui écrire: «Bilitis et
Méléagre ne sont pas pour moi des inconnus, mais ce seront désormais des amis
personnels.» Deux ans plus tard, Jean Bertheroy, romanciere qui écrira en 19o5
La Danseuse de Pomper, présente, dans la Revue des jeunes filles, une traduction
nouvelle, en vers, de six chansons. Elle avait, disait-elle, travaillé directement sur
Iédition Heim. En 1914, dans sa Bibliographie pratique de la littérature grecque,
Paul Masqueray signale les poemes de Bilitis, en notant cependant la médiocrité
de la traduction de Pierre Louys.

Bel exemple de la suffisance alliée a'ignorance! Quelle lecon de rigueur scien-
tifique! Quel exemple d’honnéteté intellectuelle! Car Bilitis n’a jamais existé. Ni,
bien stir, d’archéologue nommé Heim. Son modele ne fut qu'une jeune et char-
mante Ouled-Nail, Meryem Bent Ali, aupres de laquelle, a Constantine, Pierre
Loujs trouva I'inspiration. Superbe mystification littéraire due a un faussaire de
génie. Mais quand 'inspiration — comme dans la Bi/itis de David Hamilton (1976),
tirée de 'ceuvre de I’écrivain - s’arréte aux jeux de mains de jeunes filles en bouton,
sous emballage mode avec caméra évanescente et luminosité pastel, il ne reste du
diamant d’origine que le tape-a-1’ceil du zircon.

Un colosse aux pieds d’argile

Sergio Leone, réalisateur du Colosse de Rhodes, on le sait peu, a été nourri du lait
de la louve romaine et élevé dans I'univers du péplum. Quand il nait en 1929, son
pere Roberto Roberti (un pseudonyme pour Vincenzo Leone) a, entre autres films,
tourné un Maciste, et son parrain, Mario Camerini, un autre.

Le jeune Sergio fréquente assidtiment les studios, il devient I'assistant des
grands du péplum: Carmine Gallone (Scipion [Africain, 1937, Carthage en flammes,
1959) et Alessandro Blasetti, dont la Fabiola, en 1948, sonne le retour de 'Italie et du
péplum sur les écrans. Quoi d’étonnant alors si Leone participe aux superproduc-
tions américaines qui s’installent — économies obligent — a Cinecitta? Il s’occupe
des figurants de Quo Vadis? en 1951; assiste Raoul Walsh pour la seconde équipe
d’Heléne de Troie, de Robert Wise, en 1956; tourne enfin, aupres d'un Andrew
Marton défaillant, la course de chars de Ben-Hur, en 1959.

Entre-temps, il a fait des scénarios ou des découpages pour Sous le signe de
Rome, du vétéran Guido Brignone (1959), Rormulus et Remus dont il laissera, en 196,
la mise en scene a Sergio Corbucci, Phryné, courtisane d Orient (1953), de Mario
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Bonnard. C’est ce méme Bonnard qu’il assiste pour les Derniers Jours de Pompéi, en
1959, et qu’il remplace pour cause de maladie. Le succes du film incite les produc-
teurs a lui confier sa premieére mise en scene, en 1960, celle du Colosse de Rhodes.

C’est la que Leone va régler ses comptes — il le dit implicitement — avec le
péplum. Peut-étre aussi avec son enfance, sa famille, son pays. Car si, dans Le
Colosse de Rhodes, il'y a tous les ingrédients du genre, ils sont parodiés, détournés,
démontés. Le titre lui-méme annonce la couleur: loin de renvoyer a un bel athlete,
style Hercule ou Maciste, il fait allusion a la gigantesque statue (35 metres) que
les Rhodiens, apres le siege de Démétrios Poliorcete (305-304 avant J.-C.), durent
construire en hommage a Apollon. On ne sait exactement ou fut érigée cette statue
de bronze — mais sans doute pas devant le port — qui fut détruite par un trem-
blement de terre en 227 avant J.-C., et dont les ruines perdurerent a méme le sol
pendant presque un millénaire.

Mais Leone n’a que faire de I’'Histoire. Il raconte les vacances d’un jeune et
beau général athénien, Darios, impliqué malgré lui dans un triple complot: une
révolte des citoyens, une coalition entre Rhodes et les Phéniciens (peu importe
s’ils ne jouent plus a I’époque aucun role) contre les Grecs, une intrigue de palais
entre le chef du gouvernement et son premier ministre félon... Darios, antihéros,
nonchalant et cynique, finira par s’animer apres tortures, aventures avec héroines
contrastées et combats dans les entrailles du Colosse véritable merveille de la
technique antique. Au tremblement final s’ajoutera, pour bien faire, un raz-de-
marée. Histoire de dire que le péplum — colosse aux pieds d’argile — est bien mort,
d’indigestion cinématographique. Et lorsque Leone aura aussi déchiré a belles
dents la matiere de I’Ouest, il pourra alors étre enfin lui-méme, loin des ombres de
Roberto Roberti et de John Ford.
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