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1 Daniel Fabre dévoile dans ce livre ce que

fut pour Georges Bataille la découverte de

l’art  préhistorique.  Le  principal

témoignage  qu’il  utilise  est  un  ouvrage

paru  en  1955,  La  peinture  préhistorique.

Lascaux  et  la  naissance  de  l’art,  auquel  il

adjoint  d’autres  sources  (scripturaires  et

photographiques),  publiées  ou  encore

inédites. L’auteur de L’expérience intérieure

n’a  assurément  pas  abordé  Lascaux  en

préhistorien.  Ce  qui  l’intéresse  est  ce

moment  du  12 septembre  1940  où,  dans

une  grotte  périgourdine,  quatre  enfants

voient apparaître,  surgissant  soudain  de

l’invisibilité où il a sombré dix-huit mille

ans plus tôt, un message laissé là par les

hommes  du  passé.  Cette  minute  que

Proust  eût  dite  affranchie  de  l’ordre  du

temps, il aurait voulu la vivre à son tour ; il

aurait voulu « éprouver le face-à-face avec

les peintures dans des conditions qui, pour lui, devaient répéter celles des jeunes inventeurs

 » (p. 33). Cela était impossible ; il le savait bien. Le voile de l’invisibilité s’étant déjà

déchiré, cet instant ne pouvait se reproduire. La sidération n’en demeure pas moins

(p. 44).

2 Autant dire que « l’avènement de Lascaux » avait  pour Bataille « tous les caractères

d’une apparition » (p. 15), d’une mariophanie inversée (p. 122). Tel est véritablement le

thème central du très beau livre de Daniel Fabre. Et comme il le souligne, à la suite de

Bataille  lui-même,  il  n’est  pas  illégitime  de  rapprocher  cette  apparition  d’autres

avènements. Il y a tout d’abord, bien sûr, les découvertes plurielles de grottes qui se

sont succédé en moins d’un siècle, et notamment celle d’Altamira en 1879 : alors que

Don Marcelino  Sanz  de  Sautuola  explore  une  caverne  mise  à  jour  depuis  quelques

années, sa fille, alors âgée de huit ans, s’écrie soudain : « Toros ! Toros ! »... C’est à une

enfant que la grâce a été donnée. Le thème trouve des échos symboliques si forts qu’il

est œuvré en schématisation, si bien que la grotte ariégeoise en souvenir de ses trois

petits découvreurs s’appelle aujourd’hui la Grotte des Trois Frères (p. 38).  Or, à vrai

dire, les découvreurs de Lascaux n’étaient pas vraiment des enfants, mais Bataille tient

à  les  appeler  ainsi,  et  on  comprend  pourquoi :  nous  pénétrons  là  le  domaine  des

mystères « cachés aux sages et aux intelligents et révélés aux petits enfants » (Mt. 11,

25). Si Daniel Fabre ne cite pas nommément l’Évangéliste, il  l’a évidemment en tête

(voir p. 56). Et ceci d’autant plus qu’il relève une remarquable concomitance entre ces

découvertes et les apparitions mariales qui, à la même époque et à peu près dans la

même zone géographique, mettent elles aussi en scène des enfants d’humble condition,

humilité dont l’un des signes était souvent la langue qu’ils parlaient : l’occitan (p. 53).

La remarque est d’importance. Le Que soy era Immaculada Councepciou que les fidèles

peuvent  lire  aujourd’hui  sous  la  statue  de  Massabielle  suffit  à  en  rappeler  toute  la

pertinence : la dame de la grotte parlait patois et, même, comme Bernadette Soubirous
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le confia avec quelque fierté, le patois de Lourdes (Laurentin, René, 1962 (1961-1966),

Lourdes. Histoire authentique, Paris, P. Lethielleux, vol. 3, p. 234).

3 Dans l’une et l’autre de ces deux séries d’apparitions, la disposition des acteurs est assez

stable : « les enfants [...] voient, les adultes traduisent, transposent et domestiquent la

vision » (p. 41) pour l’installer, selon le cas, dans le champ du savoir ou dans celui du

dogme. Le mot de « domestication » est bienvenu, et on sait combien il s’applique au

cas de Lourdes. Bernadette avait d’abord pensé avoir affaire à un être maléfique ou,

peut-être, au fantôme d’une jeune fille récemment morte en odeur de piété. Durant

toute la période des apparitions (février-juillet 1858), elle ne désigna guère sa vision

que  comme  « celle-là »  (aquéro),  une  « dame  habillée  de  blanc »,  « une  petite

demoiselle » (uo pétito damizélo) (Ibid., p. 143-144, n. 41)... Le 21 février encore, alors que

aquéro vient  de  se  montrer  à  elle  pour  le  sixième  fois,  elle  se  refuse,  en  dépit  de

l’insistance du commissaire Jacomet qui l’interroge pourtant avec rudesse, la traitant

de couquino et de putarotto,  à dire que cette dame en blanc est la Vierge (Ibid.,  1963,

vol. 4, p. 108). L’expression « Marie immaculée » ne viendra dans sa bouche que plus

tard, quand les autorités ecclésiastiques, d’abord sceptiques et même hostiles, auront

pris l’affaire en main.

4 Dans le cas de Lourdes, la concomitance dont parle Daniel Fabre est d’ailleurs devenue

concurrence.  La  grotte  d’Espélugues,  au  versant  méridional  de  la  colline où s’élève

aujourd’hui la basilique Notre-Dame-du-Rosaire, fut dès 1860 l’objet de fouilles et s’est

révélée être une des grandes stations magdaléniennes de la région (p. 60 et suiv.). Or

nous sommes au cœur de l’espace rituel qui s’étend autour de la grotte miraculeuse, de

sorte  que  prêtres  et  savants  se  disputent  âprement  ce  versant  de  colline  durant

plusieurs décennies. Il n’en a pas été partout ainsi, comme en témoigne le fait qu’un

grand nombre de préhistoriens de l’époque – et non des moindres – furent aussi des

prêtres. Ils savaient faire la part de la science et de la foi mais, tout comme Bataille qui

les  estimait  en  dépit  de  son  anticléricalisme,  ils  ne  foulaient  qu’avec  révérence,  et

parfois  dans  le  ravissement,  le  sol  de  ces  grottes  où  ils  quêtaient  des  vestiges

abandonnés  par  les  Paléolithiques.  On  sait  gré  à  Daniel  Fabre  de  s’attarder  sur

quelques-uns de ces hommes, et d’évoquer aussi, dans des pages très personnelles, le

père Teilhard de Chardin, version aristocratique de cette figure de prêtre savant dont

les bons abbés fouilleurs de grotte représenteraient une illustration rurale, pour ne pas

dire quasi roturière.

5 Quelque estime qu’il pût avoir pour l’abbé Breuil, l’abbé Glory ou leurs pieux et savants

confrères, Bataille n’avait cependant pas la même conception du sacré : lui était fasciné

par le sacré gauche,  et c’est à cette fascination que Daniel Fabre consacre le dernier

chapitre de son livre. Dans un puits difficile d’accès, au-delà des grandes salles ornées

qui ont valu à Lascaux d’être surnommée, après Altamira, « la chapelle Sixtine de la

préhistoire », la grotte livre une scène discrète, troublante et énigmatique : à côté d’un

rhinocéros, un personnage ithyphallique grossièrement dessiné gît les bras en croix,

face  à  un  bison  hérissé  dont  les  entrailles  se  répandent.  Il  s’agit  de  la  seule

représentation anthropomorphique de la grotte, et la scène est aussi la seule qui semble

raconter une histoire. Bataille écrira dans L’Érotisme (1957) : « Le sujet de cette célèbre

peinture, qui a suscité des explications contradictoires, nombreuses et fragiles, serait le

meurtre et l’expiation ». Il écrit ailleurs, dans un texte resté inédit : « celui qui donna la

mort entre dans la mort », tout en admettant que la scène garde une part d’énigme

(quel rôle attribuer au rhinocéros ? N’est-il pas responsable de la blessure que l’homme
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va expier à sa place ?). Plus tard encore, il reviendra sur le priapisme du personnage

étendu pour y voir une illustration de « l’accord essentiel et paradoxal [...] de la mort et

de l’érotisme » (citations de Bataille en p. 105 et 106). On reconnaît ici l’un des grands

thèmes de Bataille, irriguant plusieurs des textes qu’il consacre alors à la scène du puits

– scène où, il en était convaincu, la grotte livre son véritable message. Plusieurs écrits

de même époque évoquent aussi un épisode incestueux, dont on ne sait trop s’il l’a vécu

ou seulement fantasmé. Quel rapport avec l’énigme de Lascaux ? Celui-là même, nous

dit Daniel Fabre, que Claude Lévi-Strauss établit jadis entre énigme et inceste : quand il

répond au Sphinx, quand il épouse Jocaste, Œdipe est celui qui conjoint ce qui devait

rester disjoint (p. 110 et suiv.).  Pour Bataille, la longue fascination pour l’énigme de

Lascaux aurait été inséparable d’un souvenir laissé dans l’ombre, mais autour duquel il

a disséminé « une suite d’indices partiels et déroutants que seule éclaire la mise en

relation  du  discours  savant  et  des  aveux  enrobés  de  fiction. » (p. 120).  Le

développement fort érudit que Daniel Fabre consacre à cette question entend garder,

lui aussi, une part d’énigme : il parcourt livres et auteurs (René Char et Marcel Proust

apparaissent tour à tour), suggère, rapproche, tout en sachant « conserver le mystère

de ses récits les plus intimes » (p. 108).

6 Ce Lascaux dont Bataille « a choisi de côtoyer à jamais la profondeur » (p. 109) est aussi

expérience intérieure, synonyme de devinette dont l’interprétation doit à ce titre être

suspendue (p. 104 et suiv.). Aussi l’épine que Bataille portait en la « chair » de son âme,

prix à payer pour avoir la force d’accomplir son œuvre d’écriture, reste-t-elle nimbée

du voile d’un silence « qui équivaut à un index pointé vers l’essentiel » (p. 109). Mais

apparaît devant le lecteur un abîme aussi ténébreux que le puits où, dans une grotte du

Périgord  Noir,  les  hommes  du  Paléolithique  ont  griffonné  un  homme  en  érection

faisant face à la mort.
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