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% Jadresse mes remerciements a Claus
Gunti, éditeur de ce dossier, dont les
conseils ont orienté ma réflexion.

1 Pour une réflexion fine sur les au-
teurs d’attentats-suicides, voir Jon Els-
ter, Le Désintéressement. Traité critique de
homme économique. Tome I, Paris, Seuil,
2000, Pp. 217-243.

2 Grégoire Chamayou, Théorie du
drone, Paris, La Fabrique, 2013, p. 122.

3 Id.,p. 125.

4 Cette critique est parfois portée par
des militaires, comme le montre Cha-
mayou (id., p. 140 et sq).

5 Id.,p.128 etsq.

6 Id.,p.189.
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Marc-André Weber

La guerre des irresponsables”

ACTUELLEMENT, LE RECOURS AUX DRONES armés fait largement débat.
Dans son livre intitulé Théorie du drone, Grégoire Chamayou donne une
vue générale de leurs enjeux, contestant la pertinence de l'utilisation
d’une telle arme. Cest a partir de son propos, dont je partage pour l'es-
sentiel le contenu, que jaimerais interroger les manieres de penser ces
dispositifs. Je commencerai par baliser un terrain connu - I'éthique de
la guerre -, avant de proposer certaines inflexions a ce sujet.

En matiere d’éthique, Chamayou dessine les contours d’'une opposi-
tion entre l'attentat-suicide' et le bombardement conduit au moyen d’'un
drone. Dans le premier cas, le «corps est une arme»: l'attentat ne réussit
qu’a la condition que son auteur meurt. Dans le second cas, '<arme est
sans corps»: 'attaque de drone exclut absolument la mort de son auteur,
ce dernier n’étant pas sur le champ de bataille2. Cette opposition de
techniques de combat reflete, selon Chamayou, 'opposition entre une
«éthique du sacrifice» et une «éthique de 'autopréservation»3, a propos
de laquelle on peut se demander si elle n’érige pas la lacheté en vertu*.
Toujours selon lui, ces approches tendent par contre toutes deux a nous
effrayer par leur caractére radical, constitutif de leur propre horreurs.
Nous pourrions donc les considérer comme deux extrémes, pointant
dans des directions opposées.

Développant son propos sur I'éthique de I'autopréservation, Cha-
mayou reléve par ailleurs queelle conduit a placer la vie des soldats équi-
pés de drones au-dessus de celle des civils relevant de 'autorité du pays
ennemi. Telle est la doctrine de la guerre a zéro mort; en réalité, il sagit
d’'une doctrine a zéro mort parmi «les siens», comme I'indique explici-
tement le radical du mot «autopréservation». Dés lors, le jus in bello tel
que nous le connaissons, qui place la préservation des vies civiles, les
«autres» comme les «siens», au-dessus du reste, serait révisé au profit
d’'une dynamique ethnocentrique, ot «les autres» valent en tous les cas
moins que «les siens» .
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Méme si elles étaient précises au point d’épargner davantage les
civils que d’autres armes militaires, ce qui est loin d’étre le cas, les at-
taques de drones susciteraient encore probablement les sentiments de
rejet qu'inspirent les descriptions de Chamayou’. Plusieurs lignes de
réflexion peuvent étre tracées afin d’expliciter la raison morale sous-
jacente a de tels sentiments. Ainsi, en pere de la tradition moderne du jus
in bello, Grotius considere que la guerre ne permet pas tous les coups?,
notamment parce quelle doit laisser une place a un principe juridique
d’équité. De fait, nous tendons a considérer que tuer son adversaire exige
quon laisse a ce dernier l'occasion de se défendre°.

Mon propos ne suivra pas de telles voies™. Je mettrai en perspective et
je tenterai de développer plus avant les points discutés par Chamayou™.
Tout d’abord, je mattacherai a démontrer que la tradition républicaine,
qu’il décrit brievement en se référant a Kant, remonte a ’Antiquité. Et
comme cette période est fondatrice de notre maniere d’appréhender le
monde, celle-ci conditionne encore nos jugements moraux - ce qui per-
met d’expliquer les sentiments de rejet que nous inspirent les drones
armés. Dans ce cadre, jessayerai de dégager et définir la notion de
«responsabilité», en la rapportant aux opérateurs de drones, puis plus
généralement aux citoyens. Enfin, je questionnerai la relation entre la
responsabilité des citoyens et la représentation de la guerre, dans une
perspective théorique dans un premier temps, et a travers I'analyse de
quelques travaux artistiques dans un second temps.

La tradition républicaine

Ma perspective sera descriptive et politique, puisque l'organisation poli-
tique d’une société est constitutive de I'’horizon éthique de ses membres.
Notre mode d’organisation politique se définit par ce que nous nommons
usuellement la «démocratie». Ce terme étant quelque peu galvaudé etla
tradition a laquelle je me réfere étant républicaine, je préfere employer
le terme «république». Tout ce qui a trait ici aux républiques peut néan-
moins sappliquer aux démocraties.

Lorsque I'on s’intéresse a la tradition républicaine, notamment au
sein d'une réflexion sur la guerre, un texte d’'Hérodote parait incontour-
nable. Il sagit du dialogue entre Xerxes, roi des Perses, et Démarate,
un Spartiate exilé qui le conseille. Par leur truchement, Hérodote nous
livre son explication de la résistance exceptionnelle des Spartiates lors de
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7 A Contrario, voir Michael Walzer, Ar-
guing about War, Londres, Yale Univer-
sity Press, 2004, pp. 16-18.

8 Hugo Grotius, Le Droit de la guerre
et de la paix, Paris, PUF, 2005, livre I1I,
chap. IV, pp. 622-637.

9 Michael Walzer, Guerres justes et in-
justes, Paris, Belin, 1999, p. 34 et sq. Gré-
goire Chamayou, op. cit., p. 213 et sq.

10 Pour une exploration approfondie
de cette perspective, je renvoie a Michael
Walzer, op. cit.

1 Chamayou, op. cit., pp. 243-315.
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12 Pour plus de précisions historiques,
voir Pierre Ducrey, Guerre et guerriers
dans la Greéce antique, Paris, Hachette
Littératures, 1999, pp. 57-60.

13 Hérodote, op. cit., pp. 103-104.
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la bataille des Thermopyles - précisons au passage que le caractere sui-
cidaire de cette résistance ne la rend pas comparable pour autant a un
attentat-suicide: sa fonction était défensive surle plan militaire (il sagis-
sait de gagner du temps), et la bataille n'impliquait que des combattants 2.
Hérodote écritdonc:

«Ayant entendu ces paroles, Xerxes se mit a rire: [..J«Comment un mil-
lier d’hommes ou méme dix mille ou méme cinquante mille pourraient-
ils sopposer a une si grande armée, s’ils sont tous également libres
[éleutheroi pantés omoios], et ne sont pas soumis au commandement d’un
seul [énos archoménoi]? [..] S'ils étaient, ala mode de chez nous, soumis a
l'autorité d’un seul, ils pourraient, par crainte de ce maitre, se montrer
plus braves qu’ils ne le sont naturellement et, contraints par les coups
de fouet, marcher, quoiquen plus petit nombre, contre des ennemis plus
nombreux; laissés libres d’agir, ils ne sauraient faire ni 'un ni l'autre.
Pour moi, je pense que, méme a nombre égal, les Grecs auraient de la
peine a lutter contre les Perses seuls.> [...]

A cela, Démarate répondit: «<En combat singulier, [les Spartiates] ne sont
inférieurs a personne; et, réunis en troupe, ils sont les plus valeureux de
tous les hommes. Car, s’ils sont libres, ils ne sont pas libres en tout: ils
ont un maitre, la loi [déspotés nomos], qu’ils redoutent encore bien plus
que tes sujets ne te craignent.>» 3

La question est de savoir quel camp fera preuve de plus de bravoure
surle champ de bataille et, parla, tiendra mieux téte a son adversaire. Pour
Xerxes, c’est par la crainte concréte du «fouet», autrement dit du chati-
ment, que ses soldats ne fuiront pas la bataille. Ce dernier a une perspec-
tive sensualiste, qui n'est pas sans évoquer l'utilitarisme moderne: selon
un calcul des peines et des plaisirs, les soldats optent pour le comporte-
ment quileur estle moins dommageable, si bien qu’ils se décident a com-
battre. Léthique de l'autopréservation dont parle Chamayou est donc du
coté de Xerxes, en ce sens que ses soldats cherchent a sautopréserver et
sont dirigés relativement a ce principe. Par contre, pense Xerxes, rien ne
dissuadera les Spartiates de battre en retraite. En effet, qui les chétiera
s’ils reculent, sachant qu’ils ne font I'objet d’'aucune menace concrete?
S'opposant a cette hypothése, Démarate soutient que les Spartiates se
montreront d’autant plus braves s’ils sont libres et égaux. Certes, ils n'ont
pas de despote tangible pour les gouverner, disons de «despote-fouet»,
mais ils n’en répondent pas moins a un despote intangible, le «despote-
loi». C’est donc en obéissant a ce despote abstrait que représente la loi,
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plus stricte selon Démarate que ne I'est 'obéissance au fouet, que des
soldats libres et égaux feront preuve d'une bravoure inégalable. C'est la
l'explication que nous livre Hérodote du comportement des Spartiates
aux Thermopyles et, plus généralement, des victoires grecques dans les
guerres médiques.

Liberté, pouvoir et responsabilité

Mon hypothése est que I'éthique du soldat grec, qui se définit de prime
abord comme une obéissance aux lois™, se distingue radicalement de
celle de l'autopréservation, sans s’y opposer pour autant, comme cest le
cas de I'éthique du sacrifice. La loi peut certes commander le sacrifice,
mais elle peut aussi exiger la préservation de soi. Ceci dit, un fait n’en
reste pas moins surprenant: la supériorité des Spartiates au combat
est supposée découler de leur liberté. Or, ce qui est ici congu comme la
liberté est le fait de mourir par obéissance aux lois. Il y aurait donc une
équivalence entre cette obéissance et la liberté, ce qui constitue une
facon peu commune pour nous d’appréhender la liberté. Cest donc sur
ce concept de liberté qu'il nous faut brievement venir.

Admettons avec Hérodote que la notion de «loi», nomos, ne concerne
que le régime politique ou les gens sont libres et égaux, cest-a-dire la
république. Plutét que de parler de «fouet», nommons alors «ordres» ce
qui tient lieu de loi dans le régime despotique . Dans ce régime, I'inéga-
lité caractérise le rapport entre le despote et ceux qui en sont des lors les
sujets. De leur point de vu, la liberté est a I'évidence absente puisque les
ordres du despote s'imposent a eux sans contestation possible. La tra-
dition républicaine concoit la république en opposition a ce modele,
autrement dit en 'absence de despote: «despote» se disant dominus en
latin, la liberté y est donc définie usuellement par la non-domination .
En ce sens, I'égalité républicaine est une égalité de statut public, I'éga-
lité par laquelle on est citoyen. Elle consiste en le partage du pouvoir
politique entre tous. Cela signifie que les citoyens sont I'Etat, car ils sont
le souverain, en lieu et place du despote: I'exercice du pouvoir politique
par les citoyens est donc créateur delois, tandis que I'exercice du pouvoir
politique par le despote est créateur d’'ordres. Pour I'illustrer, précisons
quune manifestation n'est pas en elle-méme un exercice constitutif du
pouvoir politique, méme si telle est sa visée: les décideurs politiques sur
qui sexerce cette pression peuvent ne pas l'appliquer, si bien qu'elle est
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14 Cette obéissance est explicite dans
I’épitaphe des Thermopyles gravée par
Simonide de Céos: «Etranger, va dire
a Lacédémone que nous gisons ici par
obéissance a ses lois.» Sur le texte grec,
voir Lawrence M. Kowersky, Simonides
on the Persians Wars. A Study of the Ele-
giac Verses of the « New Simonides», New
York/Londres, Routledge, 2005, B.6,

p- 152.

15 Aristote, Ethique @ Nicomaque, 11344.

16 Philipp Pettit, Républicanisme,
Paris, Gallimard, 1997, pp. 52-64..
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17 Lopposition entre liberté publique
et liberté privée peut dans les grandes
lignes s’entendre comme l'opposition
entre la liberté des anciens et la liberté
des modernes (Constant), ou comme
l'opposition entre la liberté positive et la
liberté négative (Berlin). Pettit, op. cit.,
PPp- 35-40. Voir Benjamin Constant, De
la liberté des anciens comparée a celle des
modernes, Ecrits politiques, Paris, Galli-
mard, 1997, pp. 591-619; Isaiah Berlin,
«Deux conceptions de la liberté», Eloge
de la liberté, Paris, Calmann-Lévy, 1969,

pp. 171-182.
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dépourvue d’effet. Au contraire, un vote est un exercice du pouvoir poli-
tique, caril a force de loi.

Dans la mesure ou la loi découle de l'exercice du pouvoir par les
citoyens, que ce soit directement ou par des représentants, la liberté va
effectivement de pair avec la loi: les citoyens sont libres en ce qu’ils dé-
cident librement du contenu des lois qui conditionnent ensuite leur com-
portement. Dés lors, la loi ne les contraint pas puisquelle est I'expression
de leur volonté, de ce qu’ils veulent faire librement. Ainsi comprise, la
liberté se caractérise en tant que «liberté publique», ou «liberté poli-
tique», par opposition ala liberté privée, tout particulierement la liberté
économique?. Lorsque nous parlons aujourd’hui de «liberté», cest
pourtant cette derniere que nous visons. Précisons encore que méme si
je ne m’intéresse ici qu’a la liberté publique, les deux formes de liberté
ne sont pas mutuellement exclusives, la république se caractérisant par
leur coexistence. En résumé, les citoyens sont libres politiquement en ce
sens que les lois sont celles qu’ils ont voulues pour eux-mémes.

Xerxes assimile cette liberté a la licence. Il estime que les citoyens
qui se gouvernent eux-mémes font en définitive des promesses en lair
quils nomment des «lois». En effet, si ceux qui se chargent de créer les
lois etleur faire prendre effet sont ceux-la mémes a qui elles s'appliquent,
on peut de prime abord sattendre a un dysfonctionnement des lors
que les exigences des lois deviennent pénibles a respecter. Si ceux qui
sont soumis aux lois ne désirent plus les respecter et qu’ils sont aussi
ceux qui les appliquent, il leur suffit de s’en délier. En ce cas, la liberté
se réduit en effet a la licence et la république s’effondre sous la fraude
quelle génere.

Le raisonnement de Xerxes est toutefois erroné. Les lois engendrent
pour ainsi dire leur propre soutien, ce quHérodote cherche a souligner
par l'expression «despote-loi». Créer les lois a pour corollaire I'obéis-
sance aux lois. Autrement dit, I'exercice du pouvoir engage la respon-
sabilité de celui qui l'exerce, vis-a-vis de lui-méme comme vis-a-vis
d’autrui. De ce point de vue, étre codécideur des lois au titre de citoyen
engage a en étre coresponsable. Ainsi, ne pas s'en tenir auxlois revient en
principe a se trahir soi-méme en tant que citoyen et a trahir I'ensemble
des citoyens la ouun sujet ne trahirait quune personneisolée, le despote.
En admettant que Démarate soit dans le vrai, peu importe alors le carac-
tere parfois pénible du respect des lois: la coresponsabilité des citoyens
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dans la loi est ce qui assure qu’ils la respecteront, et que leur liberté n'est
pas la licence. On ne peut d’ailleurs parler selon 'usage de «dignité du
citoyen» qu'en ce sens: étre digne de la citoyenneté, c’est étre digne de la
responsabilité qu'il y a a étre investi du pouvoir supréme, c'est-a-dire le
pouvoir politique, et cette dignité se manifeste notamment dans la capa-
cité a respecter les lois. C'est donc pour rester eux-mémes que les Spar-
tiates meurent par obéissance aux lois; pour rester des citoyens, ce qui
pour eux revenait a dire «des humains», plutot que de devenir des sujets,
asavoir le cheptel d'un despote. En fin de compte, nous voyons qu'il n’est
ici pas tant question d’'une éthique de I'obéissance aux lois que d’une au-
thentique éthique de la responsabilité, seuls des humains libres de leurs
décisions étant responsables ™. De plus, une telle éthique est caractéris-
tique de la république: en effet, le sujet d'un despote étant sous tutelle, il
n'est responsable de rien.

La responsabilité est donc indissociable du pouvoir; et le pouvoir
politique échéant dans une république au citoyen, elle est indissociable
de ce dernier, qui doit assumer les conséquences des décisions prises.
Etre irresponsable, cest étre inconséquent. A I'inverse, une décision dé-
nuée de conséquences et ne faisant aucune différence concréte n'engage
pas de responsabilité et ne procede donc pas de I'exercice d’'un pouvoir.
Par exemple, décider quelque chose d’impossible ou de nécessaire n'est
pas une décision qui engagerait quelque responsabilité, puisqu'elle ne
change rien concrétement. Ainsi la guerre était-elle pour les Grecs une
pratique de citoyens. Ceux qui prenaient la décision de la faire étaient
ceux qui, ensuite, en payaient le prix en allant la conduire ™. Par la, ils
soulignaientle caractére indissociable de I'exercice du pouvoir, de la res-
ponsabilité et du fait d’'assumer eux-mémes les conséquences de leurs
décisions. Parce qu'ils étaient les décideurs de la guerre, donc les respon-
sables de cette derniere, ils en assumaient les conséquences, a savoir les
risques liés a la pratique de la guerre, physiques et psychiques comme
politiques.

Dans une perspective diamétralement opposée, le recours aux
drones armés et les attentats-suicides se rejoignent sur le point sui-
vant: ils déchargent leurs auteurs de toute responsabilité. Cest la que se
situe a mon avis la raison pour laquelle ces pratiques suscitent en nous
un tel sentiment de rejet. Si nous en tenons les auteurs pour laches, cest
simplement parce que nous définissons la lacheté par le fait de fuir ses
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18 Dans cette ligne, Kant définit d’ail-
leurs les Lumieres par cette prise de
responsabilité. Voir Kant, Réponse a
la question: qu’est-ce que les Lumiéres?,
CEuvres philosophiques III, Paris, La
Pléiade, 1986, p. 209 et sq.

19 La tradition des armées de milice
trouve la son origine. Les Romains se
décrivirent par rapport a elle dans leur
lutte contre les Carthaginois, comme
on le voit chez Polybe. Pour une autre
défense de cette tradition, on pensera a
Machiavel. Voir Polybe, Histoire, Paris,
Gallimard, 1970, livre I, chap. I1, 66-67,
PP 71-74; Nicolas Machiavel, Le Prince,
CEuvres compleétes, Paris, Gallimard,
1952, pp. 324-328. Dans la méme veine,
on trouvera des critiques de I'époque de
I'impérialisme britannique dans Cha-
mayou, op. cit., pp. 257-258.
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20 Siunseulsoldatexécuteun ordrede
tir, la commande des systemes de navi-
gation, de surveillance et d’'armement est
généralement déléguée a plusieurs opé-
rateurs spécialisés, minimisant le réle
opérationnel de chacun dans le contréle
delamachine.

21 Platon, République, 358¢e et sq. Ce
mythe est repris par Chamayou, op. cit.,
p- 137 et sq., pour analyser le recours aux
drones, mais non l'attentat-suicide.

22 De fait, les Etats-Unis ne sont pas
soumis a la Convention de Rome, qui
instaure la Cour pénale internationale.

23 Ce souci de rester humain est d’ail-
leurs partagé par les soldats contempo-
rains. Voir Chamayou, op. cit., pp. 272-
278.
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responsabilités. Or I'auteur d’attentat-suicide les fuit en ne s'exposant
pas aux conséquences humaines de son acte. Il ne voit pasles morts etles
blessés qu'il cause, ne patit pas du chagrin de ses proches et échappe ala
justice humaine ou aux représailles. Quant a 'auteur d'un bombardement
par drone interposé, sa fonction est prétendument minime dans l'acte de
tuer - il ne fait que presser sur un bouton 2. Surtout, il ne prend aucun
risque. Les morts et les blessés qu'il cause sont des images floues sur un
écran, ses proches n'ont rien a craindre, etc. Tous deux s'assimilent alors
a Gyges, personnage mythique qui avait découvert un anneau par lequel
il pouvait se rendre invisible #. Comme ce dernier, ils se rendent a leur
manicere chacun invisible, notamment par rapport a leurs victimes, 'un
parlamortetlautre parl'isolement. Ils n'ont donc pas de conséquences a
assumer, ce qui en définitive les absout de toute responsabilité 2.

Cette absolution est d’'une certaine maniére aussi une abdication de
leur humanité, la responsabilité étant propre aux agents moraux, cest-a-
dire aux seuls humains?®. Notons toutefois que cette remarque repose
sur une conception étroite de I'humain, puisquelle n’inclut pas les hu-
mains auxquels toute responsabilité est en principe retirée: les enfants,
certaines personnes souffrant de handicaps mentaux, ou encore les
morts, parmi lesquels les auteurs d’attentats-suicides. Mais alors, nest-il
pas pour le moins curieux de devoir élargir cette liste pour y inclure les
opérateurs de drones?

La déresponsabilisation du citoyen (américain)

Trois caractéristiques du citoyen sont a présent en jeu: exercer le pou-
voir, assumer la responsabilité de cet exercice et les conséquences qui
en découlent. Concretement, il n’est pas impossible que des personnes
ne les cumulent pas toutes trois, mais leurs rapports les rendent indis-
sociables sur le plan conceptuel. De plus, le point de vue des gens ordi-
naire conforte cette position. Ainsi, on se scandalise lorsquun simple
exécutant est tenu responsable d’erreurs commises par un supérieur
hiérarchique; on préfere déléguer le pouvoir a ceux qui ont «le sens des
responsabilités». De ce point de vue, qui n'est pas tres différent de celui
soutenu par Démarate, ou bien une personne cumule les trois carac-
téristiques, ou bien elle n'en a aucune: tel est le regard que les citoyens
portent usuellement sur eux-mémes et sur autrui. Ils se sentent respon-
sables de ce sur quoi ils exercent le pouvoir et sont en principe préts a en
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assumer les conséquences. Mais en condition de guerre, plus on écarte
les citoyens de'assomption des conséquences de la guerre, moinsils sen
sentent responsables, et moins ils demandent a exercer un pouvoir sur sa
conduite. Les attaques de drones étant pour I'essentiel 'exclusivité des
Etats-Unis, mon analyse va porter sur les citoyens de ce pays, mais peut
dans ses grands traits s'adapter a d’autres.

Lattaque conduite par drone interposé proceéde d’un progres tech-
nique. Du combat au corps a corps, on est passé a 'arme a feu, puis a
l'aviation, ce qui a permis entre autres de faciliter l'acte de tuer 2*: plus on
est loin de sa cible, moins on a I'impression qu'on cible quelqu’un plutot
que quelque chose. Le choix des armes, dont la portée plus grande per-
met aussi de limiter les risques encourus par celui qui les utilise, n’est
pasleseul a favoriser cette déresponsabilisation. Par exemple, le partage
des taches fait que chacun tient un réle apparemment négligeable dans
la chaine de «production» de la mort d’autrui?. Par ailleurs, le choix
de ceux quon envoie a la guerre ou, sagissant de drones, de ce quon y
envoie, nest pas neutre. Lors de la Guerre du Viét Nam, la conscription
voulait que tout citoyen apte puisse étre envoy¢ au front. Cela signifiait
que chacun pouvait étre touché par la guerre en la faisant lui-méme ou
en voyant I'un de ses proches y aller. A ce titre, les citoyens assumaient
les conséquences de la guerre. Ils se sentaient donc titulaires du pouvoir
concernant sa conduite et prirent en quelque sorte la décision qui leur
revenaitdeslors, celle 'y mettre fin. Cet épisode inaugura la profession-
nalisation compléte de 'armée américaine. Etant donné l'origine de cette
réforme, il faut comprendre quelle visait a modifierle rapport de 'armée
avec les citoyens plutdt que son rapport avec les ennemis. Un soldat de
métier agit en qualité d’agent économique - il travaille pour gagner sa
vie - et subsidiairement en qualité d’agent politique, en citoyen. Cette
dépolitisation par la professionnalisation permit donc de dissocier l'ac-
tivité citoyenne de l'activité militaire. Depuis, les citoyens n'ayant plus
a assumer les conséquences de la guerre, ils n'en sont plus responsables
et cedent leur pouvoir sur elle. Sur le principe, cest donc sans eux que la
guerre se déroule.

Cependant, il n’en reste pas moins vrai qu'un soldat professionnel est
un humain dont le déces touche un large entourage. Par cet effet, les ci-
toyens sont en définitive encore associés aux conséquences de la guerre,
donc a sa responsabilité. La doctrine du «zéro mort dans notre camp»
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op. cit., p. 243.
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pratiquée en Irak visait en quelque sorte a masquer cet effet secondaire
en promettant aux citoyens qu’ils ne seraient pas impliqués. Quant
aux drones armés, ils réalisent enfin la promesse de cette dissociation,
puisqu’ils permettent de n'envoyer personne sur le champ de bataille. A
cestade, ce nestdonc plus seulement surle plan du principe que la guerre
se déroule sans les citoyens, mais réellement. L'état actuel des guerres
menées par les Etats-Unis, et dans une moindre mesure par d’autres
pays, est donc le suivant: I'assentiment le plus faible des citoyens, celui
des sondages, suffit a partir en guerre, celle-ci se déroulant sans eux. Les
citoyens sont devenus de purs spectateurs de la guerre, alors qu’ils en
étaientles acteurs. Etils le sont devenus parce que les militaires eux aussi
occupent la posture du spectateur. Un opérateur de drone ne passe-t-il
paslessentiel de son temps a regarder un écran?

Guerre et représentation de la guerre

Depuis toujours, la guerre est un theme largement représenté. Au-
jourd’hui, elle I'est notamment par la photographie et les films. Tradi-
tionnellement, c’est le point de vue des victimes qui est au centre, quel
que soit leur camp: les morts, les blessés, les soldats et les civils effrayés,
disons I’horreur de la guerre. Lorsqu’ils ne donnent pas dans la propa-
gande belliqueuse, les auteurs semblent supposer quen montrant cette
horreur, ils incitent chacun a se montrer critique a son égard, voire a la
rejeter. Pour en rester a la Guerre du Viét Nam, on pensera par exemple
a la photographie célebre de Nick Ut, représentant la jeune Kim Phuc
bralée parle napalm.

Aujourd’hui, de telles ceuvres semblent susciter I'indifférence
comme principal accueil. Les médias diffusent certes des photographies
et des films représentant des scénes affreuses, mais nous les percevons
le plus souvent comme participant d'une recherche esthétique mor-
bide: le rouge hypnotisant du sang qui coule, 'impénétrable noirceur de
la fumée, le romantisme d’'une épave calcinée ?. Je ne crois pas que cet
esthétisme soit une nouveauté. Aujourd’hui comme hier, la recherche
d’une esthétique est en définitive toujours présente, méme parmi ceux
qui se revendiquent d’une fidélité absolue au réel. Je pense plutét que
cest le regard que nous portons sur ces images qui a changé en ce qu’il
est devenu apolitique. Que les citoyens soient de simples spectateurs
de la guerre transforme le regard qu’ils portent sur elle. Ainsi, le regard
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esthétique, qui est celui du spectateur, supplante le regard politique, ou
plus généralement éthique, qui serait celui de 'acteur.

Cela fait apparaitre l'orniere dans laquelle un auteur d’images risque
de tomber aujourd’hui en voulant développer un discours critique sur la
guerre par sa représentation. D'un c6té, ce sont les citoyens qui conferent
la qualité politique a un objet, selon qu’ils en sont ou non responsables.
Ce sont donc eux qui attribuent cette qualité a la guerre et dés lors a ses
représentations. Tout auteur est de ce fait tributaire de ceux qui regardent
son ceuvre: il ne peut pas a lui seul lui conférer un sens politique . Des
lors, il semble que l'auteur soit pris au piege du regard apolitique des ci-
toyens, de leur regard de spectateur. A cette aune, la représentation de
I'horreur de la guerre n'est ni plus ni moins que le spectacle de la guerre.

Dans Inextiguishable Fire, un film tourné en 1969 et destiné a faire
comprendre les effets du napalm, Harun Farocki s'essayait presque avant
I'heure a sortir de cette orniere. Plutét que d'opter pour la démarche qui
consiste a montrer directement I’horreur de la guerre, il choisit une ap-
proche moins directe. Ainsi, le film met plus en scéne le regard du spec-
tateur sur 'horreur de la guerre que cette horreur prise en elle-méme.
Farockine présuppose pas que le regard porté sur cette derniére est adé-
quat. Il veut au contraire en interroger la pertinence. Ainsi l'auteur est-il
filmé en train de décrire les effets du napalm, puis de s’écraser un mégot
de cigarette sur le bras, lancant au spectateur le défi implicite d’en faire
de méme. Ce défi, qu'il soit relevé ou non, exige du spectateur qu'il se
questionne sur la sensation de brillure, puis imagine sur cette base celle
du napalm. Dans cette expérience de pensée, Farocki propose donc de
passer duregard détaché qui caractérise le spectateur a un regard empa-
thique, par lequel il pourrait se sentir acteur. Pour saisir les représenta-
tions del’horreur dela guerre, il y a donc un préalable que le film cherche
arequérir: se sentir impliqué pour pouvoir se sentir responsable.

Conclusion prospective: le making of de la guerre

Avec I'émergence de la guerre automatisée aux Etats-Unis, l'orniere est
devenue d’autant plus profonde que les responsabilités se voient dis-
soutes a tous les échelons. Gérée par des services secrets, organisée avec
des systemes d’épiage et de détection utilisés a grande échelle, appuyée
par le recours a des algorithmes, conduite sur le terrain par des drones, il
semblerait que plus personne ne prenne de décisions politiques quant a
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la guerre, que tous n'en sont que les spectateurs, de 'opérateur de drone
aux plus hautes autorités. Lactivité militaire se présente alors comme
un processus exclusivement technique, c’est-a-dire comme un proces-
sus ol les calculs des machines sont appelés a se substituer a la décision
humaine. Cette derniére apparait dés lors comme superflue, ce qui mini-
mise la responsabilité.

Avec des photographies ambigués, Raphaél Dallaporta questionne
les spectateurs que nous sommes vis-a-vis de I'irresponsabilité suppo-
sée de la chaine de commandement militaire. Elles prennent la forme de
photographies a usage militaire: ce sont des vues aériennes orthogonales
de sites batis dans des zones désertiques 28. Leur visualisation déclenche
donc en nous le réflexe interprétatif suivant: «repaires de terroristes»,
«installations ennemies». Seulement, la légende des photographies
indique qu’il s'agit de sites archéologiques afghans. Lambiguité repose
donc sur le fait que nous croyons voir la violence ou la guerre la ot son
opposé est représenté, a savoir la culture ou la civilisation. A nouveau,
notre regard est questionné et avec lui celui des militaires qui planifient
leurs opérations surla base ce type de photographies. Peut-on croire que
de telles méthodes de désignation de cibles font seulement appel a des
compétences techniques? La décision humaine ne joue-t-elle véritable-
ment quun réle subsidiaire? En effet, les analystes militaires ne sont-ils
pas portés au méme réflexe interprétatif que nous ? Manifestement, nous
voyons ce que nous voulons bien voir, non ce qui est réellement mon-
tré. Or, si la guerre était devenue une opération purement technique,
un tel probleme d’interprétation ne devrait pas apparaitre. La décision
humaine joue un réle nécessaire, et des lors qu’il y a des décideurs, il y a
aussidesresponsables. En confrontant son spectateur al'existence d’'une
décision fondée sur une interprétation, Dallaporta souligne donc la res-
ponsabilité de ceux qui la prennent dans le cadre d’'opérations militaires
et qui la présentent pourtant comme inexistante.

Si Farocki cherchait a briser I'idée selon laquelle la représentation
de I'horreur de la guerre sassimile au spectacle de la guerre, le travail
de Dallaporta procede autrement. Le point de vue des victimes, auquel
Farocki cherchait a nous rendre sensibles, est en effet ignoré. Cest le
point de vue du drone, donc celui de l'agresseur, qui est mis en avant.
Or, l'agresseur se pensant dans la position du spectateur, Dallaporta
endosse en définitive 'assimilation de la guerre au spectacle, que contes-
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tait Farocki. Sil'on considére par métaphore que ce spectacle est un film
d’action, Dallaporta se place en quelque sorte du c6té du making of du
film, de ce par quoi le film est rendu possible. Apres tout, si les specta-
teurs des films sont devenus avides de making of, pourquoi ceux de la
guerre ne le seraient-il pas eux aussi?

Les photographies de Walid Raad ou celles de Trevor Paglen pro-
cedent de maniere plus directe. Sur les photographies de Raad, on
voit des batiments dévastés par la guerre, mais couverts de pastilles
de couleur?. Elles symbolisent les impacts de balles, leur calibre et
leur provenance. Par contraste, les photographies sans pastilles se
congoivent alors comme une mise en scéne, cest-a-dire comme un ré-
sultat final épuré des éléments qui ont permis sa construction. Avec les
pastilles, elles comportent donc la mise en évidence des rouages cachés
de la mise en scene. Pour ainsi dire, le making of de Raad nous montre
les microphones, les rails de travelling, les cordes auxquelles le décor
est suspendu. De plus, parce qu’il indique la provenance des balles, il
désigne ceux qui permettent la mise en scéne en produisant le matériel
nécessaire: cest-a-dire nous. Alors méme que nous nous croyons specta-
teurs, nous en sommes indirectement les acteurs, donc les responsables.

Pour sa part, Paglen photographie a grande distance des batiments
secrets, situés dans des zones inhabitées et interdites d’acces 3°. Il peut
par exemple s'agir d’antennes sises aux Etats-Unis, destinées a capter des
ondes radio de provenances diverses. Le making of de Paglen prend les
coulisses du spectacle pour objet: les salles dans lesquelles les acteurs se
préparent, les bureaux ot les scénaristes rédigent, tous soustraits au re-
gard du spectateur. La question adressée par Paglen a ceux quiregardent
ses photographies me semble étre analogue a celle de Raad: qui rend
cette scene possible, qui en est responsable, sinon vous, qui vous pensez
pourtant spectateurs?

Sil’horreur de la guerre est un spectacle, quelle pourrait étre sa ma-
nifestation non spectaculaire? Pour les photographes évoqués ci-dessus,
le making of de la guerre est la clé d'une représentation de la guerre qui va
au-dela du spectacle; elle ne se limite pas aux victimes du missile tiré par
un drone, mais a 'ensemble des moyens et des acteurs par lesquels cette
tuerie a été rendue possible. Le regard que nous portons sur la guerre,
révélé a travers les photographies de Dallaporta, n'est pas seulement une
incarnation métaphorique de l'agresseur: en mettant a disposition les
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moyens en question, en financant les militaires, le spectateur n'est pas
passif. Il est l'agresseur. Ainsi, ce serait en lui montrant les choses sous
l'angle du making of qu'on rappellerait au citoyen ce qu’il est par défini-
tion:le responsable direct et ultime de toute décision politique, le souve-
rain, donc celui qui devrait en assumer les conséquences.



