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Marie-Anne Lieb

Figures temporelles dans le cinéma arborescent  
d’Arnaud Desplechin

Constitué de récits romanesques, ayant trait à l ’introspection de 
personnages mêlant confessions et réflexions, le cinéma d’Arnaud 
Desplechin travaille la dualité narrative. Telle une poétique du roman, 
les récits se composent de liaison, de continuité autant que d’éclatement 
et de discontinuité. Proche de la technique d’un peintre impression-
niste, le cinéaste rend palpable par touches successives l’intériorité des 
personnages suivant des perspectives démultipliées et décrit ainsi un 
art du temps. Aussi un romanesque fiévreux se déclinera-t-il au fil de sa 
filmographie dès Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle) (France, 
1996). Desplechin fait alors corps avec la matière littéraire donnant 
« le sentiment ample et complexe du roman » 1, rappelant l’écriture de 
l’écrivain américain Philip Roth, fondée sur d’incessants flashbacks. 
Desplechin n’hésite pas « à convoquer absolument tous les moyens lit-
téraires du récit (la voix-off objective ou subjective, le journal intime, la 
correspondance, la conversation, la séance d’analyse). […] Son cinéma 
devient dense, empli de mots, d’idées et de sentiments jusqu’à en cra-
quer, portant la marque balzacienne du romanesque » 2. L’idée sous-
jacente à cette notion balzacienne de romanesque est de réenchanter le 
monde, à l’instar de François Truffaut 3, l ’un des cinéastes dont il s’ins-
pire thématiquement et spirituellement. En outre, ce romanesque, pris 
par Desplechin comme un questionnement de mise en récit, annonce la 
propension des personnages à « fictionnaliser » leurs vies. 
	 Notre réflexion s’attachera tout d’abord à décrire ce qui constitue la 
poétique du récit propre à Arnaud Desplechin (bien que non thématisée 
par le cinéaste) avant de poser la question de la temporalité à l’œuvre. 
Qu’est-ce qui meut la narration usant et abusant de rappels, répétitions 
et autres jeux de correspondances, reliant les diverses strates narratives, 
esthétiques et thématiques, de ses films ? Les récits semblent bégayer 
ou au contraire dévoiler une progression ; mais quel sens se love au sein  

1 Thierry Jousse, « Comment je me suis 
disputé d’Arnaud Desplechin », Cahiers 
du cinéma, no  502, juin  1996, pp.  54-55.

2 Antoine De Baecque, « Le livre 
ouvert », Cahiers du cinéma, no  503, 
juin  1996, pp.  26-29.

3 « Vous êtes truffaldien dans votre 
façon de faire » dit Serge Toubiana à  
Desplechin, dans l’émission Grande tra-
versée : « François Truffaut – L’Homme ci-
néma », France Culture, juillet 2008. 
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de ce travail sur le romanesque et en conséquence sur la temporalité ? 
La vie ne semble-t-elle pas se trouver dans les plis de l’existence ? En 
effet, la lutte entre la liaison et le morcellement figure la désintégration 
temporelle, voire personnelle, intime des personnages dans l’œuvre de 
Desplechin. Enfin, la fictionnalisation de la vie de la part des person-
nages et la subjectivisation du temps n’expriment-elles pas une tempora-
lité tournée contre le monde et qui refuse sa logique ? Ou bien, en défini-
tive, sont-elles en accord avec ces corps dont la conscience émerge ? 

Foisonnement romanesque, métissage et excès de matières 

Si l’œuvre d’Arnaud Desplechin forme un tout cohérent et achevé, 
caractérisé pour partie par sa logique arborescente et germinative, 
quels sont les éléments propres à étayer ce constat ? Cette logique 
s’applique tout d’abord aux collaborateurs fidèles comme sa famille 
d’acteurs (Mathieu Amalric, Emmanuelle Devos, Emmanuel Salinger, 
Marianne Denicourt), puis aux récurrences thématiques, narratives et 
dramatiques 4. Un jeu de correspondances constitué de bribes de dia
logues déjà entendus, entretient ainsi également cette idée. Par ailleurs, 
la réutilisation des prénoms des personnages d’un film à l’autre sans 
raisons apparentes relie les films entre eux. Mais, outre l’intertextua-
lité à proprement parler, de nombreuses situations, certains traits de 
caractère des personnages et la fonction récurrente de l’un d’entre eux, 
opèrent un réseau de connivences. Le cinéaste poursuit ce que l’on peut 
désigner désormais comme la fabrique du continu 5 en ouvrant au mé-
tissage ses récits. Il travaille divers genres cinématographiques comme 
le thriller politique (Léo, en jouant « Dans la compagnie des hommes »), 
le récit d’espionnage et le huis clos (La Sentinelle), la comédie et la tra-
gédie (Rois et Reine et Un conte de Noël), la reconstitution historique du 
parcours existentiel (Esther Kahn, France/Grande-Bretagne, 2000), le 
marivaudage philosophique (Comment je me suis disputé…) ou enfin le 
théâtre d’une cure analytique (Jimmy P. (Psychothérapie d’un Indien des 
plaines), France/Etats-Unis, 2013). Les thématiques rassemblent ces di-
verses propositions filmiques. Quant au traitement narratif en tant que 
tel, il est constitué de multiples matières temporelles (entrelacement du 
présent et du passé ; du temps extérieur et temps intérieur, pour ne pas 
dire intime) mais également orales (voix narratrice externe et interne, 
voix over) et visuelles, qui se juxtaposent, se chevauchent et/ou s’inter-

4 Parmi ses thématiques, évoquons la 
mort (La Vie des morts, France, 1991 ; La 
Sentinelle, France, 1992 ; Rois et Reine, 
France, 2004), la peur de ne vivre pour 
« rien » (Comment je me suis disputé… ; 
Léo, en jouant « Dans la compagnie des 
hommes », France, 2003) ou bien encore la 
question des origines, qui innerve tous 
ses récits. Quant aux échos narratifs et 
dramatiques, citons pour exemple les ré-
férences explicites à quelques pièces de 
Shakespeare dans Léo, en jouant « Dans 
la compagnie des hommes », Rois et Reine 
et Un conte de Noël (France, 2008). 

5 Selon l’étude de Jean-Paul Goux (La 
fabrique du continu, Seyssel, Champs/
Vallon, 1999), la fabrique du continu s’en-
tend ici comme un vecteur de continuité. 
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pénètrent dans le but de traduire la complexité et les méandres de la vie. 
Par ailleurs, le mélange des genres littéraires et filmiques qui servent au 
scénario caractérise la coexistence des contraires, en maniant les clas-
siques comme les modernes, les mythes comme les œuvres contempo-
raines. Ainsi découvrons-nous la philosophie de Descartes (Comment je 
me suis disputé… ; Esther Kahn), Nietzsche, Emerson et Thoreau (Un conte 
de Noël), la mythologie avec Zeus et Léda, le minotaure, Pégase et les ré-
cits de Joyce (Rois et Reine ; Un conte de Noël), le théâtre de Shakespeare 
mêlant tragédie et comédie, et d’Edward Bond (Léo, en jouant « Dans la 
compagnie des hommes ») ou d’Ibsen (Esther Kahn), les romans de Jean 
Ascher (Un conte de Noël), de Philip Roth (Comment je me suis disputé…) et 
la nouvelle de Symons (Esther Kahn). Les récits portent aussi les marques 
et références plus ou moins explicites du cinéma d’Allen pour le rythme, 
celui de Bergman pour ses thématiques et celui de Resnais 6 pour son tra-
vail du montage. L’excès de matières, présent dans le rêve d’Ismaël (Rois 
et Reine) avec des images d’archives ou dans Jimmy  P. avec les diverses 
sources documentaires, est à son paroxysme dans Léo, en jouant « Dans 
la compagnie des hommes », qui associe images vidéo (les répétitions de 
Unplugged, France, 2003) et images en pellicule (la fiction), offrant des 
raccords visuels, auditifs, esthétiques et narratifs surprenants. Cela noie 
presque la lisibilité du récit. 
	 Mais la « fabrique du continu » ne serait-elle pas pour le cinéaste la ma-
nifestation d’une lutte narrative interne au récit contre la désintégration 
du monde et de l’individu ? L’ordonnancement des scènes entre elles, les 
voix over, les discordances à l’intérieur d’un flashback sont autant de signes 
définissant cette lutte interne narrative insistant sur une appréhension 
complexifiée et pulvérisée par le héros du monde l’environnant. Celle-là 
même qui articule le corps à la conscience, le sensible au cognitif ? Main-
tenir, canaliser et lier le tissu narratif s’incarne dès l’incipit du film. Vaste 
système organisateur (pré-générique, générique, dédicace, intertitres en 
surimpressions, avec une fonction de métaphore ou métonymie), cette 
fabrique du continu situe l’action et indique parfois la chronologie, don-
nant l’illusion d’un livre ouvert en épousant certains procédés littéraires 
ou théâtraux. Une lecture en filigrane de l’histoire sans même avoir vu 
la suite du film émerge. Par ailleurs, étant attaché aux comportements 
et à la pensée des personnages face à eux-mêmes et/ou en communauté, 
Desplechin propose à travers ses récits une sorte de roman fleuve dont 

6 Dans Un conte de Noël, les scènes 
de train reliant Paris à Lille sont mon-
tées en jouant sur l ’alliance des dia
logues nerveux des protagonistes avec 
le rythme syncopé de la musique de jazz 
et s’approchent en cela de la scène d’ou-
verture de Manhattan (Etats-Unis, 1979) 
de Woody Allen. De même, les théma-
tiques de la souffrance corporelle et psy-
chique, de la somatisation des corps et 
du lien comme source de problèmes qui 
irriguent la filmographie de Desplechin 
entrent en écho avec le travail de Berg-
man. Quant à Resnais, la thématique clef 
est celle relative au fonctionnement du 
cerveau, de la conscience, de la mémoire 
que Desplechin explore à son tour et di-
versement selon ses films. 
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la temporalité varie entre quelques jours et quelques années. Tous fonc-
tionnent la plupart du temps avec des flashbacks (ou, plus rarement, des 
flashforwards). De même qu’au fil de la filmographie, le cinéaste adopte 
la division en chapitres et sous-chapitres, comme pour Un conte de Noël 
dans lequel douze de ces titres fractionnent et organisent la narration : 
Roubaix ! / L’Aînée / Au même moment à Roubaix / Paul Dédalus / Le Cadet / 
Hôpital de Roubaix  /  Le Benjamin  /  La Lettre – vendredi 22  décembre  /  Réu-
nis – 23  décembre  /  Le Revenant – 24  décembre  /  Allégresses – 25  décembre  / 
Les Adieux. Quant à Rois et Reine, il déploie à travers un foisonnement 
narratif mi-comique mi-tragique, un éventail paroxystique des affects. 
Une des conséquences à cette division en chapitres est le resserrement 
temporel entre les séquences. Le spectateur peine à se rendre compte de 
ce qui se déroule. En effet, il observe l’hystérie des personnages, conju-
guée à une caméra mobile aux débordements de plus en plus fréquents, 
et à un traitement elliptique brutal à l’intérieur d’une même séquence. 
En outre, rien n’indique que le laps de temps écoulé entre chaque partie 
soit en lien avec le genre même du récit et son découpage. Par ailleurs, les 
intertitres font penser aux intitulés d’une nouvelle ou d’une pièce, retra-
çant le chemin à parcourir par le personnage. Ils rappellent le sommaire 
d’un ouvrage dont la didascalie insiste sur les gestes, le ton, en un mot le 
jeu de l’acteur. Ces intertitres sont donc à la fois des chapitres, des parties 
et des points, semblables à des paragraphes qu’un écrivain veut rendre 
visibles par un retrait d’alinéa et un saut de ligne. 

Continuité narrative, temporalités sinueuses et distance réflexive
Cependant, quel besoin a Arnaud Desplechin de refléter les fêlures du 
temps, si ce n’est de rendre tangible la distance réflexive du personnage 
à lui-même ? L’art de raconter des histoires donne lieu ici à une chronolo-
gie amplifiée mais aussi à une confusion entre les différents niveaux de 
réalité, révélant une contradiction sciemment entretenue par les person-
nages, entre ce qui se trame à mi-chemin de leurs rêves et de leurs vies 
réelles. Nora est un exemple pertinent car elle atteint enfin la légèreté à la 
fin du récit, en mettant à distance son passé obscur, qui surgit pourtant 
lors de deux scènes ; sous les traits d’un amant fantôme qui lui apparaît 
en rêve (Pierre, son premier amour et le père de son fils Elias, mort dix 
ans auparavant) et de la lettre paternelle posthume dans laquelle la haine 
et l’amour paternels s’entremêlent à son endroit (Rois et Reine). Ou encore 
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Elizabeth, conscience malheureuse qui cherche le mort à enterrer avant 
de choisir le pays inventé par son fils (Un conte de Noël). La vraisemblance 
est mise en question car chacun manie une trame narrative précise à son 
profit. Les personnages aiment à (se) raconter et à distordre la réalité. Au 
fur et à mesure que l’on découvre l’œuvre entière d’Arnaud Desplechin, 
s’affirme l’idée de progression, de parcours d’un seul et même être hu-
main en devenir. Nous partons du corps du personnage, de sa naissance 
physique avant de le voir devenir un être pensant. Aussi le personnage 
d’Esther (Esther Kahn) représente-t-il pertinemment les premiers pas 
d’un être humain se constituant corps et âme. Petit sauvage, en regard 
avec le film de François Truffaut qui a inspiré Desplechin (L’Enfant sau-
vage, France, 1976), Esther est tout d’abord décrite par une étude anthro-
pologique. Elle présente une lecture inversée et complémentaire de Paul  
Dédalus (Comment je me suis disputé…). Si ce dernier, thésard en philo-
sophie, incarne le scepticisme, Esther, en quête de certitudes, dévoile 
une pensée en actes. Il n’y a pas de corps sans esprit. Mais avant que la 
conscience ne s’éveille, le corps est un objet immobile, endormi, mal
habile ou malade. Par ailleurs, en acceptant de se confronter à la vie, 
Esther est l’alliance de la part consciente et réflexive de l’humain avec la 
part corporelle et organique qui compose tout être. Sa parole s’autono-
mise de son corps sous nos yeux au fur et à mesure du récit. 
	 La quête est celle de la compréhension que l’être humain se fait du 
monde et de lui-même. Il faut avoir conscience de sa propre histoire pour 
exister, ce que la citation nietzschéenne d’Abel à sa fille (Un conte de Noël), 
inconsolable d’avoir espéré modifier le monde pour le rendre parfait, ex- 
prime bien : 

« Nous resterons nécessairement étrangers à nous-mêmes, nous ne nous 
comprenons pas. Pour nous, vaut, de toute éternité, la formule : ‹ Chacun 
est à soi-même le plus lointain ›. »

	 Ces mots figurent la tension entre la réflexion et l’intuition du per-
sonnage qui, sans aucune maîtrise de son histoire, tente (vainement) de la 
réorganiser. Ces récits rétrospectifs travaillent la notion de discordance 
à travers les retours en arrière mais décrivent pourtant une impression 
d’équilibre grâce aux similitudes visuelles et auditives. En effet, le flash-
back –  figure de déchronologie récurrente chez Desplechin  – insiste sur 
le fait que passé et présent sont contigus, et permettent d’assimiler ce qui 
avait échappé à la compréhension ou ce qui était rangé dans la conscience 
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des personnages. Dans un second temps et bien qu’essentiellement rac-
cordants, les flashbacks entrecoupent le récit premier et en cassent le 
nappé, la continuité. Ils installent un décalage entre les niveaux narra-
tifs, accentuant la dualité du personnage. Ils suspendent même le temps 
(à l’aide de ralentis par exemple), faisant coexister deux temporalités dis-
tinctes, voire plus. Plus qu’une simple figure narrative, c’est également 
une façon habile de mener le travail d’introspection, soit de dédoubler 
les diverses facettes du héros rompu à se contempler, à s’étudier. Pas de 
cinéma sans cerveau chez Desplechin. Les retours en arrière prennent 
aussi la forme d’images réflexives. Apparaissant en contrepoint avec le 
récit premier, elles émanent de l’esprit du personnage. Plus que des flash-
backs, ces images nées d’un jeu d’association et d’une émotion évoquent 
par leur fugacité les cillements de l’œil ou un pincement de la peau, que 
la conscience stimulée par un influx nerveux donne à revoir. De plus, aux 
prises avec le jeu de la vérité et du mensonge, le récit entraîne le specta-
teur vers les rivages poreux de la conscience humaine. Valérie dans Com-
ment je me suis disputé… ne sait exister qu’au travers de mises en scène 
mensongères de sa vie contenues entre les pages de son journal intime, 
quand le personnage de Paul répond à une autobiographie romancée. En 
effet, le récit de Valérie (l’affabulation d’un viol incestueux) infirme le sta-
tut fictionnel des histoires qu’elle s’invente et raconte à Paul, et leur degré 
de réalité devient en conséquence problématique. Où se trouve la raison 
des personnages ? Ces mises en scène de soi, comme les occurrences 
d’images de rideaux de théâtre ou de séances chez le psychanalyste en 
témoignent aussi. Elles organisent un monde par des décrochages indi-
quant que le monde psychique intime, intérieur ne protège pas du monde 
extérieur. On peut même penser que les personnages sont « gênés » par 
le réel et qu’ils s’en affranchissent en étant ni dans l’admission ni dans 
l’exclusion pure et simple de l’évènement. 
	 Poursuivant cette notion de fictionnalisation de soi, Rois et Reine 
et Un conte de Noël (y compris Comment je me suis disputé… avec Esther 
face caméra) usent de l’adresse à la caméra et de la voix over du narrateur- 
acteur, renvoyant au genre autobiographique. Le lien s’explique par 
cette adresse à la caméra, initiée dès Rois et Reine. C’est le signe chez 
Desplechin d’une incompréhension et d’une incapacité des personnages 
à vivre l’altérité, autant que leur propre existence. Aussi derrière cette 
illusion de confession des personnages (Nora, Elizabeth, Junon, Sylvia), 
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peut-on discerner une volonté répétée de maîtriser son récit de vie. Une 
autre donnée permet d’éclairer le lien entre voix over et autobiographie, 
celle de la rupture dans la littérature moderne. Ainsi, le « je » remplace- 
t-il désormais le « il » pour tous les personnages. Alors que le plus souvent 
il est utilisé pour poser un caractère, donner du relief à l’existence d’une 
personne, présent dans quelques romans de Beckett, le « je » est source de 
toutes les voix et le point de départ d’une évasion en dehors de la réalité. 
Dire « je », pour le romancier comme pour notre cinéaste, c’est chercher à 
épuiser l’identité pour accéder à la vérité complexe du parler. Si le monde 
romanesque beckettien se construit sur l’impossibilité de fixer un sens à 
l’existence, Elizabeth, isolée dans sa chambre, filmée face caméra, par-
lant à voix haute à son frère et exprimant son désarroi, illustre cette idée 
(Un conte de Noël). Par ailleurs si certains personnages usent de l’adresse 
à la caméra, d’autres sont réduits à des fils narratifs. Dans Un conte de 
Noël, Elizabeth est en outre la narratrice principale du film. Commen-
tant le récit comme les héros truffaldiens de Tirez sur le pianiste (France, 
1960) ou L’homme qui aimait les femmes (France, 1977) 7, son point de vue 
organise le tout en racontant l’histoire de sa famille puis en confiant sa 
peine comme le fera à son tour l’espace d’une scène, Junon, sa propre 
mère. Ce film est une fiction qui joue à l’« auto-fiction ». Ces parenthèses 
intimes aménagées par les personnages permettent de se comprendre 
et décrivent une liaison temporelle au travers de leur regard rétrospec-
tif. Cela met en perspective leur passé et leur présent. Ne peut-on parler 
de « fonction réparatrice » de l’autobiographie comme il est d’usage de le 
penser à propos de l’écrit ? En effet, le narrateur-personnage devient une 
sorte de double de l’écrivain du roman, qui se raconte à travers l’écriture 
de soi (journal intime, lettres) et la confession (adresse caméra), qui plus 
qu’une véritable adresse au spectateur est une façon de se penser et de se 
figurer pensant. La voix intérieure des personnages renvoie également à 
la « moving box » 8 ; ce terme désigne métaphoriquement l’expression de 
l’âme humaine par la voix over du personnage principal dans le cinéma 
de Terrence Malick. De fait, plus qu’un simple commentaire du héros à 
propos du monde extérieur, cette « moving box » nous entraîne dans le for 
intérieur du protagoniste, dans les méandres de sa pensée prolongeant 
la figure du monologue intérieur. Les personnages écrivant un journal 
intime, se racontant face à la caméra ou lisant une lettre (celle posthume 
du père de Nora dans Rois et Reine ou du fils banni dans Un conte de Noël) 

7 Notons qu’une similitude est effec-
tive entre les héros masculins de Truf-
faut et ceux de Desplechin : on peut par-
ler d’une dimension maladive ou d’une 
virilité blessée, ainsi qu’une forme de 
folie et de vaillance. Par ailleurs, il est 
permis de voir en Amalric une sorte d’al-
ter ego de Desplechin (voix, gestuelle, 
physique) comme Léaud (dans le rôle de 
Doinel) pour Truffaut. 

8 Michel Chion, La Ligne rouge, Cha-
tou, Les Editions de la Transparence, 
2005. 
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représentent d’autres figures « littéraires » du double. La narration ori-
ginelle dévoile une mise en abyme d’un second récit inventé et organisé 
par les personnages. Car parler, dire le monde, c’est le vivre et non plus 
le subir. Et enfin, ce regard caméra déclenche la réverbération de leur 
image pour se faire face et saisir leur réflexion. 

Déstructuration, montage cubiste et désintégration

La structure narrative chez Desplechin étant le résultat composite du 
lien mais aussi de l’éclatement, la temporalité devient multiple, voire ir-
réelle. On pense aux romans déstructurés de Dos Passos (blocs de textes 
constituant le montage du récit) ou de James Joyce (montage par des 
blocs de mots), lorsque l’on s’aperçoit que les récits filmiques d’Arnaud 
Desplechin sont également des puzzles à la logique dissimulée. Le fil 
narratif est rompu par des digressions, des commentaires, des dia
logues, des inserts qui renvoient à la pensée en mouvement. Les ruptures 
temporelles engendrent ainsi une syntaxe filmique formée de manques 
que le spectateur aura soin de suturer. La délinéarisation engendre une 
structure narrative à l’image d’une traversée de sédiments temporels 
tels des fragments, qui se déposent strate après strate. Si dans un pre-
mier temps la structure donne la sensation d’une temporalité unique et 
isochronique à l’image de la « fabrique du continu », il n’est plus question 
par la suite que de juxtapositions de temporalités. Le récit est éclaté, pul-
vérisé. Et en conséquence, le traitement narratif de Desplechin insiste- 
t-il sur le rapport « a-causal », incalculable, mystérieux et peu compré-
hensible des actions humaines. Le refus de la chronologie, perturbé par 
un jeu de simultanéités, rend compte des accidents de la vie que les rémi-
niscences révèlent. En cela, la thématique latente d’un monde incertain 
et de la peur de vivre pour rien s’incarnent. Or donc, l’enrichissement 
narratif tend à la complexité, si ce n’est parfois à l’abstraction. Les propos 
du romancier Alain Robbe-Grillet, chef de file du Nouveau Roman dans 
les années soixante, résument pertinemment cette idée de la littérature 
classique bouleversée et renouvelée : 

« Tous les éléments techniques du récit –  emploi systématique du passé 
simple et de la troisième personne, adoption sans condition du déroule-
ment chronologique, intrigues linéaires, courbe régulière des passions, 
tension de chaque épisode vers une fin, et cætera  – tout visait à imposer 
l’image d’un univers stable, cohérent, continu, univoque, entièrement 
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déchiffrable. Comme l’intelligibilité du roman n’était pas mise en 
question, raconter ne posait pas de problème. L’écriture romanesque 
était innocente. Si la désagrégation de l’intrigue n’a fait que se préciser 
au cours des dernières années, elle avait déjà cessé depuis longtemps 
de constituer l ’armature du récit. Raconter est devenu proprement  
impossible. » 9 

	 En outre, aux juxtapositions des niveaux de récits répond une lo-
gique de non-raccord du montage. En effet, la représentation du réel 
apparaît semblable à celle que propose le « cubisme analytique » en 1909, 
qui avait pour volonté de réinventer et de reconstruire la réalité en pas-
sant par la décomposition des plans et la présence simultanée de diffé-
rents points de vue. Pour exemple, les plans d’Esther en scène à la toute 
fin du film (Esther Kahn), qui se brisent en facettes, aboutissant à une 
représentation non mimétique de la pièce d’Ibsen. Tout semble placé sur 
le même plan lors de ses premiers pas, où se mêlent divers points de vue 
(mises au point variant du flou à la netteté) et dont on cherche l’ancrage 
émetteur. L’hésitation quant au point de vue provoque le dédoublement 
d’Esther. Elle se désolidarise de son corps. Elle est un personnage qui, 
de prime abord, ne croit pas au réel, et à cela répondent un découpage et 
un montage qui fondent sa désintégration intérieure. Pour ce qui est de 
Léo, en jouant « Dans la compagnie des hommes », le parallèle est aussi per-
tinent. En effet, ce jeu de matières de nature filmique distincte, appelle 
ce que les œuvres cubistes engendrent dès 1912. Si elles frôlent parfois 
l’abstraction, l’introduction de chiffres ou de lettres au pochoir, puis du 
collage et du papier collé, réintroduisent le réel sous une forme nouvelle. 
En contrepoint à la logique cubiste du visuel, les matières sonores (mu-
sique, sons, voix) participent à l’enrichissement narratif. C’est comme 
s’il fallait absolument l’habiter d’une manière ou d’une autre et diviser le 
récit en autant de morceaux musicaux et sonores qu’il y a de moments de 
vie. Un conte de Noël propose une mélodie pour presque chaque person-
nage : jazz des années  1940/1950 pour Yvan, notes indo-chinoises pour 
Junon, ballade irlandaise pour Henri, complainte yiddish pour Faunia 
ou air mélancolique pour Elizabeth. Cette matière sonore globale tient 
donc un discours parallèle. S’y ajoutent les voix over du narrateur externe 
et du narrateur interne qui recouvrent les images, alors que l’instance 
narrative externe donne la sensation paradoxale d’épurement, presque 
comme si le récit était murmuré à l’oreille du spectateur. Par ailleurs, si 

9 Alain Robbe-Grillet, Pour un nou-
veau roman, Editions de Minuit, Paris, 
1961, p.  152. 
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la musique apparaît tels des lambeaux sonores, c’est qu’elle est représen-
tative de la désintégration du Moi dans l’éparpillement et le fugitif. A 
dilater ou à condenser la matière temporelle des récits, le cinéaste rend 
palpable les émotions, les rythmes ou les ambiances, et démultiplie les 
« possibles ».

Durée de la conscience et mémoire(s)

A l’image de la narration des films d’Alain Resnais, l’histoire racontée 
chez Arnaud Desplechin échappe à la naïveté du monde de l’enfance 
pour atteindre la complexité du monde des adultes. Le monde n’est pas 
un, il est multiple. Aussi, dilater, condenser, monter, fragmenter, raccor-
der répond d’une autre manière à la logique de la discontinuité roma-
nesque. Le travail cinématographique d’Arnaud Desplechin aurait-il des 
allures de temps brahmsien par sa densité d’éléments, ainsi que celles 
d’un temps digne de la musique de Debussy grâce à une structure nar-
rative désintégrée ? Ce goût pour le fragment, l’hétérogène et le multiple 
entre en résonance avec cette réflexion de Michel Imberty qui oppose 
au « temps brahmsien, épais, homogène et continu, le morcellement du 
temps chez Debussy » 10. Brahms et Debussy ont chacun à leur manière 
renouvelé l’art musical. Brahms construit une musique romantique, tra-
duisant la nostalgie de l’enfance et la mélancolie du passé, en intégrant 
des principes classiques (le contrapuntique et le souci des proportions) 
à la création contemporaine. Sa musique se modernise en accord avec 
la pensée schumannienne d’un langage nouveau qui confond l’âme avec 
la poésie. Debussy quant à lui établit de mystérieuses correspondances 
entre nature et imagination. La mise en perspective de la narration 
hybride d’Arnaud Desplechin avec cette musique autant constituée de 
formes fixes que de ruptures et d’éparpillements est pertinente. 
	 Mais alors que les films présentent à la fois une durée diégétique glo-
bale de quelques jours, quelques mois, voire années, ils ne sont jamais 
isochroniques (soit le temps du récit n’est pas égal à celui de l’histoire). 
Pour ce point, évoquons la vitesse du récit. Mathias (La Sentinelle), étu-
diant en médecine légale, arrive en France via l’Allemagne. Il ne se doute 
pas qu’un homme rencontré dans le train lui a déposé un étrange colis. 
Dans sa chambre d’hôtel, il se lave les cheveux. L’eau continue de couler 
tandis qu’il s’essuie la tête et allume une cigarette, allant de la salle d’eau 
à la chambre. Il se saisit d’une valise et la pose sur le lit. Nous tournant 

10 Michel Imberty, Les Ecritures du 
temps, sémantique psychologique de la 
musique, Paris, tome  2, Dunod, 1981, 
p.  78. 
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le dos, il se reflète dans le miroir. Il y découvre un linge blanc envelop-
pant une forme ronde. Tel un indice, un gros plan montre cette masse 
mystérieuse. Mathias s’éloigne de la valise, reste debout un temps, un 
tee-shirt en main. Le plan d’après, il l’a revêtu. Désormais de profil, il est 
assis sur son lit. Il tend le bras sur le côté qu’un mouvement de caméra et 
un zoom accompagnent. En gros plan, le tissu blanc se déroule jusqu’à ce 
que nous identifiions une tête humaine ( fig.  1). Sa main tremble, il se lève 
pour s’asseoir le long du mur ( fig.  2). Suit un gros plan de la tête recou-
verte du linge alors que nous l’avions quittée découverte. Soudain, le son 
du téléphone déclenche l’action. Mathias, qui jusqu’alors n’était pas dans 
le champ visuel, se réveille en sursaut et rampe au sol pour répondre. 
Il a saigné du nez ( fig.  3). Ces plans elliptiques dévoilent un traitement 

1 2

3 4
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temporel singulier révélateur d’une subjectivité ( fig.  4). Ils reproduisent 
l’état intérieur du personnage. Ce n’est pas le suspens de la scène à pro-
prement parler qui est mis en avant mais un montage formel identique 
à la respiration humaine. L’accroissement de la durée des ellipses figure 
le choc psychique que vit l ’étudiant. Par ailleurs, les jeux de miroirs 
indiquent un dédoublement non seulement physique mais également 
mental. Mathias n’arrive plus à être un individu unifié. La durée n’est 
plus uniquement une donnée objective, mais elle est subjective. C’est la 
durée de la conscience. L’écoulement du temps désigné par la durée noti-
fie par conséquent le passage du virtuel à l ’actuel, du passé au présent, 
du souvenir à la perception, de l’inconscient au conscient, de l’esprit ou 
de la mémoire à la matière. Chaque récit est une conscience ouverte au 
sein duquel le flux de la mémoire devient un jeu d’émergences multiples, 
un souvenir en appelant un autre. La poétique du rythme est articulée 
par la dynamique d’un élan et d’un posé, où se retrouvent la relance et 
la scansion même. Mieux, une conscience flottante et mouvante dont 
le caractère illimité de la narration figure le psychisme (morcellement, 
fragments, associations d’idées), tandis que le motif de la clôture est 
représenté par sa mise en récit, en corps (organisation, continuité, conte-
nant). Car, si la mémoire n’est pas la faculté qui serait donnée à l’esprit, ne 
nomme-t-elle pourtant pas la synthèse même en quoi consiste le temps ? 
Celle de retenir les moments et donc de les unifier, de les synthétiser ? 
Comment montrer que l’œuvre d’Arnaud Desplechin est bien dans le 
temps alors que le romanesque joue contre le temps ? 

Désintégration psychique, réel et double théâtral

Souvent les personnages ont l’illusion de percevoir le monde de façon 
appropriée mais en fait les deux évènements qu’ils perçoivent ne coïn-
cident pas. On a précédemment noté que cette narration renvoyait aux 
vécus inconscients et qu’elle traduisait, selon Imberty, « [l]es conflits de 
l’intégration et de la désintégration psychique qui développent les expé-
riences primitives opposées du temps et de la durée : continuité et har-
monie où le Moi se saisit comme unité dans la variété de ses ressentis ; 
discontinuité chaotique où il est submergé et ne parvient plus à s’iden-
tifier dans les divers changements qui le bouleversent et le dissolvent » 11. 
Les deux personnages principaux de Rois et Reine répondent à cette no-
tion. En effet, au personnage de Nora correspond « continuité et harmo-

11 Id., p.  213. 
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nie », à celui d’Ismaël une « discontinuité chaotique ». De Nora émanent  
le mélodrame classique, la tragédie aussi bien que le nappé narratif et 
l’apaisement intérieur. Ismaël est mû par des tensions, des passions qui 
le mettent hors de lui. Son existence faite de heurts à l’image du mé-
lange de temporalités ou des ruptures visuelles et sonores du film, rend 
compte d’un personnage gouverné par un courant électrique alternatif 
ou discontinu. Incapables d’identifier ce qui les meut, les personnages 
chez Arnaud Desplechin tentent de détourner le regard du spectateur 
par leur mise en récit, ce qui les oblige à regarder ailleurs, à déplacer 
puis à dupliquer l’évènement. En soi, le réel immédiat ne serait compris 
et admis que comme l’expression d’un autre réel. Les alternances des 
images vidéo des répétitions et des images pellicule de la fiction de Léo, 
en jouant « Dans la compagnie des hommes » sont une autre façon d’expri-
mer une réalité jamais totalement identifiable. Ce film insère un espace 
théâtral, semant le doute quant à la nature de la représentation et de 
son commentaire. Quatorze alternances de montage d’images vidéo et 
d’images pellicule, dans lesquelles les mêmes mots sont parfois répétés, 
où les gestes et les personnages sont pris sous divers angles, tendent à 
la fois à renforcer l’idée exprimée et à en dénoncer la vanité. C’est la vo-
lonté propre à Arnaud Desplechin d’épuiser le sens des choses, à laquelle 
s’ajoute une déréalisation du monde. La séquence de la tentative de par-
ricide est constituée de plans d’un plateau de théâtre et d’un décor réel. 
Le fusil est un accessoire en bois que manie Léonard, le fils, le tout sur 
un fond de décor peint. Le premier plan cadre Jurrieu, le père, dans sa 
propriété et que le faisceau rouge du fusil réel souligne. Le regard face 
caméra qui s’adresse à Léonard dans le sous-bois, est le plan qui opère un 
raccord cut sur le plateau de théâtre. Jurrieu est à la même position mais 
le premier plan est occupé par Léonard, invisible dans le plan de cinéma. 
En somme, les images (vidéo/plateau de théâtre) se lient aux images 
de la représentation première ainsi qu’au temps mythique, interne des 
personnages. Cette séquence émerge de l’esprit de Léonard, troublé par 
le parricide qu’il s’apprête à commettre. Est-ce qu’il désire vraiment le 
tuer ou est-ce une métaphore du meurtre du père ? Que veulent dire ici 
ces images dans ce décor peint ? Rien de théâtral dans le jeu des acteurs 
mais le signe qu’il est peut-être nécessaire de se tourner vers une « dou-
blure trompeuse du réel » pour pouvoir mieux l’affronter. Ces plans de 
décor théâtral semblent indiquer une fêlure du temps dans la fiction 
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autant qu’un temps mythique et personnel du personnage. Le dédouble-
ment de l’action permet d’aller au cœur de ce pli. En définitive, à quelle 
temporalité le type d’écriture narrative de Desplechin correspond-il ?  
Si les œuvres contemporaines sont représentatives d’une non-maîtrise 
et d’une non-acceptation du temps, est-ce pour autant le cas pour son 
cinéma ? 
	 Disons donc en regard aux travaux de Paul Ricœur 12 que la tempo-
ralité, et plus particulièrement la mémoire, n’est pas qu’une simple allu-
vion dans le lit narratif de Desplechin, mais aussi une force agissante. 
Elle est partie intégrante de cette construction faite de stratifications 
au sein de cette discontinuité. La mémoire agit quant à elle comme un 
noyau attractif qui non seulement retient à elle, mais encore transforme 
la masse du récit constitué. La mémoire a cette puissance synthétique 
et cohésive. Elle est en cela à même de contrer toute réduction psycho-
logisante et crée un sédiment du souvenir, capable de transformer la 
linéarité en épaisseur. En effet, la lecture replie en plans superposés la li-
néarité et les lignes se densifient alors en un matériau intrigant. Arnaud 
Desplechin arrive à nous faire toucher du regard cette terra incognita 
qu’est le cerveau, par un système narratif complexe, ample et struc-
turé, épousant en cela les chemins escamotés de la mémoire humaine. 
Toutefois, il n’y a aucun lien avec une œuvre qui se veut à la recherche du 
temps perdu. Le cinéaste cherche le moment où l’obturateur de l’appa-
reil photographique se referme sur son sujet, pour en capter ce qui est 
nécessaire à la construction et à la compréhension globale du récit. Peut-
on de ce fait percevoir son système narratif comme une forme qui agit 
contre le temps en le figeant en un éternel présent, ou bien doit-on l’en-
tendre comme une forme qui refuse clairement le temps ? Enfin, peut-
on concevoir ce système narratif différemment, à savoir qu’il se récon-
cilie avec le temps, sujet à démultiplications, à variations qui unissent 
plus qu’elles ne le contrarient ? Ces trois figures temporelles (opposi-
tion  / dénégation / réconciliation) aussi perpendiculaires qu’entrecroi-
sées permettent d’appréhender plus précisément encore la question du 
temps. Concernant la figure de l’opposition, il faut prendre en compte 
le fait que c’est une tendance à « [l]’isolement des divers matériaux du 
texte où règnent la séparation, la distinction, la coupure, l’individualisa-
tion, parcellisation, mutilation, démembrement, en un mot l’absence de  
liens manifestes » 13.

12 Voir Paul Ricœur, La Métaphore vive, 
Paris, Gallimard, 1969.

13 Jean Burgos, Pour une poétique de 
l’imaginaire, Paris, Seuil, Collection 
« Pierres Vives », 1982, p.  126.
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	 Le premier niveau de la structure narrative entre en résonance avec 
cette citation. Pour rappel, la structure narrative de Desplechin est 
un combat entre l’éclatement et la liaison, entre la discontinuité et le 
continu afin de traduire au mieux le foisonnement et la complexité hu-
maine. Aussi, le premier niveau est-il le reflet du romanesque littéraire 
bâti sur le caractère rétrospectif de toute vie. Il est morcelé, fragmenté : 
il est question d’accumulation de scènes séparées, distinctes, coupées, 
parcellisées, mutilées, démembrées, et donc sans lien apparent. Outre 
le caractère littéral de la notion, les enjeux narratifs liés aux ruptures 
laissent supposer que la forme est de l’ordre de l’opposition. Elle semble 
contre le temps. Arnaud Desplechin casse le nappé, le continu et par 
conséquent la linéarité, la chronologie, en dispersant les morceaux de 
son récit. L’éclatement narratif est un parfait écho à cette notion. Cepen-
dant, le système narratif pris dans son entier révèle une comparaison en 
partie caduque. En effet, la « fabrique du continu » qui définit le second 
niveau invalide cette figure. Le besoin est d’ordonnancer, d’organiser, 
de lier ces strates narratives. La dénégation (ou le refus temporel) se met 
« [à] l’abri du temps en dégradant les horloges, ayant une tendance à la 
régularité, la progression linéaire continue, à l’emboîtement, aux faux 
redoublements de la clôture spatiale par une fermeture à tous les niveaux 
du texte » 14. Le concept d’emboîtement semble répondre à ce parallèle, 
mais très vite, on s’aperçoit qu’il n’en est rien. Serait-il donc question de 
se réconcilier avec le temps ou du moins de feindre la réconciliation ? Ce 
qui sous-entend de décliner une combinaison « [d]’articulations, de tous 
genres ; en se multipliant à rassembler, à rapprocher, à réunir jusqu’à 
confondre les différents éléments en présence. C’est une accumulation 
des coordonnants, une abondance de procédés répétitifs. La progres-
sion du texte est assurée non selon des modalités d’exclusions ou de 
causalité mais des modalités d’assimilation » 15. Cette dernière figure 
est en adéquation avec la temporalité questionnée. Il s’avère que le sys-
tème narratif d’Arnaud Desplechin montre par un jeu de juxtapositions 
et d’accumulations de type visuel, sonore et filmique, un ensemble qui 
se coordonne parfaitement. Pour ce qui est de la répétition de procédés, 
il faut le comprendre comme une réutilisation de ceux-ci et non comme 
une itération pure. En effet, les quelques occurrences repérées ne sont 
pas suffisantes pour en inférer une conclusion. Par contre, les réutilisa-
tions et répétitions à distance mettent en évidence l’idée d’un « work in 

14 Ibid.

15 Ibid.
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progress », d’une progression du texte qui se dégage et qui émerge d’une 
assimilation des matériaux divers. La temporalité révèle donc divers 
agencements arborescents, mettant en évidence l’affrontement interne 
à la narration, alors que nous étions partis de l’opposition entre un temps 
brahmsien, épais, homogène et continu et le morcellement temporel 
d’un Debussy. Quant à la quête de sens que les personnages abordent par 
une fictionnalisation d’eux-mêmes, elle révèle une possible maîtrise de  
leur existence. 


