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Marie-Anne Lieb

Figures temporelles dans le cinéma arborescent
d’Arnaud Desplechin

CONSTITUE DE RECITS ROMANESQUES, ayant trait a I'introspection de
personnages mélant confessions et réflexions, le cinéma d’Arnaud
Desplechin travaille la dualité narrative. Telle une poétique du roman,
les récits se composent de liaison, de continuité autant que d’éclatement
et de discontinuité. Proche de la technique d’un peintre impression-
niste, le cinéaste rend palpable par touches successives 'intériorité des
personnages suivant des perspectives démultipliées et décrit ainsi un
art du temps. Aussi un romanesque fiévreux se déclinera-t-il au fil de sa
filmographie des Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle) (France,
1996). Desplechin fait alors corps avec la matiere littéraire donnant
«le sentiment ample et complexe du roman»", rappelant I'écriture de
I'écrivain américain Philip Roth, fondée sur d’incessants flashbacks.
Desplechin n’hésite pas «a convoquer absolument tous les moyens lit-
téraires du récit (la voix-off objective ou subjective, le journal intime, la
correspondance, la conversation, la séance d’analyse). [..] Son cinéma
devient dense, empli de mots, d’idées et de sentiments jusqu’a en cra-
quer, portant la marque balzacienne du romanesque»2. Lidée sous-
jacente a cette notion balzacienne de romanesque est de réenchanter le
monde, a I'instar de Francois Truffaut?, I'un des cinéastes dont il s'ins-
pire thématiquement et spirituellement. En outre, ce romanesque, pris
par Desplechin comme un questionnement de mise en récit, annonce la
propension des personnages a «fictionnaliser» leurs vies.

Notre réflexion s’attachera tout d’abord a décrire ce qui constitue la
poétique du récit propre a Arnaud Desplechin (bien que non thématisée
par le cinéaste) avant de poser la question de la temporalité a 'ccuvre.
Qu'est-ce qui meut la narration usant et abusant de rappels, répétitions
et autres jeux de correspondances, reliant les diverses strates narratives,
esthétiques et thématiques, de ses films? Les récits semblent bégayer
ou au contraire dévoiler une progression; mais quel sens se love au sein

1 Thierry Jousse, « Comment je me suis
disputé d’Arnaud Desplechin», Cahiers
du cinéma, n° 502, juin 1996, pp. 54-55.

2 Antoine De Baecque, «Le livre
ouvert», Cahiers du cinéma, n°;503,
juin 1996, pp. 26-29.

3 «Vous étes truffaldien dans votre
facon de faire» dit Serge Toubiana a
Desplechin, dans I’émission Grande tra-
versée: « Francois Truffaut - CHomme ci-
néma», France Culture, juillet 2008.
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4 Parmi ses thématiques, évoquons la
mort (La Vie des morts, France, 1991; La
Sentinelle, France, 1992; Rois et Reine,
France, 2004), la peur de ne vivre pour
«rien» (Comment je me suis disputé...;
Léo, en jouant «Dans la compagnie des
hommes», France, 2003) ou bien encore la
question des origines, qui innerve tous
ses récits. Quant aux échos narratifs et
dramatiques, citons pour exemple les ré-
férences explicites a quelques pieces de
Shakespeare dans Léo, en jouant « Dans
la compagnie des hommes», Rois et Reine
et Un conte de Noél (France, 2008).

5 Selon I’étude de Jean-Paul Goux (La
fabrique du continu, Seyssel, Champs/
Vallon, 1999), la fabrique du continu s'en-
tend ici comme un vecteur de continuité.
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de ce travail sur le romanesque et en conséquence sur la temporalité?
La vie ne semble-t-elle pas se trouver dans les plis de l'existence? En
effet, la lutte entre la liaison et le morcellement figure la désintégration
temporelle, voire personnelle, intime des personnages dans l'ccuvre de
Desplechin. Enfin, la fictionnalisation de la vie de la part des person-
nages et la subjectivisation du temps n'expriment-elles pas une tempora-
lité tournée contre le monde et qui refuse salogique? Ou bien, en défini-
tive, sont-elles en accord avec ces corps dont la conscience émerge?

Foisonnement romanesque, métissage et excés de matiéres

Si I'oeuvre d’Arnaud Desplechin forme un tout cohérent et achevé,
caractérisé pour partie par sa logique arborescente et germinative,
quels sont les éléments propres a étayer ce constat? Cette logique
sapplique tout d’abord aux collaborateurs fidéles comme sa famille
d’acteurs (Mathieu Amalric, Emmanuelle Devos, Emmanuel Salinger,
Marianne Denicourt), puis aux récurrences thématiques, narratives et
dramatiques®. Un jeu de correspondances constitué de bribes de dia-
logues déja entendus, entretient ainsi également cette idée. Par ailleurs,
la réutilisation des prénoms des personnages d’un film a l'autre sans
raisons apparentes relie les films entre eux. Mais, outre I'intertextua-
lité¢ a proprement parler, de nombreuses situations, certains traits de
caractere des personnages et la fonction récurrente de I'un d’entre eux,
opérent un réseau de connivences. Le cinéaste poursuit ce que I'on peut
désigner désormais comme la fabrique du continu® en ouvrant au mé-
tissage ses récits. Il travaille divers genres cinématographiques comme
le thriller politique (Léo, en jouant « Dans la compagnie des hommes»),
le récit d’espionnage et le huis clos (La Sentinelle), la comédie et la tra-
gédie (Rois et Reine et Un conte de Noél), la reconstitution historique du
parcours existentiel (Esther Kahn, France/Grande-Bretagne, 2000), le
marivaudage philosophique (Comment je me suis disputé...) ou enfin le
théatre d’'une cure analytique (Jimmy P. (Psychothérapie d’un Indien des
plaines), France/Etats-Unis, 2013). Les thématiques rassemblent ces di-
verses propositions filmiques. Quant au traitement narratif en tant que
tel, il est constitué de multiples matieres temporelles (entrelacement du
présent et du passé; du temps extérieur et temps intérieur, pour ne pas
dire intime) mais également orales (voix narratrice externe et interne,
voix over) et visuelles, qui se juxtaposent, se chevauchent et/ou s’inter-
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pénetrent dans le but de traduire la complexité et les méandres de la vie.
Par ailleurs, le mélange des genres littéraires et filmiques qui servent au
scénario caractérise la coexistence des contraires, en maniant les clas-
siques comme les modernes, les mythes comme les ceuvres contempo-
raines. Ainsi découvrons-nous la philosophie de Descartes (Comment je
me suis disputé...; Esther Kahn), Nietzsche, Emerson et Thoreau (Un conte
de Noél), la mythologie avec Zeus et Léda, le minotaure, Pégase et les ré-
cits de Joyce (Rois et Reine; Un conte de Noél), le théatre de Shakespeare
mélant tragédie et comédie, et d’Edward Bond (Léo, en jouant « Dans la
compagnie des hommes») ou d’Ibsen (Esther Kahn), les romans de Jean
Ascher (Un conte de Noél), de Philip Roth (Comment je me suis disputé...) et
lanouvelle de Symons (Esther Kahn). Les récits portent aussiles marques
et références plus ou moins explicites du cinéma d’Allen pour le rythme,
celui de Bergman pour ses thématiques et celui de Resnais ® pour son tra-
vail du montage. Lexces de matieres, présent dans le réve d’'Ismaél (Rois
et Reine) avec des images d’archives ou dans Jimmy P. avec les diverses
sources documentaires, est & son paroxysme dans Léo, en jouant « Dans
la compagnie des hommes», qui associe images vidéo (les répétitions de
Unplugged, France, 2003) et images en pellicule (la fiction), offrant des
raccords visuels, auditifs, esthétiques et narratifs surprenants. Cela noie
presque la lisibilité du récit.

Mais la «fabrique du continu» ne serait-elle pas pour le cinéaste la ma-
nifestation d’une lutte narrative interne au récit contre la désintégration
dumonde et de I'individu? Lordonnancement des scénes entre elles, les
voix over, les discordances a I'intérieur d’'un flashback sont autant de signes
définissant cette lutte interne narrative insistant sur une appréhension
complexifiée et pulvérisée par le héros du monde l'environnant. Celle-la
méme qui articule le corps ala conscience, le sensible au cognitif? Main-
tenir, canaliser etlier le tissu narratif s'incarne dés I'incipit du film. Vaste
systéme organisateur (pré-générique, générique, dédicace, intertitres en
surimpressions, avec une fonction de métaphore ou métonymie), cette
fabrique du continu situe l'action et indique parfois la chronologie, don-
nant I'illusion d’un livre ouvert en épousant certains procédés littéraires
ou théatraux. Une lecture en filigrane de I'’histoire sans méme avoir vu
la suite du film émerge. Par ailleurs, étant attaché aux comportements
et ala pensée des personnages face a eux-mémes et/ou en communauté,
Desplechin propose a travers ses récits une sorte de roman fleuve dont

Figures temporelles

6 Dans Un conte de Noél, les scénes
de train reliant Paris a Lille sont mon-
tées en jouant sur lalliance des dia-
logues nerveux des protagonistes avec
le rythme syncopé de la musique de jazz
et s'approchent en cela de la scene d’ou-
verture de Manhattan (Etats-Unis, 1979)
de Woody Allen. De méme, les théma-
tiques de la souffrance corporelle et psy-
chique, de la somatisation des corps et
du lien comme source de problemes qui
irriguent la filmographie de Desplechin
entrent en écho avec le travail de Berg-
man. Quant a Resnais, la thématique clef
est celle relative au fonctionnement du
cerveau, de la conscience, de la mémoire
que Desplechin explore a son tour et di-
versement selon ses films.
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la temporalité varie entre quelques jours et quelques années. Tous fonc-
tionnent la plupart du temps avec des flashbacks (ou, plus rarement, des
flashforwards). De méme quau fil de la filmographie, le cinéaste adopte
la division en chapitres et sous-chapitres, comme pour Un conte de Noél
dans lequel douze de ces titres fractionnent et organisent la narration:
Roubaix!/L'Ainée/ Au méme moment a Roubaix/ Paul Dédalus/ Le Cadet/
Hépital de Roubaix / Le Benjamin / La Lettre - vendredi 22 décembre / Réu-
nis - 23 décembre / Le Revenant - 24 décembre / Allégresses - 25 décembre /
Les Adieux. Quant a Rois et Reine, il déploie a travers un foisonnement
narratif mi-comique mi-tragique, un éventail paroxystique des affects.
Une des conséquences a cette division en chapitres est le resserrement
temporel entre les séquences. Le spectateur peine a se rendre compte de
ce qui se déroule. En effet, il observe I'’hystérie des personnages, conju-
guée a une caméra mobile aux débordements de plus en plus fréquents,
et a un traitement elliptique brutal a I'intérieur d'une méme séquence.
En outre, rien n'indique que le laps de temps écoulé entre chaque partie
soit en lien avec le genre méme du récit et son découpage. Par ailleurs, les
intertitres font penser aux intitulés d’'une nouvelle ou d’'une piece, retra-
cantle chemin a parcourir par le personnage. Ils rappellent le sommaire
d’'un ouvrage dont la didascalie insiste sur les gestes, le ton, en un mot le
jeudel'acteur. Ces intertitres sont donc a la fois des chapitres, des parties
et des points, semblables a des paragraphes quun écrivain veut rendre
visibles par un retrait d’alinéa et un saut de ligne.

Continuité narrative, temporalités sinueuses et distance réflexive

Cependant, quel besoin a Arnaud Desplechin de refléter les félures du
temps, si ce n'est de rendre tangible la distance réflexive du personnage
alui-méme? Lart de raconter des histoires donne lieu ici a une chronolo-
gie amplifiée mais aussi a une confusion entre les différents niveaux de
réalité, révélant une contradiction sciemment entretenue par les person-
nages, entre ce qui se trame a mi-chemin de leurs réves et de leurs vies
réelles. Nora estun exemple pertinent car elle atteint enfin lalégereté ala
fin du récit, en mettant a distance son passé obscur, qui surgit pourtant
lors de deux scénes; sous les traits d'un amant fantéme qui lui apparait
en réve (Pierre, son premier amour et le pére de son fils Elias, mort dix
ans auparavant) et de la lettre paternelle posthume dans laquelle la haine
et 'amour paternels s'entremélent a son endroit (Rois et Reine). Ou encore
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Elizabeth, conscience malheureuse qui cherche le mort a enterrer avant
de choisirle pays inventé par son fils (Un conte de Noél). La vraisemblance
est mise en question car chacun manie une trame narrative précise a son
profit. Les personnages aiment a (se) raconter et a distordre la réalité. Au
fur et a mesure que 'on découvre l'ceuvre entiere d’Arnaud Desplechin,
saffirme I'idée de progression, de parcours d’un seul et méme étre hu-
main en devenir. Nous partons du corps du personnage, de sa naissance
physique avant de le voir devenir un étre pensant. Aussi le personnage
d’Esther (Esther Kahn) représente-t-il pertinemment les premiers pas
d’un étre humain se constituant corps et ame. Petit sauvage, en regard
avec le film de Francois Truffaut qui a inspiré Desplechin (LUEnfant sau-
vage, France, 1976), Esther est tout d’'abord décrite par une étude anthro-
pologique. Elle présente une lecture inversée et complémentaire de Paul
Dédalus (Comment je me suis disputé...). Si ce dernier, thésard en philo-
sophie, incarne le scepticisme, Esther, en quéte de certitudes, dévoile
une pensée en actes. Il n'y a pas de corps sans esprit. Mais avant que la
conscience ne s’éveille, le corps est un objet immobile, endormi, mal-
habile ou malade. Par ailleurs, en acceptant de se confronter a la vie,
Esther est I'alliance de la part consciente et réflexive de ’humain avec la
part corporelle et organique qui compose tout étre. Sa parole sautono-
mise de son corps sous nos yeux au fur et a mesure du récit.

La quéte est celle de la compréhension que I'étre humain se fait du
monde et de lui-méme. Il faut avoir conscience de sa propre histoire pour
exister, ce que la citation nietzschéenne d’Abel a sa fille (Un conte de Noél),
inconsolable d’avoir espéré modifier le monde pour le rendre parfait, ex-
prime bien:

«Nous resterons nécessairement étrangers a nous-mémes, nous ne nous

comprenons pas. Pour nous, vaut, de toute éternité, la formule: «Chacun

est a soi-méme le plus lointain».»

Ces mots figurent la tension entre la réflexion et I'intuition du per-
sonnage qui, sans aucune maitrise de son histoire, tente (vainement) de la
réorganiser. Ces récits rétrospectifs travaillent la notion de discordance
a travers les retours en arriere mais décrivent pourtant une impression
d’équilibre grice aux similitudes visuelles et auditives. En effet, le flash-
back - figure de déchronologie récurrente chez Desplechin - insiste sur
le fait que passé et présent sont contigus, et permettent d’assimiler ce qui
avait échappé a la compréhension ou ce qui était rangé dans la conscience

Figures temporelles
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des personnages. Dans un second temps et bien quessentiellement rac-
cordants, les flashbacks entrecoupent le récit premier et en cassent le
nappé, la continuité. Ils installent un décalage entre les niveaux narra-
tifs, accentuant la dualité du personnage. Ils suspendent méme le temps
(alaide de ralentis par exemple), faisant coexister deux temporalités dis-
tinctes, voire plus. Plus quune simple figure narrative, c’est également
une facon habile de mener le travail d’introspection, soit de dédoubler
les diverses facettes du héros rompu a se contempler, a s’étudier. Pas de
cinéma sans cerveau chez Desplechin. Les retours en arriere prennent
aussi la forme d’images réflexives. Apparaissant en contrepoint avec le
récit premier, elles émanent de l'esprit du personnage. Plus que des flash-
backs, ces images nées d’un jeu d'association et d'une émotion évoquent
par leur fugacité les cillements de I'ceil ou un pincement de la peau, que
la conscience stimulée par un influx nerveux donne a revoir. De plus, aux
prises avec le jeu de la vérité et du mensonge, le récit entraine le specta-
teur vers les rivages poreux de la conscience humaine. Valérie dans Com-
ment je me suis disputé... ne sait exister quau travers de mises en scene
mensongeres de sa vie contenues entre les pages de son journal intime,
quand le personnage de Paul répond a une autobiographie romancée. En
effet,lerécit de Valérie (laffabulation d'un viol incestueux) infirme le sta-
tut fictionnel des histoires quelle s'invente et raconte a Paul, et leur degré
de réalité devient en conséquence problématique. Ou se trouve la raison
des personnages? Ces mises en scene de soi, comme les occurrences
d’images de rideaux de théatre ou de séances chez le psychanalyste en
témoignent aussi. Elles organisent un monde par des décrochages indi-
quant que le monde psychique intime, intérieur ne protege pas du monde
extérieur. On peut méme penser que les personnages sont «génés» par
le réel et qu’ils s’en affranchissent en étant ni dans I'admission ni dans
l'exclusion pure et simple de I'évenement.

Poursuivant cette notion de fictionnalisation de soi, Rois et Reine
et Un conte de Noél (y compris Comment je me suis disputé... avec Esther
face caméra) usent de 'adresse a la caméra et de la voix over du narrateur-
acteur, renvoyant au genre autobiographique. Le lien sexplique par
cette adresse a la caméra, initiée des Rois et Reine. Cest le signe chez
Desplechin d'une incompréhension et d’'une incapacité des personnages
a vivre l'altérité, autant que leur propre existence. Aussi derriere cette
illusion de confession des personnages (Nora, Elizabeth, Junon, Sylvia),
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peut-on discerner une volonté répétée de maitriser son récit de vie. Une
autre donnée permet d’éclairer le lien entre voix over et autobiographie,
celle de la rupture dans la littérature moderne. Ainsi, le «je» remplace-
t-il désormais le «il» pour tous les personnages. Alors que le plus souvent
il est utilisé pour poser un caractere, donner du relief a l'existence d'une
personne, présent dans quelques romans de Beckett, le «je» est source de
toutes les voix et le point de départ d’'une évasion en dehors de la réalité.
Dire «je», pour le romancier comme pour notre cinéaste, cest chercher a
épuiser I'identité pour accéder a la vérité complexe du parler. Sile monde
romanesque beckettien se construit sur I'impossibilité de fixer un sens a
l'existence, Elizabeth, isolée dans sa chambre, filmée face caméra, par-
lant a voix haute a son frere et exprimant son désarroi, illustre cette idée
(Un conte de Noél). Par ailleurs si certains personnages usent de I'adresse
a la caméra, d’autres sont réduits a des fils narratifs. Dans Un conte de
Noél, Elizabeth est en outre la narratrice principale du film. Commen-
tant le récit comme les héros truffaldiens de Tirez sur le pianiste (France,
1960) ou Lhomme qui aimait les femmes (France, 1977)7, son point de vue
organise le tout en racontant ’histoire de sa famille puis en confiant sa
peine comme le fera a son tour I'espace d’'une scéne, Junon, sa propre
mere. Ce film est une fiction qui joue a l'«auto-fiction». Ces parentheses
intimes aménagées par les personnages permettent de se comprendre
et décrivent une liaison temporelle au travers de leur regard rétrospec-
tif. Cela met en perspective leur passé et leur présent. Ne peut-on parler
de «fonction réparatrice» de I'autobiographie comme il est d'usage de le
penser a propos de I'écrit? En effet, le narrateur-personnage devient une
sorte de double de’écrivain du roman, qui se raconte a travers I’écriture
de soi (journal intime, lettres) et la confession (adresse caméra), qui plus
quune véritable adresse au spectateur est une facon de se penser et de se
figurer pensant. La voix intérieure des personnages renvoie également a
la «moving box»8; ce terme désigne métaphoriquement l'expression de
I’ame humaine par la voix over du personnage principal dans le cinéma
de Terrence Malick. De fait, plus quun simple commentaire du héros a
propos du monde extérieur, cette «moving box» nous entraine dans le for
intérieur du protagoniste, dans les méandres de sa pensée prolongeant
la figure du monologue intérieur. Les personnages écrivant un journal
intime, se racontant face ala caméra ou lisant une lettre (celle posthume
du pere de Nora dans Rois et Reine ou du fils banni dans Un conte de Noél)

Figures temporelles

7 Notons quune similitude est effec-
tive entre les héros masculins de Truf-
faut et ceux de Desplechin: on peut par-
ler d'une dimension maladive ou d’'une
virilité blessée, ainsi quune forme de
folie et de vaillance. Par ailleurs, il est
permis de voir en Amalric une sorte d’al-
ter ego de Desplechin (voix, gestuelle,
physique) comme Léaud (dans le réle de
Doinel) pour Truffaut.

8 Michel Chion, La Ligne rouge, Cha-
tou, Les Editions de la Transparence,
2005.
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représentent d’autres figures «littéraires» du double. La narration ori-
ginelle dévoile une mise en abyme d’un second récit inventé et organisé
par les personnages. Car parler, dire le monde, c'est le vivre et non plus
le subir. Et enfin, ce regard caméra déclenche la réverbération de leur
image pour se faire face et saisir leur réflexion.

Déstructuration, montage cubiste et désintégration

La structure narrative chez Desplechin étant le résultat composite du
lien mais aussi de I’éclatement, la temporalité devient multiple, voire ir-
réelle. On pense aux romans déstructurés de Dos Passos (blocs de textes
constituant le montage du récit) ou de James Joyce (montage par des
blocs de mots), lorsque 'on sapercoit que les récits filmiques d’Arnaud
Desplechin sont également des puzzles a la logique dissimulée. Le fil
narratif est rompu par des digressions, des commentaires, des dia-
logues, des inserts qui renvoient a la pensée en mouvement. Les ruptures
temporelles engendrent ainsi une syntaxe filmique formée de manques
que le spectateur aura soin de suturer. La délinéarisation engendre une
structure narrative a 'image d’'une traversée de sédiments temporels
tels des fragments, qui se déposent strate apres strate. Si dans un pre-
mier temps la structure donne la sensation d'une temporalité unique et
isochronique al'image de la «fabrique du continu», il n’est plus question
parlasuite que de juxtapositions de temporalités. Le récit est éclaté, pul-
vérisé. Et en conséquence, le traitement narratif de Desplechin insiste-
t-il sur le rapport «a-causal», incalculable, mystérieux et peu compré-
hensible des actions humaines. Le refus de la chronologie, perturbé par
un jeu de simultanéités, rend compte des accidents de la vie que les rémi-
niscences révelent. En cela, la thématique latente d'un monde incertain
et de la peur de vivre pour rien s’'incarnent. Or donc, I'enrichissement
narratif tend a la complexité, si ce n'est parfois a l'abstraction. Les propos
duromancier Alain Robbe-Grillet, chef de file du Nouveau Roman dans
les années soixante, résument pertinemment cette idée de la littérature
classique bouleversée et renouvelée:

«Tous les éléments techniques du récit - emploi systématique du passé
simple et de la troisiéme personne, adoption sans condition du déroule-
ment chronologique, intrigues linéaires, courbe réguliere des passions,
tension de chaque épisode vers une fin, et caetera - tout visait a imposer
I'image d’un univers stable, cohérent, continu, univoque, entierement
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déchiffrable. Comme T'intelligibilité du roman n’était pas mise en
question, raconter ne posait pas de probléme. L'écriture romanesque
était innocente. Si la désagrégation de I'intrigue n’a fait que se préciser
au cours des dernieres années, elle avait déja cessé depuis longtemps
de constituer I'armature du récit. Raconter est devenu proprement
impossible.»?

En outre, aux juxtapositions des niveaux de récits répond une lo-
gique de non-raccord du montage. En effet, la représentation du réel
apparait semblable a celle que propose le «cubisme analytique» en 1909,
qui avait pour volonté de réinventer et de reconstruire la réalité en pas-
sant par la décomposition des plans et la présence simultanée de diffé-
rents points de vue. Pour exemple, les plans d’Esther en scéne a la toute
fin du film (Esther Kahn), qui se brisent en facettes, aboutissant a une
représentation non mimétique de la piece d’Ibsen. Tout semble placé sur
le méme plan lors de ses premiers pas, ou se mélent divers points de vue
(mises au point variant du flou a la netteté) et dont on cherche l'ancrage
émetteur. Lhésitation quant au point de vue provoque le dédoublement
d’Esther. Elle se désolidarise de son corps. Elle est un personnage qui,
de prime abord, ne croit pas au réel, et a cela répondent un découpage et
un montage qui fondent sa désintégration intérieure. Pour ce qui est de
Léo, en jouant « Dans la compagnie des hommes», le parallele est aussi per-
tinent. En effet, ce jeu de matieres de nature filmique distincte, appelle
ce que les ceuvres cubistes engendrent dés 1912. Si elles frolent parfois
l'abstraction, I'introduction de chiffres ou de lettres au pochoir, puis du
collage et du papier collé, réintroduisent le réel sous une forme nouvelle.
En contrepoint a la logique cubiste du visuel, les matieres sonores (mu-
sique, sons, voix) participent a 'enrichissement narratif. C'est comme
s'il fallait absolument I'habiter d'une maniere ou d’'une autre et diviser le
récit en autant de morceaux musicaux et sonores qu'il y a de moments de
vie. Un conte de Noél propose une mélodie pour presque chaque person-
nage: jazz des années 1940/1950 pour Yvan, notes indo-chinoises pour
Junon, ballade irlandaise pour Henri, complainte yiddish pour Faunia
ou air mélancolique pour Elizabeth. Cette matiere sonore globale tient
donc un discours parallele. S’y ajoutent les voix over du narrateur externe
et du narrateur interne qui recouvrent les images, alors que I'instance
narrative externe donne la sensation paradoxale d’épurement, presque
comme si le récit était murmuré a loreille du spectateur. Par ailleurs, si
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la musique apparait tels des lambeaux sonores, cest quelle est représen-
tative de la désintégration du Moi dans I'éparpillement et le fugitif. A
dilater ou a condenser la matiére temporelle des récits, le cinéaste rend
palpable les émotions, les rythmes ou les ambiances, et démultiplie les
« pOSSibleS ».

Durée de la conscience et mémoire(s)

ATimage de la narration des films d’Alain Resnais, I'histoire racontée
chez Arnaud Desplechin échappe a la naiveté du monde de l'enfance
pour atteindre la complexité du monde des adultes. Le monde n’est pas
un, il est multiple. Aussi, dilater, condenser, monter, fragmenter, raccor-
der répond d’'une autre manicere a la logique de la discontinuité roma-
nesque. Le travail cinématographique d’Arnaud Desplechin aurait-il des
allures de temps brahmsien par sa densité d’éléments, ainsi que celles
d’un temps digne de la musique de Debussy grace a une structure nar-
rative désintégrée? Ce gotit pour le fragment, I’hétérogene et le multiple
entre en résonance avec cette réflexion de Michel Imberty qui oppose
au «temps brahmsien, épais, homogene et continu, le morcellement du
temps chez Debussy» ™. Brahms et Debussy ont chacun a leur maniere
renouvelé 'art musical. Brahms construit une musique romantique, tra-
duisant la nostalgie de I'enfance et la mélancolie du passé, en intégrant
des principes classiques (le contrapuntique et le souci des proportions)
a la création contemporaine. Sa musique se modernise en accord avec
la pensée schumannienne d’un langage nouveau qui confond I'ame avec
la poésie. Debussy quant a lui établit de mystérieuses correspondances
entre nature et imagination. La mise en perspective de la narration
hybride d’Arnaud Desplechin avec cette musique autant constituée de
formes fixes que de ruptures et d’éparpillements est pertinente.

Mais alors que les films présentent a la fois une durée diégétique glo-
bale de quelques jours, quelques mois, voire années, ils ne sont jamais
isochroniques (soit le temps du récit n'est pas égal a celui de 'histoire).
Pour ce point, évoquons la vitesse du récit. Mathias (La Sentinelle), étu-
diant en médecinelégale, arrive en France vial’Allemagne. Il ne se doute
pas quun homme rencontré dans le train lui a déposé un étrange colis.
Dans sa chambre d’hétel, il se lave les cheveux. Leau continue de couler
tandis qu’il s'essuie la téte et allume une cigarette, allant de la salle d’eau
a la chambre. Il se saisit d'une valise et la pose sur le lit. Nous tournant
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le dos, il se reflete dans le miroir. Il y découvre un linge blanc envelop-
pant une forme ronde. Tel un indice, un gros plan montre cette masse
mystérieuse. Mathias s’éloigne de la valise, reste debout un temps, un
tee-shirt en main. Le plan d’apres, il 'a revétu. Désormais de profil, il est
assis sur son lit. Il tend le bras sur le c6té quun mouvement de caméra et
un zoom accompagnent. En gros plan, le tissu blanc se déroule jusqu’a ce
que nous identifiions une téte humaine (fig. 1). Samain tremble, il se léve
pour s’asseoir le long du mur (fig. 2). Suit un gros plan de la téte recou-
verte du linge alors que nous l'avions quittée découverte. Soudain, le son
du téléphone déclenche l'action. Mathias, qui jusqualors n’était pas dans
le champ visuel, se réveille en sursaut et rampe au sol pour répondre.
Il a saigné du nez (fig. 3). Ces plans elliptiques dévoilent un traitement
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temporel singulier révélateur d’'une subjectivité (fig. 4). Ils reproduisent
I'état intérieur du personnage. Ce n'est pas le suspens de la scéne a pro-
prement parler qui est mis en avant mais un montage formel identique
alarespiration humaine. Laccroissement de la durée des ellipses figure
le choc psychique que vit I'étudiant. Par ailleurs, les jeux de miroirs
indiquent un dédoublement non seulement physique mais également
mental. Mathias n'arrive plus a étre un individu unifié. La durée n’est
plus uniquement une donnée objective, mais elle est subjective. Cest la
durée de la conscience. Lécoulement du temps désigné par la durée noti-
fie par conséquent le passage du virtuel a I'actuel, du passé au présent,
du souvenir a la perception, de I'inconscient au conscient, de I'esprit ou
de la mémoire a la matiére. Chaque récit est une conscience ouverte au
sein duquel le flux de la mémoire devient un jeu d’émergences multiples,
un souvenir en appelant un autre. La poétique du rythme est articulée
par la dynamique d’un élan et d’'un posé, ou se retrouvent la relance et
la scansion méme. Mieux, une conscience flottante et mouvante dont
le caractere illimité de la narration figure le psychisme (morcellement,
fragments, associations d’idées), tandis que le motif de la cloture est
représenté par sa mise en récit, en corps (organisation, continuité, conte-
nant). Car, sila mémoire n'est pas la faculté qui serait donnée a l'esprit, ne
nomme-t-elle pourtant pas la synthése méme en quoi consiste le temps?
Celle de retenir les moments et donc de les unifier, de les synthétiser?
Comment montrer que I'ccuvre d’Arnaud Desplechin est bien dans le
temps alors que le romanesque joue contre le temps?

Désintégration psychique, réel et double théatral

Souvent les personnages ont l'illusion de percevoir le monde de fagcon
appropriée mais en fait les deux évenements qu’ils percoivent ne coin-
cident pas. On a précédemment noté que cette narration renvoyait aux
vécus inconscients et quelle traduisait, selon Imberty, «[l]es conflits de
I'intégration et de la désintégration psychique qui développent les expé-
riences primitives opposées du temps et de la durée: continuité et har-
monie ou le Moi se saisit comme unité dans la variété de ses ressentis;
discontinuité chaotique ou il est submergé et ne parvient plus a s'iden-
tifier dans les divers changements qui le bouleversent et le dissolvent»™.
Les deux personnages principaux de Rois et Reine répondent a cette no-
tion. En effet, au personnage de Nora correspond « continuité et harmo-
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nie», a celui d’'Ismaél une «discontinuité chaotique». De Nora émanent
le mélodrame classique, la tragédie aussi bien que le nappé narratif et
l'apaisement intérieur. Ismaél est mi par des tensions, des passions qui
le mettent hors de lui. Son existence faite de heurts a I'image du mé-
lange de temporalités ou des ruptures visuelles et sonores du film, rend
compte d'un personnage gouverné par un courant électrique alternatif
ou discontinu. Incapables d’identifier ce qui les meut, les personnages
chez Arnaud Desplechin tentent de détourner le regard du spectateur
par leur mise en récit, ce qui les oblige a regarder ailleurs, a déplacer
puis a dupliquer I'’événement. En soi, le réel immédiat ne serait compris
et admis que comme l'expression d’un autre réel. Les alternances des
images vidéo des répétitions et des images pellicule de la fiction de Léo,
en jouant « Dans la compagnie des hommes» sont une autre facon d’expri-
mer une réalité jamais totalement identifiable. Ce film insére un espace
théatral, semant le doute quant a la nature de la représentation et de
son commentaire. Quatorze alternances de montage d’images vidéo et
d’images pellicule, dans lesquelles les mémes mots sont parfois répétés,
ou les gestes et les personnages sont pris sous divers angles, tendent a
la fois a renforcer I'idée exprimée et a en dénoncer la vanité. C'est la vo-
lonté propre a Arnaud Desplechin d’épuiser le sens des choses, a laquelle
s'ajoute une déréalisation du monde. La séquence de la tentative de par-
ricide est constituée de plans d’un plateau de théatre et d'un décor réel.
Le fusil est un accessoire en bois que manie Léonard, le fils, le tout sur
un fond de décor peint. Le premier plan cadre Jurrieu, le pére, dans sa
propriété et que le faisceau rouge du fusil réel souligne. Le regard face
caméra qui sadresse a Léonard dans le sous-bois, estle plan qui opére un
raccord cut sur le plateau de théatre. Jurrieu est ala méme position mais
le premier plan est occupé par Léonard, invisible dans le plan de cinéma.
En somme, les images (vidéo/plateau de théatre) se lient aux images
de la représentation premiere ainsi quau temps mythique, interne des
personnages. Cette séquence émerge de l'esprit de Léonard, troublé par
le parricide qu’il sappréte a commettre. Est-ce qu’il désire vraiment le
tuer ou est-ce une métaphore du meurtre du pére? Que veulent dire ici
ces images dans ce décor peint? Rien de théatral dans le jeu des acteurs
mais le signe qu’il est peut-étre nécessaire de se tourner vers une «dou-
blure trompeuse du réel» pour pouvoir mieux l'affronter. Ces plans de
décor théatral semblent indiquer une félure du temps dans la fiction
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autant quun temps mythique et personnel du personnage. Le dédouble-
ment de l'action permet d’aller au coeur de ce pli. En définitive, a quelle
temporalité le type d’écriture narrative de Desplechin correspond-il?
Si les ceuvres contemporaines sont représentatives d'une non-maitrise
et d'une non-acceptation du temps, est-ce pour autant le cas pour son
cinéma?

Disons donc en regard aux travaux de Paul Ricceur ™ que la tempo-
ralité, et plus particuliérement la mémoire, n'est pas quune simple allu-
vion dans le lit narratif de Desplechin, mais aussi une force agissante.
Elle est partie intégrante de cette construction faite de stratifications
au sein de cette discontinuité. La mémoire agit quant a elle comme un
noyau attractif qui non seulement retient a elle, mais encore transforme
la masse du récit constitué. La mémoire a cette puissance synthétique
et cohésive. Elle est en cela a méme de contrer toute réduction psycho-
logisante et crée un sédiment du souvenir, capable de transformer la
linéarité en épaisseur. En effet, la lecture replie en plans superposés la li-
néarité et les lignes se densifient alors en un matériau intrigant. Arnaud
Desplechin arrive a nous faire toucher du regard cette terra incognita
quest le cerveau, par un systeme narratif complexe, ample et struc-
turé, épousant en cela les chemins escamotés de la mémoire humaine.
Toutefois, il n'y a aucun lien avec une ceuvre qui se veut a la recherche du
temps perdu. Le cinéaste cherche le moment ou l'obturateur de I'appa-
reil photographique se referme sur son sujet, pour en capter ce qui est
nécessaire a la construction et a la compréhension globale du récit. Peut-
on de ce fait percevoir son systéme narratif comme une forme qui agit
contre le temps en le figeant en un éternel présent, ou bien doit-on l'en-
tendre comme une forme qui refuse clairement le temps? Enfin, peut-
on concevoir ce systéeme narratif différemment, a savoir qu’il se récon-
cilie avec le temps, sujet a démultiplications, a variations qui unissent
plus quelles ne le contrarient? Ces trois figures temporelles (opposi-
tion /dénégation /réconciliation) aussi perpendiculaires quentrecroi-
sées permettent d’appréhender plus précisément encore la question du
temps. Concernant la figure de I'opposition, il faut prendre en compte
le fait que cest une tendance a «[IJ'isolement des divers matériaux du
texte ou régnent la séparation, la distinction, la coupure, I'individualisa-
tion, parcellisation, mutilation, démembrement, en un mot 'absence de
liens manifestes» ™.
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Le premier niveau de la structure narrative entre en résonance avec
cette citation. Pour rappel, la structure narrative de Desplechin est
un combat entre ’éclatement et la liaison, entre la discontinuité et le
continu afin de traduire au mieux le foisonnement et la complexité hu-
maine. Aussi, le premier niveau est-il le reflet du romanesque littéraire
bati sur le caractere rétrospectif de toute vie. Il est morcelé, fragmenté:
il est question d’accumulation de sceénes séparées, distinctes, coupées,
parcellisées, mutilées, démembrées, et donc sans lien apparent. Outre
le caractere littéral de la notion, les enjeux narratifs liés aux ruptures
laissent supposer que la forme est de 'ordre de I'opposition. Elle semble
contre le temps. Arnaud Desplechin casse le nappé, le continu et par
conséquent la linéarité, la chronologie, en dispersant les morceaux de
sonrécit. Léclatement narratif est un parfait écho a cette notion. Cepen-
dant, le systéme narratif pris dans son entier révéle une comparaison en
partie caduque. En effet, la «fabrique du continu» qui définit le second
niveau invalide cette figure. Le besoin est d'ordonnancer, d'organiser,
de lier ces strates narratives. La dénégation (ou le refus temporel) se met
«[a] I'abri du temps en dégradant les horloges, ayant une tendance a la
régularité, la progression linéaire continue, a 'emboitement, aux faux
redoublements de la cl6ture spatiale par une fermeture a tous les niveaux
du texte» . Le concept d'emboitement semble répondre a ce parallele,
mais tres vite, on sapercoit qu’il n'en est rien. Serait-il donc question de
se réconcilier avec le temps ou du moins de feindre la réconciliation? Ce
qui sous-entend de décliner une combinaison «[dJ'articulations, de tous
genres; en se multipliant a rassembler, a rapprocher, a réunir jusqu’a
confondre les différents éléments en présence. Cest une accumulation
des coordonnants, une abondance de procédés répétitifs. La progres-
sion du texte est assurée non selon des modalités d’exclusions ou de
causalité mais des modalités d’assimilation»™. Cette derniere figure
est en adéquation avec la temporalité questionnée. Il s'avere que le sys-
teme narratif d’Arnaud Desplechin montre par un jeu de juxtapositions
et d'accumulations de type visuel, sonore et filmique, un ensemble qui
se coordonne parfaitement. Pour ce qui est de la répétition de procédés,
il faut le comprendre comme une réutilisation de ceux-ci et non comme
une itération pure. En effet, les quelques occurrences repérées ne sont
pas suffisantes pour en inférer une conclusion. Par contre, les réutilisa-
tions et répétitions a distance mettent en évidence I'idée d'un «work in
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progress», d’'une progression du texte qui se dégage et qui émerge d’une
assimilation des matériaux divers. La temporalité révele donc divers
agencements arborescents, mettant en évidence l'affrontement interne
alanarration, alors que nous étions partis de 'opposition entre un temps
brahmsien, épais, homogene et continu et le morcellement temporel
d’un Debussy. Quant ala quéte de sens que les personnages abordent par
une fictionnalisation d’eux-mémes, elle révele une possible maitrise de
leur existence.



