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par Brigitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini

Collectionner a la fois I'art primitif et les
spécimens naturels engage a ces deux types
d’objets, des relations moins dissemblables
gu’on pourrait le supposer. De fait, 'approche
ethnographique rend sensible aux continuités
discursives, physiques et conceptuelles

que les collectionneurs établissent entre

les éléments de ces catégories au-dela

de leur disparité. Représentations de

la collecte, préférences esthétiques,
disposition spatiale des pieces, analogisme,
projections fusionnelles ou encore réflexions
sur le fragment, la sélection et le temps::

ces différents aspects, ici mis en perspective,
relevent d’'un méme regard intégrateur.

lls dessinent un imaginaire tout a la fois
intime et cosmologique qui participe

de la construction d’un rapport subjectif

et donc forcément singulier au monde.

mots clés
collectionneurs, art primitif,
objets naturels, rapports
humains-objets
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Ramasser le monde. Par Brigitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini

Les travaux sur les pratiques contemporaines de collection procedent
le plus souvent par approches généralistes ou thématiques, par catégories
particuliéres d’objets ou encore focalisation sur un collectionneur célebre.
A moins d’étre considérés comme des «collectionneurs de collections »
(Cueco 1995) dont I'éclectisme méme interpelle, ceux qui possédent des
ensembles d’objets disparates sont rarement interrogés sur le sens donné
a ce choix, spécialement quand les pieces rassemblées relevent a la fois
de la nature et de la culture. Aussi a-t-on tendance a traiter séparément
le collectionneur de reliquaires kota et le collectionneur de fossiles, quand
bien méme il s’agit de la méme personne. C’est au contraire sur ce qui
rapproche et relie les diverses classes d’objets collectés aux yeux de leur
détenteur que nous voudrions porter I'attention en tirant parti d’informations
recueillies lors d’'une précédente enquéte sur les collectionneurs d’art pri-
mitif (Derlon et Jeudy-Ballini 2008).

Parmi ces derniers, certains ont développé parallelement un intérét
pour ce que I'on appelait autrefois des naturalia: pierres, insectes, graines,
coquillages... lls partagent en cela les golts de personnalités tels André
Breton et Jacques Kerchache. Dans I'atelier de Breton, les artefacts océa-
niens ou amérindiens voisinaient avec des papillons, des coléoptéres, des
bois flottés, des racines, des agates, une carapace de pangolin, un oursin
fossilisé et des os de seiche, entre autres. Moins éclectique et surtout connu
pour sa passion de l'art primitif, Kerchache s’était aussi constitué des col-
lections minéralogique, conchyliologique et entomologique.

On ne collectionne pas des appuie-nuques océaniens comme on
collectionne des papillons. Les prix, le godt et les critéres d’appréciation de
ces objets, les connaissances qui leur sont associées mais aussi les circuits
d’approvisionnement et les réseaux de sociabilité impliqués different forte-
ment. Nous voudrions montrer cependant que cette disparité n’engage pas
un rapport si différent que cela aux objets ni ne donne lieu a la constitution
d’univers de collection étanches.

Maniéres de dire

Si nos interlocuteurs tiennent les diverses catégories d’objets accu-
mulés pour autant de collections distinctes, ils laissent aussi implicitement
entendre des formes de continuité entre éléments naturels et productions
culturelles. Les métaphores relatives au mode d’acquisition des piéces d’art
primitif sont particulierement significatives de ce point de vue. Ainsi, la trou-
vaille d’un artefact est souvent dite en des termes évoquant le ramassage sur
une plage ou la cueillette dans un champ. Un collectionneur compare sa quéte
d’objets anciens dans des villages africains a I'action de «chercher quelque
chose sur le rivage ». D’une cuillere achetée dans un village mais provenant
d’une autre région, il affirme qu’elle est «<comme échouée la par une marée».
A I’en croire, son désir de découverte trouve constamment de quoi se satis-
faire puisque, dit-il, «il y a toujours des choses qui sortent, ¢a tient de la récolte ».
Un de ses confreres qui rapportait des antiquités de ses voyages explique, lui,
qu'il les avait «glanées a I'étranger », employant un verbe réservé aux produits
agricoles quand il concerne des choses. Un autre encore affirme «marcher
les yeux baissés, muni d’un grand sac et d’une machette », a la maniére d’'un
chasseur ou d’un collecteur de spécimens naturels dans la brousse.

ci-contre

Pierre Le-Tan, Quelques
collectionneurs, 2013
© Pierre Le-Tan.
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Claude Parent-Saura,
Totem chamane, 2000,
bois peint, sac, tissu
kuba ancien, hauteur:
1, 86m. Photographie:
Steve Drevet et Claude
Parent-Saura.

L'agencement des pieéces d’art primitif dans I'espace domestique
suscite des métaphores comparables. «C’est quasiment de la taxidermie,
déclare un amateur. On sort quelque chose de son milieu naturel et on essaie
de le faire revivre dans la collection. » La naturalisation, pratique consistant
adonner l'illusion d’'une apparence vivante a des animaux morts, sert a pen-
ser la volonté de doter I'objet d’un effet de présence au sein de la collection.
En creux, se révéle une conception assimilant la collecte a une captation
de vie et I'entrée en collection a une renaissance. Pour certains, on le sou-
lignait ailleurs (ibid.), 'objet extrait de son site de provenance ne donne
sa véritable mesure qu’abstrait de ses références originelles. «A mon sens,
un objet ne peut vraiment revivre que dans un contexte réinventé», disait
une collectionneuse.

De maniere générale, on releve chez nos interlocuteurs une nette ten-
dance a rapporter une sculpture a sa matérialité naturelle de «bout de bois»,
de «tronc a peine dégrossi» ou de «pierre a peine sculptée». Dans un mou-
vement symétrique et inverse, quelques-uns parlent d’'un coquillage ou d’une
pierre comme d’une «production» ou du résultat d’un «travail», a I'instar
d’une réalisation humaine. Cette idée d’une nature industrieuse procédant
d’une créativité comparable a celle des artistes se retrouve sous la plume
de Claude Lévi-Strauss — dont on rappellera qu’il collectionnait I'art primitif:

J’aime errer sur la gréve délaissée par la marée [...] en ramassant des
cailloux percés, des coquillages dont 'usure a réformé la géométrie,
ou des racines de roseaux figurant des chiméres, et me faire un musée
de tous ces débris: pour un bref instant il ne céde en rien a ceux ou I'on
a assemblé des chefs-d’ceuvre; ces derniers proviennent d’ailleurs
d’un travail qui — pour avoir son siége dans I'esprit et non au-dehors —
n'est peut-étre pas fondamentalement différent de celui a quoi la
nature se complait. (Cité in Le Fur 1990: 92)

Dans les fagons de parler de nos interlocuteurs, 'absence de cou-
pure tranchée entre ce qui reléverait d’'un ordre naturel et d’'un ordre culturel
peut aussi s’exprimer a travers certaines descriptions d’artefacts ou les deux
apparaissent indissociables:

J’ai beaucoup d’objets atypiques qui sont des questionnements.
Ca, c’est une racine, un objet de Nouvelle-Guinée. C’est une racine qui
avait une fonction un peu fétiche, sur laquelle il y a quantité d’inscrip-
tions, de figures animales par endroits symboliques. La, un petit zigzag;
Ia, un arc avec des fleches. Un c6té anthropomorphe et en méme
temps un c6té serpent. Comment dire? C’est une petite séquence
d’écriture, un peu comme un objet préhistorique. C’est une phrase...
(Entretien, septembre 2004)

A propos d’une autre de ses piéces, le méme collectionneur dira:
«Regardez! Ca, ¢a vient d’Afrique. C’est une racine, une racine sur laquelle
on a fixé de la ficelle et des bouts de tissu pour faire de la magie.» Alors
méme qu’on sait combien les amateurs d’art primitif se plaisent a mettre
plutét en avant les dimensions émotionnelles et spirituelles qui donnent
leur plus-value aux objets, sa présentation triviale de la piéce insiste sur
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la racine qui en est le support brut. En projetant sur les autres ses propres
conceptions, il déclare encore: «Les Africains ont I’humilité de nous rappe-
ler que c’est d’abord un bout de bois qu’ils ont sculpté, une matiére vivante.
Ca ne les géne pas de voir leurs sculptures se déliter et mourir. »

En comparant cette fois un objet naturel a une production culturelle,
un autre collectionneur qui vécut longtemps en Afrique rapporte qu’un chef
de village gabonais lui fit un jour cadeau d’une pierre, trouvée dans uneriviére,
qu’il avait précieusement conservée une trentaine d’années enveloppée dans
un pagne au fond d’une cantine. «Les Africains gardent les branches en
forme de crocodile, de serpent, on le sait. Mais les pierres, jamais! Et cette
pierre est d’une telle modernité! Si on pouvait savoir pourquoi ce type a ra-
massé cette pierre...» Que cet objet singulier, «naturellement taillé comme
un Brancusi», ait pu fasciner un villageois sans culture artistique euro-
péenne ne laisse pas de I'’étonner.

Maniéres de faire

Ces rapprochements entre art et éléments naturels dépassent le seul
registre discursif. lls se trouvent aussi mis en ceuvre physiquement, car il est
rare que les différentes collections soient exposées sous forme d’ensembles
séparés. La disposition des objets dans I'espace privé du collectionneur
joue souvent sur des analogies: des analogies formelles, par exemple celle
inspirant le choix de faire voisiner verticalement un rostre de poisson-scie
et deux sculptures africaines longilignes, tous trois dotés de socles simi-
laires; ou encore des analogies fonctionnelles, quand le rapprochement d’un
vase a parfum antique, d’un réceptacle végétal a graines, d’une coquille
de nautile, d’un ceuf d’autruche et d’un crane animal attire I’attention sur
leur propriété commune de contenant. Un autre mode de mise en lien peut
consister a créer une relation entre des collections différentes en les as-
sociant spatialement au méme type d’objet. Dans un esprit proche des
vanités, un collectionneur utilise ainsi des parties de squelettes d’animaux
qu’il dispose, comme pour un jeu de piste, auprés de piéces choisies de
ses collections d’objets naturels et d’art primitif: un bréchet d’oiseau planté
dans une poterie sud-américaine emplie de sable, une carapace de crabe
accrochée au bouton du tiroir d’'une commode sur laquelle trénent des
piéces africaines, un os long mélé a des bois flottés...

Les cabinets de curiosités, ces ancétres des musées ou pouvaient
cohabiter ceuvres d’art, instruments scientifiques, minéraux et éléments de
la faune ou de la flore, sont mobilisés a titre de référence par certains col-
lectionneurs. S’ils s’en réclament parfois intellectuellement en affichant leur
golt pour le merveilleux ou I'analogisme, ils s’en inspirent aussi souvent
de fagon trés concrete dans le choix du mobilier et des dispositifs de pré-
sentation. L'un range sa collection minéralogique dans un de ces meubles
a longs et fins tiroirs rappelant ceux des anciens cabinets, tandis qu’un autre
a transformé un petit placard mural en «cabinet de curiosités du pauvre »,
selon ses termes, aprées avoir vu la célebre peinture illusionniste de Dome-
nico Remps (1690) dans L'Invention des musées de Roland Schaer. Immé-
diatement évocateur de son illustre modéle, le placard aux portes ouvertes
expose crane, vase, ceuf, coquillage et réceptacle a graines dans autant
de niches qui les mettent en valeur, ainsi que statuettes, végétaux séchés,
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pierres, dessins de papillons et petits objets en métal; soit, au dire de ce
collectionneur, «des choses qui seules ont un intérét limité mais qui prennent
sens ensemble». Outre des affinités de fonction dont celle de contenant pré-
cédemment évoquée, les rapports de voisinage générés suggérent des affi-
nités de forme, de couleur, de matiére et d’origine géographique. Artificialia,
naturalia et exotica; durables ou fragiles; antiques ou récents; intacts ou
fragmentaires; en pierre, métal, bois, terre, nacre ou papier; issus de diffé-
rents continents: les objets choisis, dont chacun est rapporté a un souvenir ou
aun événement biographique, composent un monde en miniature. Pour son
détenteur, ce microcosme représente «un bilan de ce que peut offrir la nature
tout simplement en la ramassant»— le mot «nature» incluant donc pour lui
les créations humaines. A travers ses collectes et leur arrangement domes-
tique, il «xramasse» le monde aux sens propre et figuré. Ses collections,
il les voit comme «une boite de Lego ouverte» qui susciterait des envies
d’agencements et de mises en scéne, comparables en cela aux briques
de construction d’'une cosmologie personnelle.

Si elle a perdu la finalité scientifique qui était la sienne a I'époque
des cabinets de curiosités — «la similitude n’est plus la forme du savoir»,
assurait Michel Foucault (1966: 65) —, la quéte analogique n’en conserve donc
pas moins sa vitalité chez certains collectionneurs. Elle participe pour eux
d’'un mode de connaissance qui se veut distinct du rationalisme et reléve
d’un imaginaire a la subjectivité assumée. Elle se nourrit de leur passion
pour la mise au jour de correspondances inédites entre les objets. Leur dé-
marche n’est guére éloignée de celle de Breton, chez qui 'assemblage des
piéces collectionnées (art primitif, art populaire, beaux-arts, objets natu-
rels...) tenait d’'un acte de création poétique cherchant a «relier les choses
entre elles pour affirmer la continuité du monde », I'existence d’un «cosmos
unifié» (Ottinger 2011).

Les coléopteres que Breton collectait en forét, il les disposait dans des
boites de naturaliste sans toutefois se conformer aux usages des entomo-
logistes. Dans I'une d’entre elles, tapissée d’'un fragment de carte routiere et
de feuilles de papier découpées, les insectes épinglés sur un mode artistique
dessinent des formes colorées. Selon Bernard Dufour:

... son atelier, ses murs avaient le caractére de ses boites d’insectes,
bourrés de haut en bas, de gauche a droite, organisés souvent par des
étageres savamment agencées [...]. Aux yeux de Breton, [son atelier
était] la boite ou il travaillait a son écriture, cette boite qu’il remplis-
sait sans cesse, y fabriquant des relations de voisinage qu’il laissait
foisonner et créer du sens. (Dufour 1994: 21 et 23)

En somme, si 'approche analogique joue a I'’échelle des rapports entre
les piéces de la collection, elle joue aussi a I'’échelle des liens entre la partie
(boite de coléopteres) et le tout (atelier).

Il est encore des cas ou la créativité qui opére dans I'assemblage des
objets de nature et de culture trouve un prolongement dans la production
d’ceuvres d’art. Ainsi des réalisations plastiques de Iartiste et collectionneur
d’antiquités amérindiennes Claude Parent-Saura, qui conjuguent des bois
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flottés, des morceaux de verre dépoli ou des coquillages ramassés sur la
plage avec des fragments de tissu chancay ou de poterie anasazi. Les rappro-
chements ainsi induits entre formes et couleurs ont ovocation a célébrer
I’esprit d’accord, la continuité, les «analogismes», dirait Parent-Saura (Costa
[éd.] 2010).

Le regard intégrateur

Les continuités entre artefacts et objets naturels passent aussi par
des correspondances imaginaires comme celles générées par la paréidolie,
ce mécanisme cognitif jouant sur des illusions d’optique et consistant a iden-
tifier des formes dans des images aléatoires. Dans le domaine de la minéra-
logie, c’est lui qui rend compte de la fascination pour les pierres graphiques,
ces variétés de calcaire ou de marbre porteuses de traces de leur genese
géologique propices a I'interprétation. Un collectionneur d’art primitif et de
minéraux s’émerveillait des stratus, des ruines architecturales, des déserts
stellaires ou des écritures inconnues qu’il reconnaissait a la surface de ses
«pierres de réve» — selon leur désignation chinoise. Il s’était aménagé un
atelier de coupe de pierre pour en extraire des tranches révélant d’éventuels
paysages ou dessins scripturaires. En effet, comme 'observe Yves Le Fur,
ces tranches une fois polies se prétent a des perceptions, articulées sur les
conventions picturales, qui amenent a discerner ciel, terre, horizon, lumiére
et profondeur de champ; des perceptions qui peuvent assimiler la brillance
du polissage de la pierre a celle du vernis de la peinture a I’huile, ou les
stries de la matiére a des marques de coups de pinceau (Le Fur 1990: 105).

Aux yeux de ce collectionneur, 'une de ses pierres évoquait Voyage
au centre de la Terre de Jules Verne et la découverte, par Axel et Lidenbrock,
d’une mer souterraine bordée d’un ossuaire et de champignons géants.
Dans les imprégnations métalliques d’une autre, a laquelle il faisait «subir
une certaine inclinaison pour le repérer sous la loupe », il devinait un message
cryptique venu d’Alpha du Centaure. De «ces objets qui résonnent en nous »,
il parlait avec enthousiasme: «Il y a des gars qui révent avec la Loterie natio-
nale, moi je réve avec des pierres!». Il s’enchantait tout autant des figures
anthropomorphes ou zoomorphes qu’il décelait dans ses bois flottés et
comparait a des ceuvres d’art. Cette identification était si puissante qu’elle
I’'amena a faire exécuter une reproduction en bronze d’un bois flotté rappe-
lant une antique statuette érodée. Soclée, elle trénait sur une étagére a cété
de pieces d’art primitif comme s’il s’agissait d’'un spécimen de plus. On ne
sait qui de la nature ou de I'art, ici, imitait I'autre.

La continuité peut aussi se mesurer a I'aune de la beauté construite
par le regard poseé sur les objets de collection. La configuration d’'une gousse
végétale, I'architecture interne d’un coquillage, la transparence irisée d’une
aile de papillon ou la construction plastique d’'un masque primitif: tous sont
susceptibles d’induire une égale admiration. «A ce stade de perfection,
il n’y a plus de hiérarchie», confie I'un de nos interlocuteurs. Pour qui sait
encore regarder, déclare Lévi-Strauss, «un oiseau, un scarabée, un papillon
invitent a la méme contemplation fervente que nous réservons au Tintoret
ou a Rembrandt» (cité in Eribon 2009: 241). Kerchache, qui traquait la ra-
reté et le chef-d’ceuvre dans la nature aussi bien que dans I'art primi-
tif, disait quant a lui: «Je regarde un insecte comme I’ceuvre d’un artiste

ci-contre

Boite de coléoptéres
provenant de la collection
d'André Breton, s.d.
Collection particuliére,
photo Nelly Blaya/Musée
de Cahors Henri-Martin.
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fig. 4

Domenico Remps, Cabinet
de curiosité, vers 1690,
huile sur toile, 99 x 137 cm.
Italie, Florence, Museo
dell'Opificio delle Pietre
Dure. Photo © Archives
Alinari, Florence, Dist.
RMN-Grand Palais /
Georges Tatge.
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2003b: 120.
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a part entiere, porteur d’une identité qui lui est propre » (Kerchache Sottsass
et Gries 2000). Ce sentiment I'amenait a se demander si I'on ne pouvait
pas «embrasser d’'un méme regard I'ensemble des civilisations, des objets
naturels et culturels » (Jean de Loisy, in Béthenod 2003b: 120). Sa collection
entomologique débuta par I'achat a I’hétel Drouot d’une centaine de boites
dont il reclassa les insectes plusieurs années durant pour ne conserver
que les «spécimens sublimes» (Anne Kerchache, in Béthenod 2003a: 30).
Il voyait chaque boite «comme un tableau, comme une petite ceuvre dont
il serait I'auteur, et qu’il n’hésitait pas a refaire dix fois pour arriver a la per-
fection » (Loisy, in Béthenod 2003b: 122). Appropriée par le regard créateur,
I’ceuvre de la nature devient celle du collectionneur. De méme que la boite
de coléopteres de Breton et la reproduction en bronze du bois flotté évo-
quées plus haut, une telle ceuvre pourrait donner lieu a signature. Ce faisant,
elle s’inscrirait dans la continuité des pierres de réve les plus remarquables
que les Chinois du xix°® siécle sélectionnaient, encadraient, dotaient d’un
titre et gravaient de leur cachet (Caillois 1987 [1970]: 47); ou encore des
paésines florentines que les artistes utilisaient en guise de support a leurs
peintures « pour profiter des décors que leur offraient libéralement les jeux
de la nature» (w: 33).

Collectionneur de minéraux, Roger Caillois tenait les productions na-
turelles pour la «référence ultime de toute beauté » (Caillois 1976 [1962]: 24).
Selon lui, «I’'univers des formes est un» et «la culture n'y dessine aucune
extra-territorialité: elle n’en est qu’un cas particulier» (Jenny 1992: 60). En ra-
menant toutes les formes existantes a quatre grands types suivant les moda-
lités de leur genése (par accident, par croissance, par projet ou par moule),
son «esthétique généralisée » fait fi de la distinction entre ceuvres de nature
et ceuvres de culture.

«Méme trame» ou «syntaxe générale» (Caillois), «regard global »
(Kerchache?), «cosmos unifié» (Breton3): le monde ne serait jamais qu’une
totalité intégrée.

Le temps et la mort

La collection, dont I’'arche de Noé pourrait tenir lieu d’embléme, a été
interprétée comme un «unique bastion contre le déluge du temps» (Elsner
et Cardinal 1994 : 1) et une tentative pour transcender le caractére éphémere
de la vie humaine. Former des séries, réunir, ordonner et désassembler des
objets, les acquérir et s’en séparer créerait I'illusion de maitriser le temps.
Jean Baudrillard, qui défend cette conception, écrit:

Répertoriant le temps en termes fixes qu’elle peut faire jouer réversi-
blement, la collection figure le perpétuel recommencement d’un cycle
dirigé, ou I'homme se donne a chaque instant et a coup s(r, partant
de n'importe quel terme et sOr d’y revenir, le jeu de la naissance et
de la mort. [...] Ce que 'homme trouve dans les objets, ce n’est pas
I’'assurance de se survivre, c’est de vivre dés maintenant continuelle-
ment sur un mode cyclique et contrdlé le processus de son existence
et de dépasser ainsi symboliquement cette existence réelle dont
I’événement irréversible lui échappe. (Baudrillard 1968: 115 et 117)
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Chez le détenteur du cabinet de curiosités du pauvre évoqué plus
haut, I'activité de collection participe, tout a fait sciemment, d’une réflexion
sur le temps et la mort dans laquelle les objets naturels jouent un réle pri-
mordial, et qui s’étend a I’ensemble de ses collections. L'une d’elles consiste
en coquillages, non pas des espéces rares et recherchées mais de vulgaires
bigorneaux ramassés sur une plage de Normandie. «J’aime faire jouer les
formes, mais surtout les états », dit-il. Sa maniere de disposer ses trouvailles
illustre les effets du temps en faisant de chaque spécimen la représentation
d’un moment arrété de leur inéluctable transformation:

Les coquillages me parlent du temps. Ce qui m’amuse, en consti-
tuant des séries, ce n’est pas de rassembler «ethniquement» des
coquillages. Ce qui m’intéresse, c’est d’avoir I'image du temps. J’aime
partir d’'un coquillage beau et neuf en passant par un cassé pour
arriver a des fragments tout usés. J’aime faire des carrés de coquil-
lages de dix centimétres sur dix, de sorte que les objets se lisent des
plus vieux, qui sont aussi les plus nacrés, aux plus jeunes, les moins
abimés. La collection d’insectes de Kerchache, elle en jette, mais
c’est a la portée de tout le monde. Moi, j'essaie de tirer des conclu-
sions de ma collection de bigorneaux: délimiter un autre temps que
le nbtre, de la naissance au zénith jusqu’a la mort et a la réutilisation.
(Entretien, avril 1999)

Le choix des objets et le principe gouvernant leur regroupement sont
subordonnés a une conception cyclique du temps. Alors que les bigorneaux
s’opposent aux insectes de Kerchache comme le trivial au précieux, les propos
tenus laissent a penser que l'inverse s’appliquerait presque a leurs collec-
tions respectives. Le pur esthétisme de 'une la ravalerait dans le registre
du banal tandis que la profondeur métaphysique de l'autre la hisserait vers
le remarquable. Que notre interlocuteur valorise I'ordonnancement des bi-
gorneaux en tant que construction intellectuelle ne I'empéche pas de le
concevoir en méme temps comme la transposition de phénoménes obser-
vables dans la nature:

Au bord de la mer, on découvre des cimetiéres de coquillages, de
crabes. En plongée aussi, on découvre parfois des bouts de coquil-
lages en suspension, des cadavres en décomposition, des poissons
morts qui dansent, des oiseaux dont il ne reste que des plumes,
prises dans le flux et le reflux. lIs flottent & mi-hauteur dans un nuage
blanc au-dessus des algues. C’est treés impressionnant, trés beau,
métaphysique. Ce sont des usines a transformations que I'on trouve
dans la nature: du vivant au mort et du mort au vivant. C’est surpre-
nant de tomber sur ces mises en scene naturelles. C’est ce que je
cherche a faire dans mes propres mises en scéene. Lart, c’est la vo-
lonté de refaire, c’est toujours aller dans le sens de la nature. (/bid.)

Alors que ses séries de coquillages relévent d’une expression de
sa subjectivité, il entend s’effacer pour conférer a I'art, et a I'activité de col-
lection qui en est partie prenante a ses yeux, le sens d’une re-production de
la nature. Peut-étre faudrait-il dire plus justement que, de son point de vue,
ce qui le distingue a travers sa collection et rend celle-ci supérieure a toute
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autre fondée sur I'esthétisme tient a sa pleine conscience de I'impossibilité
pour I'art de s’affranchir de la nature. A I'instar de sa collection de coquil-
lages incluant de simples bigorneaux, sa collection de pierres comporte des
spécimens qu’il aime appeler des «cailloux» pour en souligner I'apparence
ordinaire. «Dans les cailloux, assure-t-il, le phénoméne du temps est plus
difficile a voir. Il joue, mais sur une échelle plus longue, et c’est passionnant. »
En montrant une pierre bicolore, il poursuit:

Ce sont deux roches qui se sont mélangées. C’est un bout de géo-
logie. Et c’est ¢ca qui m’intéresse! Pas sa beauté ou sa rareté. Quand
j’étais aux Etats-Unis, je me suis rendu compte en me promenant
dans le désert de Californie, en voyant les énormes rochers fendus, que
c’était la méme force géologique qui s’était exercée sur mon caillou;
une force extrémement lente, mais qui peut devenir rapide, comme
dans le tremblement de terre de Los Angeles ou j'étais a ce moment-
la. Les murs ondulaient, c’était extraordinaire! C’est la méme force
qui tasse les cailloux. Mon caillou est un moment dans I'histoire géo-
logique, un jour il deviendra du sable. Pour l'instant, il est arrété. (Ibid.)

Rattaché en amont a la roche dont il provient et en aval aux fines
particules auxquelles il sera un jour réduit, ce caillou qui conserve la marque
des mouvements telluriques a I'origine de sa formation tient lieu, en somme,
d’espace et de marqueur de temps. Son existence est rapportée a celle d’'un
point figé sur un continuum dont 'immobilité n’est qu’une illusion; une illu-
sion due a la lenteur des transformations géologiques et au fait que sa pré-
sence au sein de la collection le protége de I’érosion en le maintenant dans
une sorte de hors-temps. De maniére significative, ce collectionneur qui se
plait & montrer les traces laissées par le passage du temps sur ses piéces
d’art primitif (usure, partie fendue ou manquante, effacement du motif, répa-
ration) dira plus tard regretter que ces mémes objets, arrachés par la collecte
a leur site d’origine, aient été ainsi soustraits a leur disparition «naturelle ».

Chacune de ses collections évoque donc une échelle de temps et un
cycle de transformations spécifiques: le temps «géologique» de la forma-
tion des roches, le temps long de la désagrégation en sable des cailloux et
des coquillages, le temps moyen de la détérioration des artefacts créés par
I’lhomme et, enfin, le temps court, biologique, du développement des plantes
qui naissent et se reproduisent par bouturage au sein de son appartement.
Collectionner des choses fragiles et vivantes comme les végétaux lui per-
met sans doute de s’accommoder du paradoxe d’une pratique consistant
a rassembler des objets arrachés a leur processus naturel de transforma-
tion, mais intellectuellement construite autour de la valorisation de ce méme
processus: «La nature nous dit que les choses ne s’arrétent jamais, je n’ai
pas envie de la faire mentir par ma collection. »

Sélection et jeux sériels

Tandis que, jeune adulte, il ramassait des «pierres blanches sur une
plage composée majoritairement de pierres grises», ce collectionneur eut
'impression d’«une sorte de ségrégation, apparemment sans raison, sinon
un déterminisme qui fait choisir le blanc parce que c’est I’exceptionnel ».
Il eut alors le sentiment dérangeant d’une forme de continuité possible entre
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4. Notons que c’est
Georges Vacher

de Lapouge qui aurait
introduit le mot «ethnie »
dans la langue francaise.

ci-contre

Paesine de la collection
de Roger Caillois © MNHN/
F. Farges.

sa pratique a priori anodine de collecte sélective et la hiérarchisation des
humains en jeu dans le racisme et I'antisémitisme. De fait, on connait I'im-
portance que les sciences de la classification eurent dans la formation du
racisme. Ainsi que le rappelle Yves Delaporte, «ce n’est pas un hasard si
Vacher de Lapouge, connu surtout comme théoricien de I'aryanisme, a été
I'un des plus éminents carabologues de I'histoire de I'entomologie#» (Dela-
porte 1984 : 1237). Cette perspective parut si intolérable a notre interlocu-
teur, qui se défendait de rassembler «ethniquement» des coquillages en
les organisant en séries, qu’il se mit soudain a ramasser aussi puis surtout
des cailloux gris:

Car ce qui semble valide pour les pierres, la sélection, est inaccep-
table pour les hommes. En ce moment, je lis un livre sur le proces
d’Eichmann et... la maniére de choisir les juifs, les bons, les pas
bons... Choisir un caillou c’est encore innocent mais le systéme, lui,
ne I'est pas. (Ibid.)

Sa difficulté a assumer I'idée de choix par refus de I'exclusion, difficulté
gueére attendue de la part d’un collectionneur, explique la maniére singuliére
dont il s’est procuré par la suite ses pieces d’antiquités et d’art primitif:

Je reprends les fins de collection, les fins de série. J'achéte les objets
dont mes copains ne veulent plus: un masque bambara pas terrible;
une sculpture dogon abimée — elle a une téte inhabituelle ; un tambour-
alligator pas treés beau; un vase étrusque recollé. (/bid.)

En somme, gqu’il collecte des coquillages ou achéte des ceuvres d’art,
il choisit toujours ce que les autres éliminent: le banal, I'imparfait. A la fin
d’un long entretien, cette préoccupation quant a la sélection s’éclaira quand
il signala de maniere anodine qu’il avait été un enfant (rejeté puis) adopté.
Autrement dit, la continuité qu’il cultive entre objets de nature et objets de
culture, il la ressent aussi entre objets de collection et étres humains.

Chez quelques collectionneurs, une minorité dans notre enquéte,
le choix des piéces est dicté par 'engouement pour les séries et les jeux
de variations sur un méme théme. L'un d’entre eux collectionne notamment
graines, cailloux, biberons, cartes postales de la forét de Fontainebleau,
tickets de métro, étuis péniens d’Océanie, masques inuits. Il dit aussi faire
collection «dans sa téte» des numéros de plaques minéralogiques qu’il ne
peut s’empécher de mémoriser quand il se trouve dans la rue. Son obsession
pour les séries s’applique a tout, assure-t-il, sauf aux timbres... Elle I'a conduit
a amasser pres de dix mille boites de médicaments et s’exprime a travers
la recherche passionnée de la plus petite variation. Pour lui, la motivation
sérielle en vient a abolir la perception des différences de nature entre les
objets et rend compte de I’égal transport affectif que tous lui inspirent.

Mystique de la matiére

Plusieurs aspects du rapport a I'objet mis en évidence a propos des
collectionneurs d’art primitif (Derlon et Jeudy-Ballini 2008), en particulier leur
attrait pour I'inconnu et leur identification aux pieces collectionnées, trouvent
des résonances flagrantes avec ce qu’on sait des amateurs d’objets naturels.
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La fascination exercée par I'art primitif tient souvent a son aura
d’étrangeté, nombre de ses collectionneurs se plaisant a penser qu'il les
met en prise avec un ailleurs géographique, temporel et mental. Tout ce
gu’ils ignorent a son propos (age, lieu d’origine, signification, usage, iden-
tité de l'artiste, conditions de sa collecte...) en fait une porte ouverte sur
le mystere et stimule les projections imaginaires. Ceux d’entre eux qui pos-
sédent aussi des collections naturelles les investissent parfois de la méme
maniere en exprimant leur sentiment d’étre confrontés a des fragments
énigmatiques. «J’ai une dilection pour les débris, les morceaux », affirme un
amateur de pierres, de bois flottés et de sculptures incomplétes. Son esprit
s’enflamme a I’évocation du rocher, de I'arbre ou de I'effigie a jamais incon-
naissable dont chacune de ses possessions s’est un jour détachée. «J’aime
bien les bouts de machins mystérieux, cette pierre avec sa forme spécifique
et puis cette poterie azteque», remarque I'un de ses confréres. Pour lui,
pierre et poterie relévent pareillement du fragment: la pierre, parce qu’elle
s’est désolidarisée d’une masse rocheuse; la poterie, parce qu’elle est le
reste d’'une culture matérielle disparue et que, méme intact, un ustensile
s’inscrit toujours dans un systéme d’objets. Pierre et poterie apparaissent
encore mystérieuses car ni I'histoire de leur production ni celle de leurs dé-
placements jusqu’a ce jour ne lui sont connues.

Dans la maniére la plus fantasmatique de la vivre, la relation du collec-
tionneur d’art primitif aux objets de sa passion se dit comme un brouillage
des frontieres entre personne et artefact. Lobjet devient un sujet agissant.
Doté d’intentionnalité, il choisit son détenteur et le place en position de
passivité. C’est lui qui se signale a son attention, I'interpelle, lui «saute a la
gueule», «fait un clin d’ceil ». «Les objets viennent & moi», disait George Ortiz.
A ces mots font puissamment écho les écrits de Breton relatifs & ses décou-
vertes d’admirables agates le long du Lot. Quand plusieurs, «d’une beauté
inespérée », lui «sautérent aux yeux», il imagina qu’«a chaque pas de tou-
jours plus belles allaient s’offrir» et éprouva «la parfaite illusion de fouler
le sol du paradis terrestre» (Breton 1970: 151). Il célébre ailleurs le rapport
quasiment sexuel 'unissant a I'un de ces minéraux:

L’agate est venue me prendre a deux heures. Elle paraissait nerveuse
et ses veines roses et bleues ne me donnaient d’autres pensées que
celles que j’ai toujours. L'agate s’étendit nonchalamment sur le divan
jonché de primeveéres; elle me regarda longtemps. J’étais nu jusqu’a
la ceinture [...]. (Cité in Béhar 2014 : 82)

La relation du collectionneur a ses piéces d’art primitif est marquée
par un processus identificatoire faisant qu’a I’'anthropomorphisation de I'un
répond la chosification de I'autre. Un désir de fusion opére, qui s’exprime
parfois par la sensation d’englober I'objet ou d’étre englobé par lui. C’est la
un phénoméne également relevé dans la littérature relative aux amateurs
d’insectes ou de minéraux. Quand elle cherche des spécimens dans la nature,
la collectionneuse et artiste illustratrice Cornelia Hesse-Honegger a I'impres-
sion «de se perdre dans I'animal [.. ], de ressentir un lien profond, comme si,
peut-étre, elle-méme avait été I'une de ces créatures — une punaise — et que
son corps s’en souvenait» (Raffles 2010: 15, notre traduction). Une collec-
tionneuse de papillons évoque quant a elle le sentiment d’étre des leurs en
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contemplant dans un miroir I'image de sa peau «si pale, presque bleutée,
transparente [...], persuadée qu’elle appartient au monde insecte et qu’elle
n’est encore qu’au stade de chenille. Elle attend avec impatience le jour ou
elle sortira de son cocon, étendra ses ailes colorées et s’envolera retrouver
ses semblables» (Waldmann-Tozo 2005: 22).

Les minéraux, a priori moins propices aux projections fusionnelles,
s’y prétent pourtant aussi. Un texte chinois du début du xvie siécle fait dire
au détenteur 4gé d’une pierre a images: «Moi, vieux, je suis la pierre et
la pierre c’est moi» (Caillois 2013 [1966]: 77). Quand je les regarde atten-
tivement, écrit Caillois en évoquant son propre rapport aux piéces de sa
collection, «je me sens devenir de la nature des pierres. En méme temps,
je les rapproche de la mienne grace aux propriétés insoupgonnées qu’il
m’arrive de leur attribuer» (ibid.: 91). Pour lui, I'expérience mystique de la
réaction «entre la fixité de la pierre et I'effervescence mentale » est de celles
qui, certes, aménent I’ame «a se dissoudre dans quelque immensité inhu-
maine», mais dans un «abime qui n'aurait rien de divin et serait méme tout
matiere et matiére seule» (ibid.).

Subjectivités a 'ceuvre

En dépit de leur extréme diversité, les objets naturels et artificiels
ne donnent pas lieu a des représentations ou traitements antithétiques.
Frappent, au contraire, les similitudes du rapport a I'objet collectionné,
gu’il releve du vivant ou de l'inerte, revéte ou non une dimension culturelle,
soit anthropomorphe ou pas, imposant ou minuscule, antique ou récent,
unique ou commun, hors de prix, bon marché ou gratuit. Tous les amateurs
ne congoivent pas leurs collections sous I'angle d’un ensemble solidaire
et signifiant a l'instar du créateur du cabinet de curiosités du pauvre. Mais
un méme esprit préside souvent au choix des pieces, qu’ils recherchent le
chef-d’ceuvre dans la sculpture primitive ou dans I'insecte, affectionnent
le fragmentaire ou les rebuts, satisfassent un golt compulsif pour le sériel,
mettent en scene une réflexion sur le rapport au temps ou voient encore
dans leurs collections I'image en réduction d’un monde pensé comme une
totalité intégrée.

On pourrait s’interroger sur I'existence d’une propension éventuelle
a collectionner a la fois objets naturels et art primitif. Les possibles affinités
formelles pergues entre eux, la fascination pour le mystére des origines,
le got pour I'étrange, ou le stéréotype consistant a rabattre les sociétés
traditionnelles non occidentales du cété de la nature seraient autant de rai-
sons de la présumer. Il faut pourtant se garder des corrélations trop faciles.
Les collectionneurs d’art primitif sont aussi, selon les cas rencontrés, des
collectionneurs férus d’art contemporain, passionnés par les jouets anciens,
les cartes postales ou les mécanismes d’horlogerie.

De fait, ce sont bien moins les propriétés objectives des choses qui
rendent comptent de la composition des collections mixtes que le regard
du collectionneur s’exergant a retenir de ces choses une qualité commune
qui, pour lui, fait valeur. La dimension sacrée souvent prisée dans I’art primi-
tif, limaginaire peut aussi la rechercher — et par suite la détecter — dans des
formes d’art auxquelles il n’est guere courant de I'associer. Ainsi du cubisme
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dans lequel Jean Paulhan voyait la «peinture sacrée» du xx® siecle (Paulhan
1993 [1956]: 11). Selon Raymond Court, «une peinture comme celle de Braque,
en rendant la chose a la profondeur de son mystére et au fond dont elle
surgit, rejoint la magie naturelle de I'objet sacré pour le primitif en retrouvant
son opacité et son invisibilité ultime» (Court 2009: 634-635).

Le fameux adage de Marcel Duchamp voulant que «c’est le regardeur
qui fait I'ceuvre » dit assez que toute chose — donnée (objet naturel) ou créée
(artefact) — est justiciable d’interprétations plurielles et qu’elle n’est jamais
que ce qu’on en fait5. De la méme fagon que tous les amateurs d’art primitif
ne collectionnent pas les objets naturels et réciproquement, ceux qui collec-
tionnent les deux, comme on I'a vu, ne le font pas nécessairement pour des
considérations analogues. La vision qui les porte participe de la construc-
tion d’un rapport subjectif et donc forcément singulier au monde.
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5. Un objet insignifiant

ou une piece de collection,
un sujet de dégodit ou

de délectation visuelle,

par exemple. De nos jours
il n’est jusqu’aux ordures
ou aux excréments qui

ne puissent se voir promus
au rang de production
artistique (Poubelles
d’Arman, assemblages

de détritus de Kurt
Schwitters, Merde d’artiste
de Piero Manzoni).

Quant a la dimension
esthétique, comme I'écrit
Jean-Marie Schaeffer,

elle «ne reléve pas d'une
propriété ontologique

des objets mais d’un

type d’activation mentale
de ces objets » (Schaeffer
2004: 35).
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