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REFERENCE

Marc CREPON, Vivre avec. La pensée de la mort et la mémoire des guerres, Paris, Hermann (Le
bel aujourd’hui), 2008, 204 p.

Des monuments aux morts, avec leurs listes de noms, qui peuplent les places des villes
et villages, jusqu'aux «actualités» qui présentent quotidiennement attentats,
meurtres, victimes civiles et militaires de conflits armés, en passant par les ceuvres de
fiction dont les images glissent sur nos écrans sans solution de continuité avec celles
des journaux télévisés, tout montre que notre monde est habité par des images de la
mort. Les monuments aux morts, ceux de la « Grande Guerre », font mémoire du
commencement d’un siécle qui risque d’apparaitre comme le siécle des massacres de
masse. Mais aussi, siécle qui reprend a nouveau compte la question philosophique de la
mort, en questionnant sa portée éthique. Il ne suffit pas, cependant, de noter une
conjonction factuelle pour pouvoir penser le nouage des termes en présence. Tout s’est
passé comme si la mort, éloignée par la médecine de la sphére individuelle, présence
familiére liée a la précarité du corps, faisait retour par la grande porte de I'histoire,
prenant les allures d’une machinerie industrielle. L’histoire nous impose de réfléchir la
question, et d’abord de comprendre les termes dans lesquels elle se pose : peut-on
toujours faire de la mort la question morale essentielle que chacun formule en son for
intime, sur laquelle il fait fond pour constituer non pas tant une morale que la morale
en son authenticité ? Ou bien doit-on et peut-on considérer les guerres et les massacres
du xxe¢ siécle comme des aspects incontournables d’une réflexion présente sur la mort ?
Comment linflation des images de la mort peut-elle étre autre chose qu'un
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divertissement en regard de celle de 'angoisse face a cette mort qui est ’horizon de
I’existence singuliére ? Comment pouvons-nous vivre avec ces morts qui hantent notre
présent ?

Chacun de ces trois mots mérite d’étre réfléchi. Comment vivre avec ? 1l y a bien un
moyen de « vivre avec », celui que nous expérimentons banalement, quotidiennement :
en n’y prenant pas garde, en «faisant avec ». Et comment faire avec ces morts
innombrables ? Justement en les nombrant, en en dressant des listes vertigineuses,
C’est-a-dire en les réduisant a 'anonymat d’une quantité comptable. Autrement dit, en
déniant la singularité de chacune de ces morts, en occultant que la mort est chaque fois,
unique, la fin du monde (Derrida). La fin du monde, et non pas la fin d’un monde, d’'un
monde parmi d’autres, ou d’une part du monde que le deuil recouvrirait de son voile.
L’oubli de cette dimension radicale est dénégation du sens méme de la mort et apparait
alors non pas comme ’effet de son omniprésence dans I’actualité, mais plutét comme la
condition des massacres de masse : il faut, pour pouvoir les perpétrer, avoir retranché
les futures victimes du rang des humains, des mortels, les avoir projetées dans I'ordre
d’une mort anonyme, d’'un périr dépourvu de sens. On peut assigner au mal absolu ces
entreprises qui, tout au long du siécle, n’auront pas eu d’autre but : « faire oublier que,
a chaque fois et en tout lieu, c’est de “la fin du monde” qu'il s’agissait » (p. 144). Ne pas
faire cet effort de pensée, c’est s’aveugler sur la perpétuation des forces de guerre, de
mort au sein de ce qui semble étre la paix. D’ou1 la conséquence :

Lorsque nous perdons le sens de cette singularité irréductible, lorsque le nombre

prend la place des noms propres, qu'il fait I'image et que cette image nous captive,

nous fascine et finit par tenir lieu de pensée, nous perdons toute possibilité de faire

de la pensée de la mort une pensée de la vie - de ce a quoi tient la vie, de ce que nous

tenons avec elle. (p. 196)
Il faudrait évoquer ici le travail artistique de Christian Boltanski, dont le sens est
justement de donner a sentir la singularité de chaque mort, irrémissible, sous la masse
anonyme des morts, mettant en crise ces images médiatiques qui rendent vies et morts
substituables.

Mais alors comment la mort peut-elle étre question pour nous ? Suivant en cela les
analyses de Heidegger, nous comprenons que la mort banalisée, anonymisée, est
toujours mort des autres, mort dont on meurt sur le mode de l'inauthenticité : s’il est
impossible d’appréhender la mort des autres, toute réduction de la mort a I'image que
nous nous faisons des mourants reléve de I'aliénation. D’ott I'on conclut que la mort est
question posée au je et par lui, mais non pas question pour un nous. Il s’ensuivrait que la
seule communauté authentique serait cette communauté originaire fondée sur le
partage de ce que chacun a en propre, son étre pour la mort. L’auteur d’Etre et temps en
voit la réalisation dans la camaraderie des soldats engagés dans I'expérience du sacrifice
commun pour la patrie. C’est la discussion de cette thése, a travers le dialogue tendu
entre Heidegger d’une part, Sartre, Lévinas, Patocka, Derrida, Semprun et Ricceur
d’autre part, qui forme la colonne vertébrale du livre de Marc Crépon. Deux difficultés
peuvent étre ici retenues. (1) Dés lors que I'on fait du sacrifice la fin qui donne sens a la
mort, « 'étre authentique pour la mort » se trouve excédé par ce pour quoi le sacrifice
s’opére : il n’est plus I'horizon ultime susceptible de donner sens a 'existence. Le
théitre de Sartre en particulier interrogera l'absurde de la mort a raison de
I'impossibilité dans laquelle se trouve la liberté de se I'approprier totalement. (2) En
privilégiant le sacrifice, on rend impensable ce qui se laisse entendre si I’on écoute les
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paroles de soldats: un faire front contre la mort qui peut constituer le fonds d’une
expérience commune authentique.

Ce second aspect engage une modification radicale du rapport a la mort : ne pas partir,
pour la penser, de I'angoisse du néant, mais de '’expérience de la souffrance telle que
Lévinas la réfléchit, non pas en s’apitoyant sur I'animal humain souffrant, mais en vue
de comprendre que la mort, loin d’étre ma possibilité, est ce qui rend toute possibilité
impossible. Cela barre 'acces a toute assomption héroique de la mort par laquelle sans
doute la pensée de la mort ne peut pas se convertir en pensée de la vie - « La mort
n’éblouit pas les yeux des Partisans. » Or, cela suppose de considérer la mort en posant
la question de savoir d’ou elle peut surgir, faute de quoi on manquerait, avec Heidegger,
« le poids des crimes de l'histoire, des violences politiques, de la misére et de la famine,
des exécutions et des exterminations qui en font la trame » (p. 77).

Il s’ensuit que le vivre avec la mort passe par 'expérience éthique de la fraternité,
expérience d’ou peut se déduire une politique. Mais elle n’est pas dépourvue
d’ambiguité. En effet, la fraternité est cet affect par lequel nous chercherons a nous
opposer a l'indifférence et a I'hostilité, donc par lequel nous mettrons en commun nos
forces pour nous opposer a la mort. Mais dés lors que cette opposition affronte d’autres
humains par qui la mort nous arrive, la fraternité en passe par le tracé d’une ligne de
partage entre ceux dont la mort sera la fin du monde et ceux dont la mort sera déclarée
insignifiante. La fraternité n’est donc pas garantie contre le mal absolu. 11 y faut, en un
troisiéme sens du mot, une fraternité universelle (Ricceur, Semprun) transcendant toutes
les appartenances. A ceci prés, comme le remarque Derrida, qu'une telle fraternité
s’énonce nécessairement en un idiome et d’une nation particuliers. Ce qui permet
d’entrevoir comment le mal nait au coeur méme des relations morales.

La situation serait-elle sans issue ? Une voie s’ouvre, sans doute, dés lors que I'on
comprend avec Derrida que ce qui disjoint, au sein de 1’éthique, la relation que nous
entretenons aux vivants et la mémoire des morts, c’est I'assurance d’un moi qui se croit
toujours identique a soi. Reconnaitre que le soi n’existe qu’affecté par la trace de
Iautre, trace toujours déja endeuillée par la mort effective ou possible de I'autre. Mais
il ne suffit pas de comprendre que le deuil est mode du vivre avec ou malgré la mort.
Encore faut-il le penser : il est, pour le philosophe de la déconstruction, affirmation de
I'impossible intériorisation de 'autre, lequel excéde toujours ce que je peux en penser.
C’est la raison pour laquelle il est I'’éthique méme, entendue comme ouverture et
accueil, éthique qui se raméne donc a la double exigence du deuil et de I'hospitalité.
« Partout ou il est fait abstraction de la double exigence de I'éthique, il n’est pas de
limite a son déni - c’est-a-dire a la violence et a I'injustice » (p. 161).

La question cruciale est donc bien celle de savoir si nous pouvons « penser la

«

disparition de chaque “victime”, de chaque étre humain, sans considération
d’appartenance, comme la fin du monde » (p. 198). Question éthique qui doit précéder
toute autre question, singuliérement celles de la liberté et de 1’égalité. Mais une telle
affirmation, dont on comprend bien le fondement moral et I'intérét politique, n’entre-
t-elle pas en contradiction avec la question posée a Heidegger par la voix de Lévinas,
celle de savoir d’ott provient la mort ? Peut-on avoir le souci des morts anonymes, des
morts déniés ou comptabilisés, de ces morts aux « champs d’honneur » des guerres
comme aux « champs du travail? », sans interroger la domination dont ils sont les
comptés pour rien ? Comment tenir en méme temps |’exigence éthique de la singularité

de la mort et celle, uniment éthique et politique, de I'égalité ?
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NOTES

1. Louis Aragon, « Strophes pour se souvenir » (« L’Affiche rouge »), dans Le Roman inachevé. Ce
sont les mots des suppliciés, véritable hymne a la vie, versifiés par le poéte, qu’il faudrait citer
intégralement.

2. Je pense au beau livre de Martine Sonnet, Atelier 62 (Le Temps qu’il fait, 2008), consacré a son
peére, ouvrier aux forges chez Renault, singuliérement les chapitres v, « Tombeau des forgerons »,

X1, « Cadences », et xviI, « Accidents ».
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