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Jacqueline Nacache

Du devoir a la transgression

Morale et histoire dans le cinéma francais des années 1970

Abris 1e pirsrr bE DE GAULLE en 1969 et sa
mort I’année suivante, la France des années 1970 se
retourne sur I’épisode le plus traumatisant de son
passé récent: I’Occupation. S’1l n’avait pas man-
qué jusque-la de travaux d’historiens sur la période
1940-1944, la réalité de la collaboration et de ses
conséquences avait été durablement feutrée par
I'image gaullienne d’une France unanimement ré-
sistante. De Gaulle disparu, le regard porté sur les
années noires prend un caractere obsessionnel; il
s’agit, sur le plan du rapport moral qu’entretient le
pays avec son histoire, d’'un exceptionnel moment
de crise. Du coté des instances politiques, la volonté
est d’en finir avec le passé. Succédant a de Gaulle,
Georges Pompidou souhaite pour de multiples rai-
sons rompre avec esprit du résistancialisme, fiit-ce
au prix de mesures qui soulevent 'incompréhension

(notamment la grace accordée a I'ancien responsa-

ble de la milice Paul Touvier). Mais cette volonté
survient trop tot. Car ce qui n’a pas été encore ac-
compli par I’Allemagne de I’époque (la confronta-
tion avec le passé dont parlait Adorno deés 1959 !, le
«deuil impossible » d’Hitler qu’évoquent en 1967
Alexander et Margarete Mitscherlich ?), tout ce tra-
vail psychologique de face-a-face avec le passé, qui
est indispensable a une écriture sereine de Ihistoire,
n’a pas davantage eu lieu dans la société francaise;
on sent au contraire monter de toutes parts un désir
de rappeler a la mémoire les aspects les plus opa-
ques et les plus douloureux de ce passé. Clest ce
mouvement qui s’exprime a travers la mode dite

«rétro », ainsi résumée par Henry Rousso:

1974. Trois ans apres Le Chagrin [et la Pitié], 1a France
est de nouveau « occupée » : des films, des livres, des dis-
ques, des reportages et des croix gammées a la une des

journaux. (Rousso, 1987, p. 149-154)

1. Theodor W. Adorno, « Que signifie: faire face au passé¢? », dans Modeles critiques, traduit de I'allemand par Marc Jimenez

et Eliane Kautholz, Payot, 1984.

2. Alexander Mitscherlich, Margarete Mitscherlich, Die Unfihigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens, Munich, Piper,
1967 ; trad. frangaise : Le Deutl impossible. Les Fondements du comportement collectif; Payot, 1972.
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Dans ce phénomene sociétal complexe, les intel-
lectuels sont plus spectateurs qu’acteurs, et leur
parole compte peu en comparaison de ces impor-
tants vecteurs d’histoire que sont les productions
de la culture populaire.

Ces productions, non sculement le film en fait
partie, mais il y occupe une place de premier plan,
et ce pour deux raisons au moins. De facon géné-
rale, le cinéma contribue a écrire histoire sans étre
historien: qu’il soit de documentaire ou de fiction,
il a le pouvoir de raviver le passé de facon plus im-
médiate que d’autres supports et celui, non moins
remarquable, d’absorber les singularités, tensions
et contradictions de son temps. Or la décennie
1970 est le lieu d’un croisement unique entre deux
¢tats a priort contradictoires du cinéma. D’une part,
ce sont les dernieres années ou il est un médium
encore assez puissant, en termes économiques, so-
ciologiques et symboliques, pour jouer un role ma-
jeur dans les débats de société ; il continue donc de
se sentir, comme cela a toujours été le cas au cours
de son époque la plus glorieuse, le devoir de rendre
compte des interrogations du pays sur son histoire.
Drautre part, cette méme décennie est le cadre
d’un mouvement général de libération des repré-
sentations qui consacre 'arrivée a I’age adulte du
septieme art en méme temps que son irréversible
déclin en tant que grand art populaire ; aussi le de-
voir d'information et d’interprétation prend-il, iné-
vitablement, un caractére transgressif. Le cinéma
n’est pas, dans cette période, le cadre d’une vision

empesée de I'histoire, mais un lieu de discussion,

20

d’inquiétude, d’exces, de cris plus que de chucho-
tements. Apres la grande époque des fresques épi-
ques, du Jour le plus long a Paris brile-t-il?, vient le
moment ou I’histoire encore récente de la Seconde
Guerre mondiale se préte aux débordements dra-
matiques, comiques, satiriques, voire pornographi-
ques. Mais nous n’irons pas si loin dans I'explora-
tion de la cinématographie de ces années, car il suf-
fit d’un regard comparé sur trois films bien connus
pour comprendre que c’est au cinéma, plus que
nulle part ailleurs, que se joua I’ébranlement des
valeurs morales héritées de apres-guerre : LArmée
des ombres (Jean-Pierre Melville, 1969), considéré
comme 'une des dernieres émanations de I'esprit
résistancialiste ; Le Chagrin et la Pitié (Marcel Ophuls,
1971), documentaire dont on connait les extraordi-
naires conséquences sur ’histoire de I’Occupation ;
Lacombe Lucien (Louis Malle, 1974), qui souleva la

polémique critique la plus vive de la décennie.

La médiation perturbée

Aucun systeme officiel de propagande n’a
veillé, de 1945 a 1969, a lapplication nationale
d’un « programme » résistancialiste, mais on sait
que la censure a indirectement rempli cet office,
s’assurant notamment du maintien dans les repré-
sentations de la Seconde Guerre mondiale d’une
« certaine image de la Irance » ; le désormais cé-
lebre épisode du képi du gendarme de Pithiviers
dans Nuit et Browillard peut étre considéré comme
le symbole de cette vigilance (Lindeperg, 1999,
2007). Celle-ci n’a cependant pas tout empéché,
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car aucune censure ne peut étre totalement étan-
che dans un régime démocratique ; ¢’est pourquoi,
des le lendemain de la guerre et tout au long des
années cinquante, des Porles de la nuit a La Traversée
de Paris, des films de fiction ont pu évoquer, a plus
ou moins haute voix, les petites et grandes lache-
tés de 'Occupation, la difficulté de maintenir des
comportements moraux rigoureux dans un pays
occupé ou l'urgence de la survie pouvait faire
oublier d’autres devoirs.

Mais ces écarts vis-a-vis du scénario dominant
de la Résistance héroique ne sont en rien compa-
rables a ce qui fait irruption sur les écrans a partir
de la fin des années soixante, lorsque, parallele-
ment, la censure et I'ildéologie résistancialiste per-
dent de leur pouvoir. Méme si chaque cinéaste ne
se sent pas personnellement porteur d’un esprit
d’émancipation, c’est bien une méme volonté de
secouer le joug jusque-la imposé qui, a des degrés
différents, anime et rassemble ces films, et qui
est portée par une revendication plus esthétique
que politique: le droit de traiter I’histoire comme
prétexte de I'ceuvre d’art, un droit de longue date
acquis pour les arts nobles — littérature, théa-
tre, arts plastiques — mais encore problématique
pour le cinéma. L’Armée des ombres, dit Jean-Pierre
Melville dans un entretien, n’est pas un film sur la
Résistance ; Marcel Ophuls, face a certaines cri-
tiques suscitées par son film, affirmera son droit

d’artiste a la relecture d’une époque ; Louis Malle

et son équipe revendiquent la stylisation dans la
représentation de ’Occupation. La reconstitution
(méme partielle, méme falsificatrice), I'exactitude
des décors et des costumes, la véracité du détail
qui fait des grands films historiques classiques des
musées vivants et souvent naifs, avaient été jus-
que-la des protections contre un exces d’audace.
C’est ce que rejettent désormais ces films, ainsi
q J
que la fonction de guide et de médiateur du pu-
blic qui caractérise le cinéma classique, grand ré-
gulateur de comportements et de valeurs, voire
dans certains contextes particuliers comme 'age
P g
d’or des studios américains) contributeur de pre-
P
mier plan a la morale publique.
Si cette évolution est possible, cela tient en
P >
premier lieu aux métamorphoses du cinéma lui-
méme. La révolution esthétique de la modernité
est passée par la, mettant a mal les propriétés qui
pouvaient faire du film le vecteur d’une distri-
bution le plus souvent manichéenne des valeurs
p
morales: respect de la causalité, distribution logi-
que de I'espace-temps, motivation psychologique
des personnages, transparence du montage, voix
« over » qui comblent les failles du récit, fermeté de
a cloture narrative. I'industrie aussi a changé:
la clot tive. L'indust hang
tandis que la télévision s’affirme comme le cadre
une régulation de la transmission historique,
d’ gulation de la t historiq
d’ou la « censure par I'inertie » dont est victime
agrin et la Pitié °, les salles deviennent un lieu
Le Chagrin et la Pitié *, les salles d tunl

de plus grande liberté, mais aussi de doute, ou

3. Le film n’est pas littéralement interdit, mais TORTF de I’époque refuse de le programmer (Lowy, 2007, p. 38).
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l'on attend du spectateur plus de maturité et de
responsabilité. La structuration de la production
classique en genres cesse peu a peu de jouer son
role régulateur: jusque dans les années soixante,
la frontiere est claire entre les films qui évoquent
I’histoire comme prétexte dramatique et ceux qui
relevent pleinement du genre historique, de ses
conventions et de ses formes — lesquelles, a la fois
codifiées et variables, permettent au spectateur
de régler sa position (Moine, 2002). Mais dans
le grand chavirement de la mode rétro, ’histoi-
re outrepasse les limites qui lui sont imparties.
L’Armée des ombres, Le Chagrin et la Pitié, Lacombe
Lucien, représentent une catégorie nouvelle: celle
des films d’histoire qui ne se veulent pas films his-
toriques et, pour cette raison, n’exposent ni leurs
codes, ni leurs choix de représentation, ni leur

systeme de valeurs.

Les silences de L’Armée des ombres

Le spectateur est donc seul face aux zones
de silence et d’opacité des films, lesquelles sont
nombreuses dés L'Armée des ombres. Bien que
le film s’inscrive dans I’histoire personnelle de
Jean-Pierre Melville, qu’il soit adapté d’un ré-
cit de Joseph Kessel imprégné de esprit de la
Résistance, enfin qu’il ait été longtemps considéré
comme le « plus bel exemple cinématographique
de lart gaulliste » (Jean-Louis Comolli, cité par
Guigueno, 2001), il n’en pratique pas moins un
art de la rétention qui rompt avec les codes du

genre historique. D’une part, comme le note

12

Vincent Guigueno dans sa comparaison entre le
texte-source et 'adaptation, le mot méme de 7észs-
tance, omniprésent chez Kessel, disparait du scé-
nario; d’autre part, le général de Gaulle est placé
dans une étrange situation de présence-absence,
entr’apercu sculement dans un plan de I’épisode
londonien, silhouette immense et majestueuse
vers lequel un chef de la Résistance léeve un re-
gard d’enfant émerveillé. Cette scéne, percue a
I’époque comme naive, peut aujourd’hui étre
aisément taxée d’ambiguité. De Gaulle y semble
certes doté d'une aura divine, irreprésentable par
sa puissance méme, mais le film, du méme coup,
installe cette irreprésentabilité comme possible,
dans un geste de synthese autant que de rupture;
car cette absence, loin de n’étre qu'une ¢lision
rhétorique, est aussi ce qui laisse les acteurs de la
Résistance dans une tragique solitude face a leurs
actions.

En somme, méme s’1l participe encore du cycle
«héroique » défini par Sylvie Lindeperg (1999),
L’Armée des ombres est I'un des premiers films a
séparer aussi nettement le discours idéologique
de la résistance des actes violents auxquels elle
donne lieu, parfois dépourvus de sens pour ceux
qui ont a les accomplir et éloignés de la source
politique et morale qui les justifie. La Résistance
y est décrite comme une organisation en réseau,
dominée par un pouvoir supérieur auquel est
due une obéissance aveugle, voisine du monde
du crime auquel Jean-Pierre Melville a consa-

cré ses films antérieurs (Le Doulos, Le Samourai).
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Ce parti pris narratif et esthétique ainsi que le
traitement des personnages comme entités quasi
abstraites, leur déploiement géométrique sur un
axe de comportements plus ou moins héroiques,
permettent de poser toutes les questions éthiques
de facon binaire, non en des termes manichéens,
mais sur le mode de laffrontement de I'individu
avec sa conscience. S’il n’y a ici aucune des tenta-
tions de lacheté, voire de trahison, qu’aborderont
les films suivants, 'engagement résistant n’est pas
pour autant présenté comme protégé de toute hé-
sitation morale. Au contraire, le scénario est d'un
bout a I'autre structuré par des interrogations qui
lui donnent, avec le recul, ’aspect d’un traité phi-
losophique sur le choix. Est-il acceptable ou non,
en I'absence d’armes appropriées, d’exécuter un
traitre en le poignardant ou en I’étranglant ? Pour
Philippe Gerbier, sur le point d’étre exécuté, ac-
cepter loffre des Allemands de courir pour sau-
ver sa peau est-il du courage ou de la lacheté? Le
fait que Jean-Irangois se livre a la Gestapo pour
sauver son ami I'élix est-il la plus haute expres-
sion du courage ou un acte imbécile par lequel
il sacrifie 'intérét supérieur de la cause a celui,
égoiste, de Pamitié ? Est-il juste de tuer Mathilde,
la plus brave d’entre tous, parce qu’elle décide de
défendre sa propre fille apres avoir défendu ses
amis? Le Bison, dévoué a Mathilde comme un
chien fidele, serait-il criminel s’il « descendait »
Gerbier pour 'empécher d’exécuter Mathilde?
Toutes ces questions, si elles ne regoivent pas de

solution théorique en dehors du geste concret
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qui y répond, sont posées par le biais de moyens
explicites: dialogues formulant les termes de 1’al-
ternative, voix « over » incarnant le débat de la
conscience, plans éloquents de visages intenses
ou terrifiés. Que ces personnages partagés entre
doute et certitude soient interprétés par des ac-
teurs a la présence massive, souvent forgée dans
I'univers impassible du polar — Ventura, Meurisse,
Signoret —, ne donne que plus d’intensité au di-
lemme qui, par instants, et malgré la conviction
qui les anime, les fait vaciller au seuil méme de

I’action.

Le Chagrin et la Pitié:
un monument polémique

Si L’Armée des ombres donne une idée assez jus-
te de ce qui travaille en profondeur le cinéma de
I’époque — le désir de brouiller les valeurs, d’estom-
per les limites de catégories historiques et éthiques
jusqu’alors fermement dessinées —, c’est cepen-
dant dans Le Chagrin et la Pitié que cette tendance
se manifeste sur le mode le plus spectaculaire. Y
contribuent, en premier lieu, 'ampleur implacable
du film, sa construction épique, sa dialectique ver-
tigineuse entre la limitation géographique du sujet
(Clermont-Ferrand occupée) et 'immensité de la
question posée : la collaboration fut-elle ce « moin-
dre mal » qu’y voit alors la droite ou une politique
active et criminelle de complicité avec I'occupant?
En un temps ou I'on ne parle pas encore de mé-
moire nationale, ’énorme construction archivisti-

que et testimoniale du Chagrin se donne la liberté

13



d’édifier un monument, mais, loin de I'esprit consen-
suel des commémorations, un monument partial,
polémique et accusateur. Coté Vichy, le proces est
sans appel. Coté Résistance, ce a quoi s’attache
avant tout Le Ghagrin, c’est a déplacer les lignes, a
briser toute possibilit¢ de penser unitairement la
Résistance, laquelle implose en une gamme d’indi-
vidus inassimilables a un modele unique: chefs de
maquis devenus commercants cossus et roulant en
Mercedes, notables de province qui n’ont jamais
agl mais ont le sentiment de n’avoir jamais plié,
paysans, grands bourgeois «ratés» (I'expression
est d’Emmanuel Astier de la Vigerie) trouvant un
refuge psychologique dans la lutte contre I'occu-
pant, résistants catholiques et anticommunistes,
professeurs de lycée qu’on ne saurait accuser de
lacheté mais se souvenant mal de ce qu’ils auraient
pu faire pour sauver leurs collégues juifs.

Mais le point le plus troublant, pour le specta-
teur qui tente aujourd’hui de lire Le Chagrin et la Pitié
a 'aune de catégories qui n'ont émergé que plus
tard, est I'usage qui est fait de la notion de #moin. A
cet égard, non seulement Le Chagrin n’accompagne
pas son spectateur, mais il seme délibérément I'in-
qui¢tude. Non cadré par le commentaire, donné
dans une dimension brute qui n’est nuancée que
par la rhétorique du montage, le témoignage sem-
ble provoquer un « effacement » de I’historien, de
cette médiation en I’absence de laquelle « I'explica-
tion historique apparait terriblement authentique,
comme dotée d’un supplément de vérité » (Ferro,

1977, p. 163). On pense surtout, bien str, aux té-

19

moins qui paraissent pris au piege de I'interview:
Marius Klein, le commercant qui jugea utile de
faire paraitre une annonce dans les journaux pour
signaler qu’il n’était pas juif ; M™ Solange, la coif-
feuse maréchaliste qui raconte avec géne ses sou-
venirs de la Libération. Mais par moments le spec-
tateur peut devenir lui-méme victime de ce picge,
comme le montre I'un des morceaux de bravoure
du documentaire: I'interview de Christian de La
Mazicre, a peine vingt-deux ans en 1944, rejeton
d’une grande famille nationaliste et anticommu-
niste, fasciné par I'idéologie nazie et ses rituels, et
engagé dans les Waffen-SS francais de la division
Charlemagne, cette brigade de 7 000 volontaires
francais qui, sous 'uniforme allemand, ont prété
main forte a 'occupant nazi jusqu’aux derniers
instants, alors méme que la défaite était scellée. La
Maziere, note Henry Rousso, n’est pas représenta-
tif des hommes qui composaient la division, pour
la plupart de modeste condition. « Mais cela, le té-
léspectateur ne le sait pas » (Rousso, 1987, p. 126).
La question du droit a témoigner (droit éthique, hu-
main, historique) n’est donc ni posée ni explorée,
pas plus qu’elle ne 'est d’ailleurs pour d’autres
témoins. Dans ce cas précis, il y a, plus étrange
encore que ce silence, I'ensemble du dispositif de

Pentretien, et la facon dont il est utilisé.

Une certaine idée du témoin
D’une part, la contribution de La Mazi¢re ne
se limite pas a la séquence la plus connue, longue

d’environ 17 minutes et centrée sur son témoigna-
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ge (de 1h 21min a 1h 38min); comme d’autres
témoignages, avec lesquels elle est mise, de ce fait,
sur un pied d’égalité, elle est tron¢onnée et inter-
vient en plusieurs points du film, de facon a énon-
cer le point de vue de La Maziere sur Pétain, sur
I'épisode déstabilisateur de Mers el-Kébir, sur la
discipline de 'armée allemande ou sur les gaietés
mondaines de la vie sous I'Occupation. D’autre
part, la séquence principale baigne dans une at-
mosphere de bienveillance qui tranche sur le reste
du film. André Harris méne seul la discussion * et,
par moments, la structure de 'interview se dissout:
on voit surtout la conversation de deux hommes
dans la force de I’age (Christian de La Maziére est
le plus jeune des témoins du Chagrin) devisant et fla-
nant comme les touristes qui visitent le décor irréel
du chateau de Sigmaringen, sinon que 'un d’eux
est comme rehaussé par la grandeur majestueuse
des lieux, avec lesquels 1l entretient une proximité
historique °. Mais ce n’est pas le seul avantage qui
est accordé a ce témoin d’exception. Il porte beau,
le sait, et fait 'acteur avec un calme qui confere
a cet épisode une monstrueuse normalité. On le
filme dans des poses méditatives de sage, téte in-
clinée, doigt sur la tempe, visage cadré en tres gros
plan; on lui offre le droit, sinon de présenter sa

défense, du moins de développer des circonstances

atténuantes: il est le seul témoin auquel est autorisé
le registre pathétique, lorsqu’il évoque sa démarche
pour demander I'avis de Pétain sur son choix et le
refus du maréchal de le recevoir. On lui permet de
dévider les raisons pour lesquelles il n’aurait pas
cu le choix du camp a rejoindre; il répond en évo-
quant son milieu, la tradition militaire et le respect
de 'ordre qui ont prévalu dans son éducation, le
traumatisme des émeutes de 1934 —le tout sur le
mode d’une sociologie de la reproduction si bien
imitée qu’elle pourrait faire oublier qu’on ne lui
oppose pas 'argument de la conscience, du libre
arbitre, de la responsabilité¢ personnelle. Bien au
contraire, les questions posées I'incitent a présen-
ter son engagement pronazi comme respectable
en sol, dans une rhétorique de la justification qui
rappelle bien d’autres publications de I'époque,
mémoires de collaborateurs restés jusque-la dis-
crets ou confessions de leurs enfants dans lesquel-
les 1a volonté d’affronter la culpabilité héritée frole
souvent, presque involontairement, la tentation de

justifier, d’oublier, voire de pardonner °.

Mémoire et histoire
Sile témoignage de La Maziere retient latten-
tion pour toutes les raisons évoquées, il ne fait que

porter a des proportions remarquables certaines

4. Ophuls est resté pour 'occasion derriére la caméra: « 'ancien Waften-SS en avait fait explicitement la demande, sans doute
par crainte d’affronter 'hostilité d’un Israélite » (Lowy, 2008, p. 74).

[&7]

d’une cohorte de collaborateurs.

C’est dans le chateau de Sigmaringen, dans le sud de Allemagne, que se réfugia le gouvernement de Vichy en exil, suivi

6. Voir notamment, dans des registres tres différents, Pascal Jardin, La Guerre @ newf ans (1971), Marie Chaix, Les Lawriers du lac
de Constance (1974), Evelyne Le Garrec, La Rive allemande de ma mémoire (1980).
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des méthodes employées dans d’autres entretiens,
notamment celle qui consiste a saisir la parole des
témoins dans son contexte social « naturel » quand
bien méme il n’y a pas de lien immédiat entre
cette origine sociale et le comportement en temps
de guerre (James, 1985) : une discussion dans une
salle de ferme pour les freres Grave, une réunion
de famille pour le pharmacien, le mariage d’un de
ses enfants pour 'officier de la Wehrmacht a la re-
traite, le salon de coiffure de M™ Solange, etc. Si
de telles méthodes paraissent contestables au spec-
tateur actuel, c’est qu’il les observe avec la perspec-
tive que lui donne la réflexion théorique accom-
plie, depuis, sur la notion de témoin de I’histoire.
Mais au début des années 1970, ’histoire n’est pas
encore entrée dans ce qu’Annette Wievorka a ap-
pelé «lere du témoin » ; la fonction de témoin est
déconnectée de Pexpertise historique et morale,
strictement limitée a 'expérience de celui qui a
vécu le passé et tire de cette expérience le droit d’en
rendre compte. Ce temps est désormais révolu; de
sorte que si un documentaire porteur d’'un aussi
fort pouvoir de rupture que Le Chagrin pouvait en-
core étre réalisé aujourd’hui, on n’en attendrait pas
moins de lui le minimum de commentaire et d’en-
cadrement idéologique qui est désormais requis en
accompagnement de tout matériau filmique aussi
«sensible » que le sont ceux qui abondent dans Le
Chagrin, de I'interview de La Maziere aux copieux
extraits du Fugf Siiss. On ne saurait bien sir retenir
ces ¢éléments a charge contre le film d’Ophuls, car

cela reviendrait a lui reprocher d’étre de son temps:
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un temps antérieur a notre époque politiquement
correcte, ou, faute des discussions et querelles qui
n’avaient pas encore eu lieu (dont celles qui accom-
pagnerent la « mode rétro »), on ne maitrisait pas
les notions qui balisent aujourd’hui la perception
de la morale historique, notamment le rapport sou-
vent conflictuel entre histoire et mémoire.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit dans le témoi-
gnage de Christian de La Maziere. Celui-ci évoque
le fait qu’on lui a souvent proposé d’entrer dans la
Résistance, concede a cet égard quil n’a « pas d’ex-
cuses », mais décrit néanmoins son passage par la
division Charlemagne, en termes de valeurs (cou-
rage, héroisme, convictions), comme I’équivalent
symbolique de 'engagement résistant. Non seule-
ment il n’exprime ni remords ni regrets, chargeant
la seule fougue de sa jeunesse et reconnaissant sim-
plement qu’a distance il ferait preuve de plus de
«prudence », mais la légitimité qu’il affiche dans
ce « coming oul » fait qu’au témoignage du Chagrin
succede de peu la publication de ses mémoires de
guerre, comme s’1l trouvait dans cet épisode ’auto-
risation morale de raconter son histoire au grand
jour (La Maziere, 1972). L'expérience de la divi-
sion Charlemagne y est narrée sur un mode vif et
pittoresque qui peut séduire le lecteur pressé, tandis
que le livre pratique a chaque page, sur le mode
de I'incidente ou de I'implicite, le brouillage idéolo-
gique délibéré: comparaisons qui rapprochent les
Waffen-SS francais des résistants (p. 135: «nous
¢étions devenus comme des partisans qui vivent dans

I’ombre et se déplacent par bandes »), descriptions
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d’actions exécutées par les Soviétiques et tendant
a montrer uniformément les SS comme des victi-
mes (p. 143), mnsistance sur le fait que la division
contenait une majorité d’ouvriers passés comme
Jacques Doriot par le communisme (p. 145), allu-
sion a des camarades passés par intérét de Vichy a
la Résistance tandis que le narrateur reste fidele a
ses convictions, etc.

Ophuls était-il conscient que son film était
I'un des éléments qui avaient contribué a libérer
ce type de parole décomplexée, dans une France
ou la levée des secrets de ’Occupation faisait cer-
tes sauter des censures, mais aussi des verrous de
sécurité ¢thiques? Sans doute, et en ett-il été plus
consclent encore qu’il n’y ett rien changé, tant Le
Chagrin, vu quarante ans apres, semble faire par-
tie d’'un mouvement inexorable, bien supérieur en
puissance aux intentions de chacun des individus

qui y ont participé.

Du documentaire a la fiction:
Lacombe Lucien

C’est dans le sillage du Chagrin que se situe
Louis Malle lorsqu’en 1974 il réalise Lacombe
Lucien, dont I’histoire se résume en peu de mots.
Lucien Lacombe est un paysan lotois de seize
ans, ignorant et quasiment coupé du monde. En
juin 1944, il s’offre a rejoindre le maquis sans

aucune motivation politique; refusé par le chef

de la Résistance locale, il se trouve attiré dans le
repaire des auxiliaires frangais de la Gestapo, aux-
quels 1l se joint sans véritablement en prendre la
décision, cédant simplement a Iattrait de la force.
Par ce biais, 1l découvre une famille juive cachée,
les Horn, avec laquelle il entre dans une curieuse
relation de complice et tortionnaire, et s’éprend de
la ravissante France Horn, qu’il aidera a fuir avant
d’étre exécuté par les tribunaux de la Résistance.
Lacombe Lucien est, de plusieurs fagons, lié au
Chagrin et la Pitié. D une part, c’est la société de pro-
duction de la famille Malle, la NEL, qui s’activa pour
diffuser Le Chagrin en salles lorsque sa programma-
tion a la télévision s’avéra impossible. D’autre part,
sile projet de Lacombe Lucien a de multiples origines,
I'une d’elles au moins est lice, symboliquement, au

Chagrin. Ainsi s’en explique Malle:

Puisque Ophuls avait parlé ouvertement de la col-
laboration, je pouvais maintenant traiter le sujet sous
la forme d’une fiction. Je me trompais lourdement. Le
Chagrin et la Pitié était constitué de documents et d’inter-
views, il avait la force que donne le fait de parler d’in-
dividus et de choses réels. Du moment que j'inventais
des personnages et des situations — méme s’ils étaient
directement inspirés par la réalité¢ —, je savais que je
m’exposais a des attaques. (French, 1993, p. 116)

Le film provoqua en effet 'une des polémiques
critiques les plus vives de la période, polémique

que nous avons étudiée ailleurs en détail 7 et dont

7. Sur la genese de Lacombe Lucien et les détails de la polémique critique ainsi que sur I’analyse du film en général, nous nous
permettons de renvoyer a notre ouvrage : Lacombe Lucien de Louis Malle, Atlande, 2008.
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les arguments, tres difficiles a délimiter, sont d’or-
dre a la fois politique, idéologique et moral.

Il était assez évident que Malle commettait
une erreur. D’une part, aucune théorisation du
traitement de ’histoire au cinéma n’a jamais éta-
bli qu’un terrain historique sensible devait étre
d’abord « libéré » par le documentaire pour deve-
nir ensuite accessible a la fiction. D’autre part, et
surtout, il n’y a pas de commune mesure entre la
chronique de Clermont par Ophuls, riche, comme
on I'a vu, en témoignages de résistants de toutes
origines, et celle des environs de Figeac par Malle.
Dans Lacombe Lucien, toute trace d’héroisme a dis-
paru, les maquisards sont des silhouettes a peine
entrevues, la population francaise est inerte et sou-
mise ; quant a ’'engagement collaborationniste de
Lucien, si peu informé du cours des événements
qu’il rejoint la Gestapo au moment ou la déroute
de 'occupant n’a jamais paru aussi inéluctable, il
est tellement irrationnel qu’il ne semble méme pas
pouvoir s’inscrire dans I’héritage de Christian de
La Mazicre.

Certains critiques ont pourtant vu sur ce point
une filiation entre les deux films, et celle-ci, si elle
n’est pas conforme a ce que décrit Malle, apparait
bel et bien a travers les protestations suscitées par
les deux films. Les réactions, mutatis mutandis, sont
les mémes, et touchent d’abord a la question du
point de vue: malgré « Peffacement » de I’historien
noté par Marc Ferro, les deux films pratiquent la
méme ambiguité narrative. D’un c6té, ils refusent

tout commentaire a fonction didactique, exposant
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leurs matériaux en laissant au spectateur le soin
d’y démeéler un sens; d’un autre, I'ambiguité n’est
qu'un artifice puisque I’écriture cinématographi-
que elle-méme dégage une prise de position im-
plicite mais claire. Celle-ci est renforcée dans le
cas du Chagrin par les incursions du réalisateur (in-
tertitres sarcastiques, contrepoint doux-amer des
chansons de Brassens ou de Chevalier; ¢f Lowy,
2009), dans le cas de Lacombe par I’attachement
quast magnétique de la caméra a Pierre Blaise, le

jeune acteur qui interprete Lucien.

Cinéma contre histoire

De fait, ce que l'on reproche aux deux films
a bien a voir avec le documentaire et la fiction;
mais contrairement a ce que pensait Malle, on
condamne surtout la fagon dont les deux registres
interagissent. Certains considerent que Le Chagrin,
jouant sur le pouvoir de 'archive, trahit la réa-
lité¢ historique en construisant la fiction d’une
«IFrance de salauds », tandis que d’autres sem-
blent faire grief a Lacombe d*une trop grande force
documentaire. Est-ce le ton de « cinéma-vérité »
des séquences rurales, I'usage de comédiens non
professionnels ou peu connus, le filmage caméra
al’épaule? Le film, en tout cas, se voit demander
des comptes, et critiqué pour la création d’un per-
sonnage qui serait issu non d’un imaginaire artis-
tique, mais d'une volonté de récrire I'histoire en
modifiant des équilibres consacrés. En effet, dans
le cas du Chagrin comme dans celui de Lacombe,

les rejets les plus vigoureux sont provoqués par
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Pierre Blaise dans Lacombe Lucien de Louis Malle (1974)
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un non-respect des proportions qui déplace la repré-
sentation de I’histoire et sa signification. Ils sont
particuliecrement vifs de la part de spectateurs
qui, confrontant le film & leurs propres souvenirs,
ne reconnaissent rien de ce que I'image prétend
objectiver: pour Le Chagrin, Pancienne résistante
Germaine Tillion (Rousso, 1987, p. 129); pour
Lacombe, des résistants engagés dans les maquis du
Sud-Ouest en 1944.

Dans le cas du second film, la question devient
centrale, au point de traverser méme des articles
qui ne lui sont pas hostiles mais que la démar-
che embarrasse visiblement. Pourquol raconter
une histoire aussi peu représentative que celle de
Lucien? Pourquoi présenter la région de Figeac,
nid de résistants qui se battirent férocement, com-
me une zone ou les gestapistes francais avaient pi-
gnon sur rue ? Fallait-il, pour rétablir un équilibre
qu’avaient mis a mal les exces de I’ére gaullienne,
aller aussi loin dans autre sens? Louis Malle lui-
méme proteste qu’il n’a pas voulu ériger son per-
sonnage en exemple, qu’il a simplement raconté
I'histoire d’un étre qu’il n’entend ni juger, ni expo-
ser au jugement d’autrui. Ophuls a dit de méme
plusieurs fois qu’il n’entendait pas, a travers le cas
de Clermont, raconter métaphoriquement celle
de la France enticre (Lowy, 2008, p. 41).

Ces deux films illustrent a quel point, lorsque
le cinéma se méle de représenter I’histoire, on lui
reproche en tout premier lieu d’étre du cinéma,
justement, c’est-a-dire de se servir sans modéra-

tion des moyens qui sont les siens (puissance du
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montage, du cadrage, du hors-champ) ; de met-
tre en valeur I'’émotion, le drame, ’aura des per-
sonnes filmées, qu’elles jouent ou non la « comé-
die » ; ou encore (fatalité qui pese sur le récit fil-
mique) d’avoir I’air toujours plus allégorique qu’il
ne le voudrait. Ces méthodes, si opposées a celles
de Penquéte historique, ne font guere scandale
lorsque I'histoire n’est qu’un prétexte a la fiction
ou que I’époque traitée est pale et lointaine. Mais
que celle-ci soit proche, discutée, lourde de silen-
ces encore non résolus, et la voix des auteurs ne
pese pas lourd dans le débat. Ils devront compter
sur de nouveaux défenseurs venus du monde aca-
démique, plus calme, plus distancié que celui de la
critique cinématographique et des acteurs directs
de Thistoire. Le sociologue Jean-Claude Passeron
(1987) souligne ainsi combien il est abusif de ré-
clamer une correspondance statistique entre un
personnage de fiction et la réalité a laquelle 1l se
réfere, et discute sur le fond «'exigence de vérité
sociologique » qui, selon lui, avait justifié « lef-
fet-Lacombe » ; 'historien Paul Jankovski (1991)
allegue pour sa part, archives a I'appui, que les
exceptions du genre de Lacombe (des étres sim-
ples, sans convictions politiques, ne choisissant
entre résistance et collaboration qu’en fonction
des nécessités du moment) ont bel et bien existé;
Henry Rousso, enfin, se fait 'interprete des inten-
tions d’Ophuls:

Le Chagrin s’est voulu un film sur I’Occupation, il n’a

jamais prétendu rendre compte en quelques heures de
toute la réalité complexe de I’époque, méme si, apres
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coup (hommage involontaire), on le lui a demandé.
(Rousso, 1987, p. 133)

Si elles ne préchent que les convaincus, ces pa-
roles montrent que les grands films de discussion
morale que sont Le Chagrin et Lacombe échappent
a ceux qui les ont congus, comme a la sphere du
cinéma elle-méme. Ils n’y reviennent qu’une fois
consacrés par le statut de classiques, qui, reconnais-
sance esthétique et recul du temps aidant, par-
vient seul a vider les films les plus brilants de leur

valeur polémique.

Savoir st nos trois films ont acquis ou non ce
statut, voila qui engagerait une autre réflexion.
Il est certain en tout cas qu’ils relevent d’une pé-
riode révolue, ce que 'on pourrait établir en pre-
nant la mesure du chemin parcouru entre le début
des années soixante-dix et la fin des deux décen-
nies suivantes, travaillées en profondeur par la
conscience et ’historiographie de la Shoah. Ily a,
donc, la distance qui sépare Le Chagrin et la Pitié de
Hitel Terminus (Marcel Ophuls, 1988), ou I’histoire
de Klaus Barbie, enfin jugé, répond a nombre
de questions posées plus ou moins explicitement
par le premier film; mais aussi de Shoah (Claude
Lanzmann, 1985), qui, prenant la position radica-
le qui consiste a refuser tout document d’archive,
fait délibérément acte de morale cinématographi-
que — ce qu’Ophuls en son temps n’avait pu faire
pour Le Chagrin, alors que son film avait la méme
force de proposition éthique. On peut aussi bien

envisager les treize années qui séparent Lacombe
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Lucien d’Au revoir les enfants (Louis Malle, 1987),
dont la forme grave et respectueuse pour I’histoi-
re donne a Lacombe Lucien, par contraste, 1’allure
d’un brdlot de jeunesse. On peut enfin garder a
Pesprit I’écart entre les incertitudes de la décennie
1970 et le discours de repentance prononcé par
Jacques Chirac en 1995: « Oui, la folie criminelle
de 'occupant a été secondée par les Francais, par
I’Etat francais. » Le face-a-face avec Ihistoire en-
fin assumé, la solennité reconquise, le cinéma des
années soixante-dix apparait, rétrospectivement,
dans toute sa fougue insolente, dans le désordre
de ses efforts pour secouer les consciences. Ce fai-
sant, il révele cependant une puissance d’éveil que
I’on peine a trouver dans la production actuelle, et
témoigne a sa fagon d’'un moment ou la morale de

I’histoire pouvait encore s’écrire sur les écrans.
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