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Simone Signoret dans L’Armée des ombres de Jean-Pierre Melville (1969)
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Après le départ de de gaulle en 1969 et sa 
mort l’année suivante, la France des années 1970 se 
retourne sur l’épisode le plus traumatisant de son 
passé récent : l’Occupation. S’il n’avait pas man-
qué jusque-là de travaux d’historiens sur la période 
1940-1944, la réalité de la collaboration et de ses 
conséquences avait été durablement feutrée par 
l’image gaullienne d’une France unanimement ré-
sistante. De Gaulle disparu, le regard porté sur les 
années noires prend un caractère obsessionnel ; il 
s’agit, sur le plan du rapport moral qu’entretient le 
pays avec son histoire, d’un exceptionnel moment 
de crise. Du côté des instances politiques, la volonté 
est d’en finir avec le passé. Succédant à de Gaulle, 
Georges Pompidou souhaite pour de multiples rai-
sons rompre avec l’esprit du résistancialisme, fût-ce 
au prix de mesures qui soulèvent l’incompréhension 
(notamment la grâce accordée à l’ancien responsa-

ble de la milice Paul Touvier). Mais cette volonté 
survient trop tôt. Car ce qui n’a pas été encore ac-
compli par l’Allemagne de l’époque (la confronta-
tion avec le passé dont parlait Adorno dès 1959 1, le 
« deuil impossible » d’Hitler qu’évoquent en 1967 
Alexander et Margarete Mitscherlich 2), tout ce tra-
vail psychologique de face-à-face avec le passé, qui 
est indispensable à une écriture sereine de l’histoire, 
n’a pas davantage eu lieu dans la société française ; 
on sent au contraire monter de toutes parts un désir 
de rappeler à la mémoire les aspects les plus opa-
ques et les plus douloureux de ce passé. C’est ce 
mouvement qui s’exprime à travers la mode dite 
« rétro », ainsi résumée par Henry Rousso :

1974. Trois ans après Le Chagrin [et la Pitié], la France 
est de nouveau « occupée » : des films, des livres, des dis-
ques, des reportages et des croix gammées à la une des 
journaux. (Rousso, 1987, p. 149-154)

1. Theodor W. Adorno, « Que signifie : faire face au passé ? », dans Modèles critiques, traduit de l’allemand par Marc Jimenez 
et Éliane Kaufholz, Payot, 1984.

2. Alexander Mitscherlich, Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens, Munich, Piper, 
1967 ; trad. française : Le Deuil impossible. Les Fondements du comportement collectif, Payot, 1972.
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Dans ce phénomène sociétal complexe, les intel-
lectuels sont plus spectateurs qu’acteurs, et leur 
parole compte peu en comparaison de ces impor-
tants vecteurs d’histoire que sont les productions 
de la culture populaire.

Ces productions, non seulement le film en fait 
partie, mais il y occupe une place de premier plan, 
et ce pour deux raisons au moins. De façon géné-
rale, le cinéma contribue à écrire l’histoire sans être 
historien : qu’il soit de documentaire ou de fiction, 
il a le pouvoir de raviver le passé de façon plus im-
médiate que d’autres supports et celui, non moins 
remarquable, d’absorber les singularités, tensions 
et contradictions de son temps. Or la décennie 
1970 est le lieu d’un croisement unique entre deux 
états a priori contradictoires du cinéma. D’une part, 
ce sont les dernières années où il est un médium 
encore assez puissant, en termes économiques, so-
ciologiques et symboliques, pour jouer un rôle ma-
jeur dans les débats de société ; il continue donc de 
se sentir, comme cela a toujours été le cas au cours 
de son époque la plus glorieuse, le devoir de rendre 
compte des interrogations du pays sur son histoire. 
D’autre part, cette même décennie est le cadre 
d’un mouvement général de libération des repré-
sentations qui consacre l’arrivée à l’âge adulte du 
septième art en même temps que son irréversible 
déclin en tant que grand art populaire ; aussi le de-
voir d’information et d’interprétation prend-il, iné-
vitablement, un caractère transgressif. Le cinéma 
n’est pas, dans cette période, le cadre d’une vision 
empesée de l’histoire, mais un lieu de discussion, 

d’inquiétude, d’excès, de cris plus que de chucho-
tements. Après la grande époque des fresques épi-
ques, du Jour le plus long à Paris brûle-t-il ?, vient le 
moment où l’histoire encore récente de la Seconde 
Guerre mondiale se prête aux débordements dra-
matiques, comiques, satiriques, voire pornographi-
ques. Mais nous n’irons pas si loin dans l’explora-
tion de la cinématographie de ces années, car il suf-
fit d’un regard comparé sur trois films bien connus 
pour comprendre que c’est au cinéma, plus que 
nulle part ailleurs, que se joua l’ébranlement des 
valeurs morales héritées de l’après-guerre : L’Armée 
des ombres (Jean-Pierre Melville, 1969), considéré 
comme l’une des dernières émanations de l’esprit 
résistancialiste ; Le Chagrin et la Pitié (Marcel Ophuls, 
1971), documentaire dont on connaît les extraordi-
naires conséquences sur l’histoire de l’Occupation ; 
Lacombe Lucien (Louis Malle, 1974), qui souleva la 
polémique critique la plus vive de la décennie.

La médiation perturbée
Aucun système officiel de propagande n’a 

veillé, de 1945 à 1969, à l’application nationale 
d’un « programme » résistancialiste, mais on sait 
que la censure a indirectement rempli cet office, 
s’assurant notamment du maintien dans les repré-
sentations de la Seconde Guerre mondiale d’une 
« certaine image de la France » ; le désormais cé-
lèbre épisode du képi du gendarme de Pithiviers 
dans Nuit et Brouillard peut être considéré comme 
le symbole de cette vigilance (Lindeperg, 1999, 
2007). Celle-ci n’a cependant pas tout empêché, 
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car aucune censure ne peut être totalement étan-
che dans un régime démocratique ; c’est pourquoi, 
dès le lendemain de la guerre et tout au long des 
années cinquante, des Portes de la nuit à La Traversée 
de Paris, des films de fiction ont pu évoquer, à plus 
ou moins haute voix, les petites et grandes lâche-
tés de l’Occupation, la difficulté de maintenir des 
comportements moraux rigoureux dans un pays 
occupé où l’urgence de la survie pouvait faire 
oublier d’autres devoirs.

Mais ces écarts vis-à-vis du scénario dominant 
de la Résistance héroïque ne sont en rien compa-
rables à ce qui fait irruption sur les écrans à partir 
de la fin des années soixante, lorsque, parallèle-
ment, la censure et l’idéologie résistancialiste per-
dent de leur pouvoir. Même si chaque cinéaste ne 
se sent pas personnellement porteur d’un esprit 
d’émancipation, c’est bien une même volonté de 
secouer le joug jusque-là imposé qui, à des degrés 
différents, anime et rassemble ces films, et qui 
est portée par une revendication plus esthétique 
que politique : le droit de traiter l’histoire comme 
prétexte de l’œuvre d’art, un droit de longue date 
acquis pour les arts nobles – littérature, théâ-
tre, arts plastiques – mais encore problématique 
pour le cinéma. L’Armée des ombres, dit Jean-Pierre 
Melville dans un entretien, n’est pas un film sur la 
Résistance ; Marcel Ophuls, face à certaines cri-
tiques suscitées par son film, affirmera son droit 
d’artiste à la relecture d’une époque ; Louis Malle 

et son équipe revendiquent la stylisation dans la 
représentation de l’Occupation. La reconstitution 
(même partielle, même falsificatrice), l’exactitude 
des décors et des costumes, la véracité du détail 
qui fait des grands films historiques classiques des 
musées vivants et souvent naïfs, avaient été jus-
que-là des protections contre un excès d’audace. 
C’est ce que rejettent désormais ces films, ainsi 
que la fonction de guide et de médiateur du pu-
blic qui caractérise le cinéma classique, grand ré-
gulateur de comportements et de valeurs, voire 
(dans certains contextes particuliers comme l’âge 
d’or des studios américains) contributeur de pre-
mier plan à la morale publique.

Si cette évolution est possible, cela tient en 
premier lieu aux métamorphoses du cinéma lui-
même. La révolution esthétique de la modernité 
est passée par là, mettant à mal les propriétés qui 
pouvaient faire du film le vecteur d’une distri-
bution le plus souvent manichéenne des valeurs 
morales : respect de la causalité, distribution logi-
que de l’espace-temps, motivation psychologique 
des personnages, transparence du montage, voix 
« over » qui comblent les failles du récit, fermeté de 
la clôture narrative. L’industrie aussi a changé : 
tandis que la télévision s’affirme comme le cadre 
d’une régulation de la transmission historique, 
d’où la « censure par l’inertie » dont est victime 
Le Chagrin et la Pitié 3, les salles deviennent un lieu 
de plus grande liberté, mais aussi de doute, où 
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3. Le film n’est pas littéralement interdit, mais l’ORTF de l’époque refuse de le programmer (Lowy, 2007, p. 38).
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l’on attend du spectateur plus de maturité et de 
responsabilité. La structuration de la production 
classique en genres cesse peu à peu de jouer son 
rôle régulateur : jusque dans les années soixante, 
la frontière est claire entre les films qui évoquent 
l’histoire comme prétexte dramatique et ceux qui 
relèvent pleinement du genre historique, de ses 
conventions et de ses formes – lesquelles, à la fois 
codifiées et variables, permettent au spectateur 
de régler sa position (Moine, 2002). Mais dans 
le grand chavirement de la mode rétro, l’histoi-
re outrepasse les limites qui lui sont imparties. 
L’Armée des ombres, Le Chagrin et la Pitié, Lacombe 
Lucien, représentent une catégorie nouvelle : celle 
des films d’histoire qui ne se veulent pas films his-
toriques et, pour cette raison, n’exposent ni leurs 
codes, ni leurs choix de représentation, ni leur 
système de valeurs.

Les silences de L’Armée des ombres
Le spectateur est donc seul face aux zones 

de silence et d’opacité des films, lesquelles sont 
nombreuses dès L’Armée des ombres. Bien que 
le film s’inscrive dans l’histoire personnelle de 
Jean-Pierre Melville, qu’il soit adapté d’un ré-
cit de Joseph Kessel imprégné de l’esprit de la 
Résistance, enfin qu’il ait été longtemps considéré 
comme le « plus bel exemple cinématographique 
de l’art gaulliste » (Jean-Louis Comolli, cité par 
Guigueno, 2001), il n’en pratique pas moins un 
art de la rétention qui rompt avec les codes du 
genre historique. D’une part, comme le note 

Vincent Guigueno dans sa comparaison entre le 
texte-source et l’adaptation, le mot même de résis-
tance, omniprésent chez Kessel, disparaît du scé-
nario ; d’autre part, le général de Gaulle est placé 
dans une étrange situation de présence-absence, 
entr’aperçu seulement dans un plan de l’épisode 
londonien, silhouette immense et majestueuse 
vers lequel un chef  de la Résistance lève un re-
gard d’enfant émerveillé. Cette scène, perçue à 
l’époque comme naïve, peut aujourd’hui être 
aisément taxée d’ambiguïté. De Gaulle y semble 
certes doté d’une aura divine, irreprésentable par 
sa puissance même, mais le film, du même coup, 
installe cette irreprésentabilité comme possible, 
dans un geste de synthèse autant que de rupture ; 
car cette absence, loin de n’être qu’une élision 
rhétorique, est aussi ce qui laisse les acteurs de la 
Résistance dans une tragique solitude face à leurs 
actions.

En somme, même s’il participe encore du cycle 
« héroïque » défini par Sylvie Lindeperg (1999), 
L’Armée des ombres est l’un des premiers films à 
séparer aussi nettement le discours idéologique 
de la résistance des actes violents auxquels elle 
donne lieu, parfois dépourvus de sens pour ceux 
qui ont à les accomplir et éloignés de la source 
politique et morale qui les justifie. La Résistance 
y est décrite comme une organisation en réseau, 
dominée par un pouvoir supérieur auquel est 
due une obéissance aveugle, voisine du monde 
du crime auquel Jean-Pierre Melville a consa-
cré ses films antérieurs (Le Doulos, Le Samouraï). 

Livre 1.indb   72 19/10/10   14:36:29



Jacqueline Nacache, « Du devoir à la transgression : morale et histoire dans le cinéma français des années 1970 » 
Écrire l’histoire, n° 6 – automne 2010, 68-82 73

Ce parti pris narratif  et esthétique ainsi que le 
traitement des personnages comme entités quasi 
abstraites, leur déploiement géométrique sur un 
axe de comportements plus ou moins héroïques, 
permettent de poser toutes les questions éthiques 
de façon binaire, non en des termes manichéens, 
mais sur le mode de l’affrontement de l’individu 
avec sa conscience. S’il n’y a ici aucune des tenta-
tions de lâcheté, voire de trahison, qu’aborderont 
les films suivants, l’engagement résistant n’est pas 
pour autant présenté comme protégé de toute hé-
sitation morale. Au contraire, le scénario est d’un 
bout à l’autre structuré par des interrogations qui 
lui donnent, avec le recul, l’aspect d’un traité phi-
losophique sur le choix. Est-il acceptable ou non, 
en l’absence d’armes appropriées, d’exécuter un 
traître en le poignardant ou en l’étranglant ? Pour 
Philippe Gerbier, sur le point d’être exécuté, ac-
cepter l’offre des Allemands de courir pour sau-
ver sa peau est-il du courage ou de la lâcheté ? Le 
fait que Jean-François se livre à la Gestapo pour 
sauver son ami Félix est-il la plus haute expres-
sion du courage ou un acte imbécile par lequel 
il sacrifie l’intérêt supérieur de la cause à celui, 
égoïste, de l’amitié ? Est-il juste de tuer Mathilde, 
la plus brave d’entre tous, parce qu’elle décide de 
défendre sa propre fille après avoir défendu ses 
amis ? Le Bison, dévoué à Mathilde comme un 
chien fidèle, serait-il criminel s’il « descendait » 
Gerbier pour l’empêcher d’exécuter Mathilde ? 
Toutes ces questions, si elles ne reçoivent pas de 
solution théorique en dehors du geste concret 

qui y répond, sont posées par le biais de moyens 
explicites : dialogues formulant les termes de l’al-
ternative, voix « over » incarnant le débat de la 
conscience, plans éloquents de visages intenses 
ou terrifiés. Que ces personnages partagés entre 
doute et certitude soient interprétés par des ac-
teurs à la présence massive, souvent forgée dans 
l’univers impassible du polar – Ventura, Meurisse, 
Signoret –, ne donne que plus d’intensité au di-
lemme qui, par instants, et malgré la conviction 
qui les anime, les fait vaciller au seuil même de 
l’action.

Le Chagrin et la Pitié :  
un monument polémique

Si L’Armée des ombres donne une idée assez jus-
te de ce qui travaille en profondeur le cinéma de 
l’époque – le désir de brouiller les valeurs, d’estom-
per les limites de catégories historiques et éthiques 
jusqu’alors fermement dessinées –, c’est cepen-
dant dans Le Chagrin et la Pitié que cette tendance 
se manifeste sur le mode le plus spectaculaire. Y 
contribuent, en premier lieu, l’ampleur implacable 
du film, sa construction épique, sa dialectique ver-
tigineuse entre la limitation géographique du sujet 
(Clermont-Ferrand occupée) et l’immensité de la 
question posée : la collaboration fut-elle ce « moin-
dre mal » qu’y voit alors la droite ou une politique 
active et criminelle de complicité avec l’occupant ? 
En un temps où l’on ne parle pas encore de mé-
moire nationale, l’énorme construction archivisti-
que et testimoniale du Chagrin se donne la liberté 
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d’édifier un monument, mais, loin de l’esprit consen-
suel des commémorations, un monument partial, 
polémique et accusateur. Côté Vichy, le procès est 
sans appel. Côté Résistance, ce à quoi s’attache 
avant tout Le Chagrin, c’est à déplacer les lignes, à 
briser toute possibilité de penser unitairement la 
Résistance, laquelle implose en une gamme d’indi-
vidus inassimilables à un modèle unique : chefs de 
maquis devenus commerçants cossus et roulant en 
Mercedes, notables de province qui n’ont jamais 
agi mais ont le sentiment de n’avoir jamais plié, 
paysans, grands bourgeois « ratés » (l’expression 
est d’Emmanuel Astier de la Vigerie) trouvant un 
refuge psychologique dans la lutte contre l’occu-
pant, résistants catholiques et anticommunistes, 
professeurs de lycée qu’on ne saurait accuser de 
lâcheté mais se souvenant mal de ce qu’ils auraient 
pu faire pour sauver leurs collègues juifs.

Mais le point le plus troublant, pour le specta-
teur qui tente aujourd’hui de lire Le Chagrin et la Pitié 
à l’aune de catégories qui n’ont émergé que plus 
tard, est l’usage qui est fait de la notion de témoin. À 
cet égard, non seulement Le Chagrin n’accompagne 
pas son spectateur, mais il sème délibérément l’in-
quiétude. Non cadré par le commentaire, donné 
dans une dimension brute qui n’est nuancée que 
par la rhétorique du montage, le témoignage sem-
ble provoquer un « effacement » de l’historien, de 
cette médiation en l’absence de laquelle « l’explica-
tion historique apparaît terriblement authentique, 
comme dotée d’un supplément de vérité » (Ferro, 
1977, p. 163). On pense surtout, bien sûr, aux té-

moins qui paraissent pris au piège de l’interview : 
Marius Klein, le commerçant qui jugea utile de 
faire paraître une annonce dans les journaux pour 
signaler qu’il n’était pas juif  ; Mme Solange, la coif-
feuse maréchaliste qui raconte avec gêne ses sou-
venirs de la Libération. Mais par moments le spec-
tateur peut devenir lui-même victime de ce piège, 
comme le montre l’un des morceaux de bravoure 
du documentaire : l’interview de Christian de La 
Mazière, à peine vingt-deux ans en 1944, rejeton 
d’une grande famille nationaliste et anticommu-
niste, fasciné par l’idéologie nazie et ses rituels, et 
engagé dans les Waffen-SS français de la division 
Charlemagne, cette brigade de 7 000 volontaires 
français qui, sous l’uniforme allemand, ont prêté 
main forte à l’occupant nazi jusqu’aux derniers 
instants, alors même que la défaite était scellée. La 
Mazière, note Henry Rousso, n’est pas représenta-
tif  des hommes qui composaient la division, pour 
la plupart de modeste condition. « Mais cela, le té-
léspectateur ne le sait pas » (Rousso, 1987, p. 126). 
La question du droit à témoigner (droit éthique, hu-
main, historique) n’est donc ni posée ni explorée, 
pas plus qu’elle ne l’est d’ailleurs pour d’autres 
témoins. Dans ce cas précis, il y a, plus étrange 
encore que ce silence, l’ensemble du dispositif  de 
l’entretien, et la façon dont il est utilisé.

Une certaine idée du témoin
D’une part, la contribution de La Mazière ne 

se limite pas à la séquence la plus connue, longue 
d’environ 17 minutes et centrée sur son témoigna-
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ge (de 1 h 21 min à 1 h 38 min) ; comme d’autres 
témoignages, avec lesquels elle est mise, de ce fait, 
sur un pied d’égalité, elle est tronçonnée et inter-
vient en plusieurs points du film, de façon à énon-
cer le point de vue de La Mazière sur Pétain, sur 
l’épisode déstabilisateur de Mers el-Kébir, sur la 
discipline de l’armée allemande ou sur les gaietés 
mondaines de la vie sous l’Occupation. D’autre 
part, la séquence principale baigne dans une at-
mosphère de bienveillance qui tranche sur le reste 
du film. André Harris mène seul la discussion 4 et, 
par moments, la structure de l’interview se dissout : 
on voit surtout la conversation de deux hommes 
dans la force de l’âge (Christian de La Mazière est 
le plus jeune des témoins du Chagrin) devisant et flâ-
nant comme les touristes qui visitent le décor irréel 
du château de Sigmaringen, sinon que l’un d’eux 
est comme rehaussé par la grandeur majestueuse 
des lieux, avec lesquels il entretient une proximité 
historique 5. Mais ce n’est pas le seul avantage qui 
est accordé à ce témoin d’exception. Il porte beau, 
le sait, et fait l’acteur avec un calme qui confère 
à cet épisode une monstrueuse normalité. On le 
filme dans des poses méditatives de sage, tête in-
clinée, doigt sur la tempe, visage cadré en très gros 
plan ; on lui offre le droit, sinon de présenter sa 
défense, du moins de développer des circonstances 

atténuantes : il est le seul témoin auquel est autorisé 
le registre pathétique, lorsqu’il évoque sa démarche 
pour demander l’avis de Pétain sur son choix et le 
refus du maréchal de le recevoir. On lui permet de 
dévider les raisons pour lesquelles il n’aurait pas 
eu le choix du camp à rejoindre ; il répond en évo-
quant son milieu, la tradition militaire et le respect 
de l’ordre qui ont prévalu dans son éducation, le 
traumatisme des émeutes de 1934 – le tout sur le 
mode d’une sociologie de la reproduction si bien 
imitée qu’elle pourrait faire oublier qu’on ne lui 
oppose pas l’argument de la conscience, du libre 
arbitre, de la responsabilité personnelle. Bien au 
contraire, les questions posées l’incitent à présen-
ter son engagement pronazi comme respectable 
en soi, dans une rhétorique de la justification qui 
rappelle bien d’autres publications de l’époque, 
mémoires de collaborateurs restés jusque-là dis-
crets ou confessions de leurs enfants dans lesquel-
les la volonté d’affronter la culpabilité héritée frôle 
souvent, presque involontairement, la tentation de 
justifier, d’oublier, voire de pardonner 6.

Mémoire et histoire
Si le témoignage de La Mazière retient l’atten-

tion pour toutes les raisons évoquées, il ne fait que 
porter à des proportions remarquables certaines 

4. Ophuls est resté pour l’occasion derrière la caméra : « l’ancien Waffen-SS en avait fait explicitement la demande, sans doute 
par crainte d’affronter l’hostilité d’un Israélite » (Lowy, 2008, p. 74).

5. C’est dans le château de Sigmaringen, dans le sud de l’Allemagne, que se réfugia le gouvernement de Vichy en exil, suivi 
d’une cohorte de collaborateurs.

6. Voir notamment, dans des registres très différents, Pascal Jardin, La Guerre à neuf  ans (1971), Marie Chaix, Les Lauriers du lac 
de Constance (1974), Évelyne Le Garrec, La Rive allemande de ma mémoire (1980).
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des méthodes employées dans d’autres entretiens, 
notamment celle qui consiste à saisir la parole des 
témoins dans son contexte social « naturel » quand 
bien même il n’y a pas de lien immédiat entre 
cette origine sociale et le comportement en temps 
de guerre (James, 1985) : une discussion dans une 
salle de ferme pour les frères Grave, une réunion 
de famille pour le pharmacien, le mariage d’un de 
ses enfants pour l’officier de la Wehrmacht à la re-
traite, le salon de coiffure de Mme Solange, etc. Si 
de telles méthodes paraissent contestables au spec-
tateur actuel, c’est qu’il les observe avec la perspec-
tive que lui donne la réflexion théorique accom-
plie, depuis, sur la notion de témoin de l’histoire. 
Mais au début des années 1970, l’histoire n’est pas 
encore entrée dans ce qu’Annette Wievorka a ap-
pelé « l’ère du témoin » ; la fonction de témoin est 
déconnectée de l’expertise historique et morale, 
strictement limitée à l’expérience de celui qui a 
vécu le passé et tire de cette expérience le droit d’en 
rendre compte. Ce temps est désormais révolu ; de 
sorte que si un documentaire porteur d’un aussi 
fort pouvoir de rupture que Le Chagrin pouvait en-
core être réalisé aujourd’hui, on n’en attendrait pas 
moins de lui le minimum de commentaire et d’en-
cadrement idéologique qui est désormais requis en 
accompagnement de tout matériau filmique aussi 
« sensible » que le sont ceux qui abondent dans Le 
Chagrin, de l’interview de La Mazière aux copieux 
extraits du Juif  Süss. On ne saurait bien sûr retenir 
ces éléments à charge contre le film d’Ophuls, car 
cela reviendrait à lui reprocher d’être de son temps : 

un temps antérieur à notre époque politiquement 
correcte, où, faute des discussions et querelles qui 
n’avaient pas encore eu lieu (dont celles qui accom-
pagnèrent la « mode rétro »), on ne maîtrisait pas 
les notions qui balisent aujourd’hui la perception 
de la morale historique, notamment le rapport sou-
vent conflictuel entre histoire et mémoire.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit dans le témoi-
gnage de Christian de La Mazière. Celui-ci évoque 
le fait qu’on lui a souvent proposé d’entrer dans la 
Résistance, concède à cet égard qu’il n’a « pas d’ex-
cuses », mais décrit néanmoins son passage par la 
division Charlemagne, en termes de valeurs (cou-
rage, héroïsme, convictions), comme l’équivalent 
symbolique de l’engagement résistant. Non seule-
ment il n’exprime ni remords ni regrets, chargeant 
la seule fougue de sa jeunesse et reconnaissant sim-
plement qu’à distance il ferait preuve de plus de 
« prudence », mais la légitimité qu’il affiche dans 
ce « coming out » fait qu’au témoignage du Chagrin 
succède de peu la publication de ses mémoires de 
guerre, comme s’il trouvait dans cet épisode l’auto-
risation morale de raconter son histoire au grand 
jour (La Mazière, 1972). L’expérience de la divi-
sion Charlemagne y est narrée sur un mode vif  et 
pittoresque qui peut séduire le lecteur pressé, tandis 
que le livre pratique à chaque page, sur le mode 
de l’incidente ou de l’implicite, le brouillage idéolo-
gique délibéré : comparaisons qui rapprochent les 
Waffen-SS français des résistants (p. 135 : « nous 
étions devenus comme des partisans qui vivent dans 
l’ombre et se déplacent par bandes »), descriptions 
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d’actions exécutées par les Soviétiques et tendant 
à montrer uniformément les SS comme des victi-
mes (p. 143), insistance sur le fait que la division 
contenait une majorité d’ouvriers passés comme 
Jacques Doriot par le communisme (p. 145), allu-
sion à des camarades passés par intérêt de Vichy à 
la Résistance tandis que le narrateur reste fidèle à 
ses convictions, etc.

Ophuls était-il conscient que son film était 
l’un des éléments qui avaient contribué à libérer 
ce type de parole décomplexée, dans une France 
où la levée des secrets de l’Occupation faisait cer-
tes sauter des censures, mais aussi des verrous de 
sécurité éthiques ? Sans doute, et en eût-il été plus 
conscient encore qu’il n’y eût rien changé, tant Le 
Chagrin, vu quarante ans après, semble faire par-
tie d’un mouvement inexorable, bien supérieur en 
puissance aux intentions de chacun des individus 
qui y ont participé.

Du documentaire à la fiction : 
Lacombe Lucien

C’est dans le sillage du Chagrin que se situe 
Louis Malle lorsqu’en 1974 il réalise Lacombe 
Lucien, dont l’histoire se résume en peu de mots. 
Lucien Lacombe est un paysan lotois de seize 
ans, ignorant et quasiment coupé du monde. En 
juin 1944, il s’offre à rejoindre le maquis sans 
aucune motivation politique ; refusé par le chef  

de la Résistance locale, il se trouve attiré dans le 
repaire des auxiliaires français de la Gestapo, aux-
quels il se joint sans véritablement en prendre la 
décision, cédant simplement à l’attrait de la force. 
Par ce biais, il découvre une famille juive cachée, 
les Horn, avec laquelle il entre dans une curieuse 
relation de complice et tortionnaire, et s’éprend de 
la ravissante France Horn, qu’il aidera à fuir avant 
d’être exécuté par les tribunaux de la Résistance.

Lacombe Lucien est, de plusieurs façons, lié au 
Chagrin et la Pitié. D’une part, c’est la société de pro-
duction de la famille Malle, la NEF, qui s’activa pour 
diffuser Le Chagrin en salles lorsque sa programma-
tion à la télévision s’avéra impossible. D’autre part, 
si le projet de Lacombe Lucien a de multiples origines, 
l’une d’elles au moins est liée, symboliquement, au 
Chagrin. Ainsi s’en explique Malle :

Puisque Ophuls avait parlé ouvertement de la col-
laboration, je pouvais maintenant traiter le sujet sous 
la forme d’une fiction. Je me trompais lourdement. Le 
Chagrin et la Pitié était constitué de documents et d’inter-
views, il avait la force que donne le fait de parler d’in-
dividus et de choses réels. Du moment que j’inventais 
des personnages et des situations – même s’ils étaient 
directement inspirés par la réalité –, je savais que je 
m’exposais à des attaques. (French, 1993, p. 116)

Le film provoqua en effet l’une des polémiques 
critiques les plus vives de la période, polémique 
que nous avons étudiée ailleurs en détail 7 et dont 

7. Sur la genèse de Lacombe Lucien et les détails de la polémique critique ainsi que sur l’analyse du film en général, nous nous 
permettons de renvoyer à notre ouvrage : Lacombe Lucien de Louis Malle, Atlande, 2008.
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les arguments, très difficiles à délimiter, sont d’or-
dre à la fois politique, idéologique et moral.

Il était assez évident que Malle commettait 
une erreur. D’une part, aucune théorisation du 
traitement de l’histoire au cinéma n’a jamais éta-
bli qu’un terrain historique sensible devait être 
d’abord « libéré » par le documentaire pour deve-
nir ensuite accessible à la fiction. D’autre part, et 
surtout, il n’y a pas de commune mesure entre la 
chronique de Clermont par Ophuls, riche, comme 
on l’a vu, en témoignages de résistants de toutes 
origines, et celle des environs de Figeac par Malle. 
Dans Lacombe Lucien, toute trace d’héroïsme a dis-
paru, les maquisards sont des silhouettes à peine 
entrevues, la population française est inerte et sou-
mise ; quant à l’engagement collaborationniste de 
Lucien, si peu informé du cours des événements 
qu’il rejoint la Gestapo au moment où la déroute 
de l’occupant n’a jamais paru aussi inéluctable, il 
est tellement irrationnel qu’il ne semble même pas 
pouvoir s’inscrire dans l’héritage de Christian de 
La Mazière.

Certains critiques ont pourtant vu sur ce point 
une filiation entre les deux films, et celle-ci, si elle 
n’est pas conforme à ce que décrit Malle, apparaît 
bel et bien à travers les protestations suscitées par 
les deux films. Les réactions, mutatis mutandis, sont 
les mêmes, et touchent d’abord à la question du 
point de vue : malgré « l’effacement » de l’historien 
noté par Marc Ferro, les deux films pratiquent la 
même ambiguïté narrative. D’un côté, ils refusent 
tout commentaire à fonction didactique, exposant 

leurs matériaux en laissant au spectateur le soin 
d’y démêler un sens ; d’un autre, l’ambiguïté n’est 
qu’un artifice puisque l’écriture cinématographi-
que elle-même dégage une prise de position im-
plicite mais claire. Celle-ci est renforcée dans le 
cas du Chagrin par les incursions du réalisateur (in-
tertitres sarcastiques, contrepoint doux-amer des 
chansons de Brassens ou de Chevalier ; cf. Lowy, 
2009), dans le cas de Lacombe par l’attachement 
quasi magnétique de la caméra à Pierre Blaise, le 
jeune acteur qui interprète Lucien.

Cinéma contre histoire
De fait, ce que l’on reproche aux deux films 

a bien à voir avec le documentaire et la fiction ; 
mais contrairement à ce que pensait Malle, on 
condamne surtout la façon dont les deux registres 
interagissent. Certains considèrent que Le Chagrin, 
jouant sur le pouvoir de l’archive, trahit la réa-
lité historique en construisant la fiction d’une 
« France de salauds », tandis que d’autres sem-
blent faire grief  à Lacombe d’une trop grande force 
documentaire. Est-ce le ton de « cinéma-vérité » 
des séquences rurales, l’usage de comédiens non 
professionnels ou peu connus, le filmage caméra 
à l’épaule ? Le film, en tout cas, se voit demander 
des comptes, et critiqué pour la création d’un per-
sonnage qui serait issu non d’un imaginaire artis-
tique, mais d’une volonté de récrire l’histoire en 
modifiant des équilibres consacrés. En effet, dans 
le cas du Chagrin comme dans celui de Lacombe, 
les rejets les plus vigoureux sont provoqués par 
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Pierre Blaise dans Lacombe Lucien de Louis Malle (1974)
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un non-respect des proportions qui déplace la repré-
sentation de l’histoire et sa signification. Ils sont 
particulièrement vifs de la part de spectateurs 
qui, confrontant le film à leurs propres souvenirs, 
ne reconnaissent rien de ce que l’image prétend 
objectiver : pour Le Chagrin, l’ancienne résistante 
Germaine Tillion (Rousso, 1987, p. 129) ; pour 
Lacombe, des résistants engagés dans les maquis du 
Sud-Ouest en 1944.

Dans le cas du second film, la question devient 
centrale, au point de traverser même des articles 
qui ne lui sont pas hostiles mais que la démar-
che embarrasse visiblement. Pourquoi raconter 
une histoire aussi peu représentative que celle de 
Lucien ? Pourquoi présenter la région de Figeac, 
nid de résistants qui se battirent férocement, com-
me une zone où les gestapistes français avaient pi-
gnon sur rue ? Fallait-il, pour rétablir un équilibre 
qu’avaient mis à mal les excès de l’ère gaullienne, 
aller aussi loin dans l’autre sens ? Louis Malle lui-
même proteste qu’il n’a pas voulu ériger son per-
sonnage en exemple, qu’il a simplement raconté 
l’histoire d’un être qu’il n’entend ni juger, ni expo-
ser au jugement d’autrui. Ophuls a dit de même 
plusieurs fois qu’il n’entendait pas, à travers le cas 
de Clermont, raconter métaphoriquement celle 
de la France entière (Lowy, 2008, p. 41).

Ces deux films illustrent à quel point, lorsque 
le cinéma se mêle de représenter l’histoire, on lui 
reproche en tout premier lieu d’être du cinéma, 
justement, c’est-à-dire de se servir sans modéra-
tion des moyens qui sont les siens (puissance du 

montage, du cadrage, du hors-champ) ; de met-
tre en valeur l’émotion, le drame, l’aura des per-
sonnes filmées, qu’elles jouent ou non la « comé-
die » ; ou encore (fatalité qui pèse sur le récit fil-
mique) d’avoir l’air toujours plus allégorique qu’il 
ne le voudrait. Ces méthodes, si opposées à celles 
de l’enquête historique, ne font guère scandale 
lorsque l’histoire n’est qu’un prétexte à la fiction 
ou que l’époque traitée est pâle et lointaine. Mais 
que celle-ci soit proche, discutée, lourde de silen-
ces encore non résolus, et la voix des auteurs ne 
pèse pas lourd dans le débat. Ils devront compter 
sur de nouveaux défenseurs venus du monde aca-
démique, plus calme, plus distancié que celui de la 
critique cinématographique et des acteurs directs 
de l’histoire. Le sociologue Jean-Claude Passeron 
(1987) souligne ainsi combien il est abusif  de ré-
clamer une correspondance statistique entre un 
personnage de fiction et la réalité à laquelle il se 
réfère, et discute sur le fond « l’exigence de vérité 
sociologique » qui, selon lui, avait justifié « l’ef-
fet-Lacombe » ; l’historien Paul Jankovski (1991) 
allègue pour sa part, archives à l’appui, que les 
exceptions du genre de Lacombe (des êtres sim-
ples, sans convictions politiques, ne choisissant 
entre résistance et collaboration qu’en fonction 
des nécessités du moment) ont bel et bien existé ; 
Henry Rousso, enfin, se fait l’interprète des inten-
tions d’Ophuls :

Le Chagrin s’est voulu un film sur l’Occupation, il n’a 
jamais prétendu rendre compte en quelques heures de 
toute la réalité complexe de l’époque, même si, après 
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coup (hommage involontaire), on le lui a demandé. 
(Rousso, 1987, p. 133)

Si elles ne prêchent que les convaincus, ces pa-
roles montrent que les grands films de discussion 
morale que sont Le Chagrin et Lacombe échappent 
à ceux qui les ont conçus, comme à la sphère du 
cinéma elle-même. Ils n’y reviennent qu’une fois 
consacrés par le statut de classiques, qui, reconnais-
sance esthétique et recul du temps aidant, par-
vient seul à vider les films les plus brûlants de leur 
valeur polémique.

Savoir si nos trois films ont acquis ou non ce 
statut, voilà qui engagerait une autre réflexion. 
Il est certain en tout cas qu’ils relèvent d’une pé-
riode révolue, ce que l’on pourrait établir en pre-
nant la mesure du chemin parcouru entre le début 
des années soixante-dix et la fin des deux décen-
nies suivantes, travaillées en profondeur par la 
conscience et l’historiographie de la Shoah. Il y a, 
donc, la distance qui sépare Le Chagrin et la Pitié de 
Hôtel Terminus (Marcel Ophuls, 1988), où l’histoire 
de Klaus Barbie, enfin jugé, répond à nombre 
de questions posées plus ou moins explicitement 
par le premier film ; mais aussi de Shoah (Claude 
Lanzmann, 1985), qui, prenant la position radica-
le qui consiste à refuser tout document d’archive, 
fait délibérément acte de morale cinématographi-
que – ce qu’Ophuls en son temps n’avait pu faire 
pour Le Chagrin, alors que son film avait la même 
force de proposition éthique. On peut aussi bien 
envisager les treize années qui séparent Lacombe 

Lucien d’Au revoir les enfants (Louis Malle, 1987), 
dont la forme grave et respectueuse pour l’histoi-
re donne à Lacombe Lucien, par contraste, l’allure 
d’un brûlot de jeunesse. On peut enfin garder à 
l’esprit l’écart entre les incertitudes de la décennie 
1970 et le discours de repentance prononcé par 
Jacques Chirac en 1995 : « Oui, la folie criminelle 
de l’occupant a été secondée par les Français, par 
l’État français. » Le face-à-face avec l’histoire en-
fin assumé, la solennité reconquise, le cinéma des 
années soixante-dix apparaît, rétrospectivement, 
dans toute sa fougue insolente, dans le désordre 
de ses efforts pour secouer les consciences. Ce fai-
sant, il révèle cependant une puissance d’éveil que 
l’on peine à trouver dans la production actuelle, et 
témoigne à sa façon d’un moment où la morale de 
l’histoire pouvait encore s’écrire sur les écrans.
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