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«Un indéfinissable regret». 
Lionello Sozzi et les ailes de l’âme

Pour Lionello

Abstract
This contribution is a tribute in memory of Lionello Sozzi. The A. highlights the European 
dimension and dramatic-moral tension implied in his critical works, particularly in his writings 
on Humanism, then goes beyond the dignitas concept to illustrate some moments of Jacques 
Grévin’s activity – writer, doctor and Protestant. Thus, the core of this essay is a deeper insight 
into Grévin’s works (from the Gélodacrye to the treaties and scientific translations, such as the 
works about Ochino, Wier, Nicandro, to the lesser-known texts dedicated to the great ladies, 
Chants, Pastorales and Tombeaux). The study of the sources, based on meticulous archival 
researches, leads Rosanna Gorris Camos to, first of all, analyse a matter dear to Lionello Sozzi 
and which can also be connected to the consciousness of Grévin’s contemporaries (Marot, 
Dolet, du Bellay): i.e., the exile matter, where the dignitas is transposed into miseria hominis. 
As the A. shows, the case of Grévin, with his exile in Elizabeth I’s England and in Margaret 
of France’s Savoy, crystallizes fears and anxieties concerning humankind at the time: the risk 
is to no longer distinguish «entre le vrai et le faux, mais aussi entre la vraie sagesse et la fausse 
sagesse, car la sagesse humaine n’est que vanité».

«Que songes-tu mon ame emprisonnée?»

Deux dimensions frappent le lecteur dans l’immense œuvre critique de Lionello 
Sozzi, foisonnante d’ailleurs, dans les dernières années de son existence: 
– la dimension européenne de ses études qui évoque l’ampleur de ses connais-
sances, mais aussi un choix intellectuel précis qu’il a su donner à la Fondation Sape-
gno qu’il a longtemps présidée, après avoir été membre du comité scientifique. Une 
dimension qui brise les frontières disciplinaires, ce qui était typique de sa démarche 
critique et qui connote amplement l’une de ses dernières et plus vastes entreprises à 
côté de la magnifique traduction de Rabelais pour Bompiani1, sa Storia europea della 
letteratura francese, publiée chez Einaudi:

Studiare, quindi, la cultura e la letteratura francese senza far richiamo alle sue premesse 
europee … significa non intenderne le premesse e, quindi, la vera natura, non riuscire a legare 
gli esiti anche esteticamente più validi ad antecedenti che certo non li determinano ma spesso ne 
costituiscono una componente essenziale2.

– la tension dramatique et morale qui sous-tend tous ses travaux sur l’humanisme, 
mais aussi les essais qu’il a écrits, depuis 2001, comme Vivere nel presente. Un aspetto 
della visione del tempo nella cultura occidentale où la recherche du bonheur dans le 
présent, «in frazioni di tempo come in isole»3, échoue souvent sur les plages de la souf-

(1) raBeLais, Gargantua e Pantagruele, a cura di 
L. Sozzi, Milano, Bompiani, 2012.

(2) Storia europea della letteratura francese, To-
rino, Einaudi, 2013, I, p. ix. 

(3) L. sozzi, Vivere nel presente. Un aspetto della 
visione del tempo nella cultura occidentale, Bologna, 
il Mulino, 2004, p. 9.
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france, de ce “male di vivere” qui semble toutefois donner un nouvel élan à l’homme, 
encourager son désir d’infini, cette hantise du ciel qui connote profondément les tra-
vaux de Lionello. Ecoutons-le:

Vivere nel presente è assaporare, diceva Rousseau, il sentimento dell’esistenza, è esistere in 
armonia con le cose, scoprirsi dirà Ungaretti, una dolce fibra dell’universo. Ma accanto al pre-
sente dei momenti privilegiati, estatici, divinamente contemplativi, c’è il presente della sofferen-
za, dell’assenza, del male fisico, del male di vivere, e c’è il presente opaco ed inerte, il presente 
dell’insignificanza o il presente sprecato in futilità, la povera vacuità degli spazi temporali che 
grigiamente s’impaludano. Chi accetta tale grigiore mai risale a pensieri d’eterno né a desideri e 
struggimenti sempre in qualche modo sollecitati da ricordi di passato, da prospettive di futuro4.

«Mai risale», voilà son plus “ardent désir”, “risalire”, remonter cette pente escarpée 
qui sépare «la grigia palude e l’azzurro». Le gris et l’azur sont les deux pôles éternels et 
immuables que l’on retrouve dans les pages les plus frappantes et savantes de Lionello 
lorsqu’il reparcourt, avec finesse et érudition, la trajectoire de la dignitas, son voyage et 
ses métamorphoses de l’Antiquité à la Renaissance française, mais aussi jusqu’à nos jours, 
sans toutefois oublier la réalité, ce qu’il définit justement le «vivere nel presente». Ce qui 
signifie pour lui «ritrovare, al di là delle cose, su di un’onda più lunga, perché no nei 
bagliori di un tramonto o nella magia di un sorriso, gli archetipi incontaminati, i modelli 
mai corrosi, i luoghi intatti della permanenza»5. Il n’y a pas de contradiction, pour lui, 
entre le présent de l’action et le présent de la contemplation qu’il arrive à conjuguer et 
qui trouvent dans ses réflexions une dimension complémentaire. L’arrière-boutique, son 
lieu d’élection, n’est pas se rendre, se réfugier dans la nuit du silence, mais c’est la possi-
bilité de remonter à l’idée, à cette étincelle qu’il recherche dans les hommes, mais surtout 
dans les livres. D’un côté donc cette hantise de l’infini qu’il cherche incessamment, de 
l’autre cet «indéfinissable regret» qu’il lit, comme dans un miroir, dans le regard du 
“busto platonico”, attribué à Donatello et conservé dans le Musée du Bargello6. 

La retraite dans la “forteresse de l’âme”, sujet de l’un de ses plus beaux livres 
récents, Gli spazi dell’anima. Immagini d’interiorità nella cultura occidentale7, où l’âme, 
qui est souffle, ruach, dans un parcours labyrinthique, devient bateau, nef, arbre, 
feuille, fleur, eau, feu, est la condition essentielle pour s’élever au niveau de la sapientia. 
Le concept de dignitas qu’il a étudié, sondé dans une constellation de travaux réunis 
dans Rome n’est plus Rome ou publié dans les Actes de colloque comme le Colloque 
L’Italia letteraria e l’Europa 8, n’est pas pour lui un simple sujet de recherches, mais il 
est à la base de son œuvre, et aussi de sa parabole existentielle, de son être. Son étude 
inoubliable de 1987, dont le titre est De hominis dignitate s’achève sur ces mots où il 
condense son parcours de savant:

Ultra procedere, anhelare ad summa, cuncta perlustrando attingere, continue ascendere ul-
tra finitum, e poi passer outre, plus haut tendre, e ancora: ardent désir, incrédible désir, désir 
insatiable: queste le formule in cui secondo i nostri autori è racchiusa l’essenza stessa dell’u-
mana dignità. … Qui tocchiamo, forse, il vertice più alto di una riflessione umanistica che 
esalta, come componenti della dignitas, non dati acquisiti né scontati e improbabili privilegi, 
ma piuttosto l’inquieta ambizione di esplorare spazi sempre più inaccessibili, il desiderio di 

(4) Ibid., p. 10.
(5) Ibid., p. 12.
(6) L. sozzi, Un désir ardent in Rome n’est plus 

Rome. La polémique anti-italienne et autres essais 
sur la Renaissance, suivis de La dignité de l’homme, 
Paris, Champion, 2002, p. 423 et déjà in Études sur 
la “dignité de l’homme” à la Renaissance, Torino, Il 
Segnalibro, 1997, p. 89.

(7) L. sozzi, Gli spazi dell’anima. Immagini d’in-
teriorità nella cultura occidentale, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2011.

(8) Dal Rinascimento all’Illuminismo, Atti del 
Convegno L’Italia letteraria e l’Europa (Aosta, 7-9 
novembre 2001), a cura di N. Borsellino e B. Ger-
mano, Roma, Salerno, 2003. 
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possessi sempre più alti, sempre in vista, di uno slancio contemplativo che si traduca in azione, 
e pur della piena disincantata consapevolezza dell’approdo impossibile, di una sete che mai 
sarà saziata, di una quiete irraggiungibile, nella certezza che, avrebbe detto Jacopone, «questa 
traccia | non è mai finita»9. 

Un savoir inquiet, une dimension inquiète, une curiositas inquiète hantent ses 
pages et accompagnent une “mitezza” dont il fait l’éloge à plusieurs reprises; “mitezza” 
qui n’est pas faiblesse, mais qui est défense, défense d’une dignité, retraite afin que 
l’âme reste, comme pour Marsilio Ficino, “libera et inquieta”. Son article sur le célèbre 
sonnet 113 de l’Olive, Le ali dell’anima. A proposito di un sonetto di du Bellay10, un texte 
qui nous a toujours frappée depuis notre jeunesse, est une lectio de méthode d’interpré-
tation du texte où, après tant d’interprétations divergentes, voire opposées11, il ramène 
l’attention au texte, aux paroles du poète de l’exil sur cette terre et à la tension drama-
tique de ses vers, rythmés par l’anaphore. «Nessuna volontà di dissacrazione affirme 
Lionello, mais «indubbia dignità, di intensa allusività e di alta tensione spirituale»12; le 
critique saisit, grâce à son extraordinaire connaissance des sources néoplatoniciennes 
(notamment de Pic, où il retrouve la source des ailes bien “empanées” – alis bene plu-
mantibus que notre Guy Le Fèvre traduira en 1578: «et ses disciples s’enquerans à 
luy par quel moyen ils pourroient acquérir des ames volantes avec ailes bien empen-
nées»)13 et hermétiques (Corpus Hermeticum, XXIIIe fragment, cité par Stobée)14, le 
sens le plus profond, la complexité de ce sonnet de l’âme ou de la pensée qui est marqué 
par une “lacerazione” et une tension profondes et dans lequel le “desiderium patriae” 
est aussi indéniablement, surtout dans le bouquet final où l’olivier entresse ses bras 
pour devenir croix15, une intense nostalgie «della patria eterna la cui pallida immagine 
affiora sulla scena della memoria»16. Il souligne donc que le sonnet «va interpretato… 
non come serena tensione ascensionale, ma come contrastata nostalgia di una patria da 
cui il mondo ci allontana»17. Ces pages révèlent, non seulement une démarche critique 
exemplaire qui met brillamment en lumière la “filière” spirituelle de du Bellay (Pic via 
Briçonnet)18, mais aussi une pensée profonde, cette hantise de la pureté, du ciel qui 
marque son œuvre, ce dédoublement de “l’io che scrive” et qui lui fait écrire: «forse 
l’intuizione creativa più felice del sonetto è nello sdoppiamento dell’io che scrive, è nel 
distacco con cui l’io dialoga con la propria anima: dissociazione appunto emblematica, 
che si richiama al duplice movimento del cocchio alato, alla sbilanciata “instabilità” 
dell’auriga di cui parla Platone»19. 

(9) Ibid., pp. 160-161.
(10) L. sozzi, Le ali dell’anima. A proposito di 

un sonetto di du Bellay, in Lettura e ricezione del 
testo, a cura di W. Bianco, Lecce, Adriatica Editrice 
Salentina, 1985, pp. 487-500. 

(11) Voir les lectures de L. sPitzer, The Poetic 
Treatment of a Platonic Christian Theme, «Compar-
ative Literature», 6, 1954, pp. 193-217 et R. JakoB-
son, «Si nostre vie». Observations sur la composition 
& structure de mots dans un sonnet de Joachim Du 
Bellay, in Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973, 
pp. 319-355.

(12) L. sozzi, Le ali dell’anima. A proposito di un 
sonetto di du Bellay cit., p. 497.

(13) Ibid., p. 493. Pour la traduction de Guy 
Le Fèvre, voir De la religion chrestienne par Mar-
sile Ficin, Philosophe, Medecin & Theologien tres-
excellent: oeuvre tres docte & fort necessaire pour 
la radresse de plusieurs dévoyez, & confirmation 
des fideles Chrestiens & bons Catholiques. Avec la 

Harangue de la dignité de l’homme, Par Jean Picus 
Comte de la Concorde & de la Mirandole. Le tout 
traduit de Latin en François par Guy Le Fevre de 
la Boderie, Secretaire de Monseigneur fils de France, 
frere unique du Roy, & son Interprete aux langues 
Peregrines, Paris, Gilles Beïs, 1578, f. 404.

(14) L. sozzi, Le ali dell’anima. A proposito di un 
sonetto di du Bellay cit., p. 489.

(15) Voir nos travaux sur L’Olive et notamment 
‘Le ali del pensiero’: échos, résonances et intertextes 
dans “L’Olive” de du Bellay, «Italique. Poésie ita-
lienne de la Renaissance», XV, Fondation Barbier-
Mueller, Genève, Droz, 2012, pp. 73-136.

(16) L. sozzi, Le ali dell’anima. A proposito di un 
sonetto di du Bellay cit., p. 488.

(17) Ibid., p. 488.
(18) Ibid., p. 496.
(19) Il renvoie au Phèdre, 247b et 248 a et b et 

au Phédon, 81d et e. Cf. L. sozzi, Le ali dell’anima. 
A proposito di un sonetto di du Bellay cit., p. 489.
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«Le ali impalpabili sono quelle che volan più lontane»

Mais si Lionello dans ses travaux sur la dignitas ne cesse de mettre en évidence 
une «dignité qui s’acquiert en évitant tout repos, en prenant solicitude, en suivant les 
penchants de l’esprit vers une effrénée estude, en satisfaisant son ardeur, son désir de 
voir et de connaître»20, une “vertu active” qui connote les écrivains de la Renaissance 
française – je renvoie ici à la belle étude de Romain Descendre qui vient de paraître dans 
Ai confini della letteratura21 – “le haut regard de l’homme”, il sait aussi évoquer la crise de 
ses “connotations optimistes”, des sereines certitudes de l’humanisme naissant, les textes 
où, dit-il, «le thème est réabsorbé et capturé dans les filets … de la miseria hominis»22. 

Si «l’homme est né au ciel, le ciel est son pays, et son air» (du Plessis-Mornay), 
l’homme n’est plus au sommet d’une hiérarchie, sa capacité d’atteindre le divin est 
douteuse, les auteurs français s’écartent d’une façon significative d’un lieu commun 
littéraire, la tension devient déchirante. Lionello sait aussi sonder le côté obscur de la 
dignitas, cette miseria hominis qui est son contraire, mais qui est pour lui inséparable, 
de l’étincelle.

C’est ainsi qu’il semble trouver dans le grand humaniste français, Etienne Dolet, 
celui que Francesco Orlando aurait défini «l’altro che è in noi»23, une figure paradigma-
tique de cette condition humaine. Dolet, qui traduit l’Axiochus, dialogue apocryphe de 
Platon «qui est des misères de la vie humaine et de l’immortalité de l’ame»,24 a connu 
les tourments et les tensions que cause tout engagement intellectuel: «tout sapiens …  
est infelix, car son esprit est tourné vers l’avenir, dans l’effort surhumain de créer, 
d’alimenter des espoirs constructifs»25. L’humaniste, dit-il, a connu le carcer squalidus 
d’une existence malheureuse, le désir brûlant de trouver le repos dans la mort (expeten-
dam esse mortem), la lucidité, l’egestas, l’indigence qui empêche le libre jeu des facultés 
intellectuelles, l’élévation de l’esprit. Dolet, exilé au Piémont en 154426, où il écrit son 
Second Enfer, étudié par Frank Lestringant dans son rapport avec celui de son ami 
maistre Clément27, est obsédé par ce thème de la dégradation temporelle et historique, 
mais il est aussi hanté par l’idée d’effort de constance, de labor, d’engagement total en 
vue d’assurer l’acquisition de l’éternel, mortem vincere. La mort n’y mord.

L’exil et la prison sont d’ailleurs deux des espaces de l’âme que Lionello a visités 
dans son voyage à la recherche des espaces et des avatars infinis de l’âme humaine. Il 
ouvre sa descente dans ces espaces clos, mais extraordinairement ouverts par les mots 
de Senancour:

on végète dans un lieu d’exil; et, du sein des dégoûts, on fixe dans sa patrie imaginaire ce cœur 
chargé d’ennuis. Tout ce qui l’occupe ici, tout ce qui l’arrête n’est plus qu’une chaîne avilissante: 

(20) L. sozzi, Rome n’est plus Rome. La polé-
mique anti-italienne et autres essais sur la Renais-
sance, suivis de La dignité de l’homme cit., p. 350. 

(21) R. DescenDre, Usages de l’argument empirique 
au début du xvie siècle: “l’expérience” aux confins de 
la littérature, in Ai confini della letteratura, Atti della 
Giornata di studi in onore di Mario Pozzi, Morgex, 
4 maggio 2012, a cura di R. Gorris, J.-L. Fournel, E. 
Mattioda, Fondazione Natalino Sapegno, «Saggi e 
ricerche» 3, Torino, Aragno, 2015, pp. 123-136.

(22) L. sozzi, Rome n’est plus Rome cit., p. 359.
(23) F. orLanDo, L’altro che è in noi. Arte e nazio-

nalità, Fondazione Sapegno, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1997.

(24) Du mespris et contemnement de la mort in Le 

second Enfer de Dolet, Lyon, Dolet, 1544 mais, en 
réalité, Troyes, par maistre Nicole Paris, 1544 (BnF, 
Rés. Ye 1572). Cfr. L. sozzi, Rome n’est plus Rome 
cit., p. 411 s. 

(25) L. sozzi, Rome n’est plus Rome cit., p. 411.
(26) Cf. R. gorris caMos, “Le lys et l’épée”: 

Muse francesi  tra Ferrara e Torino all’epoca di 
Francesco I, in Francesco I e l’Italia. Scambi, in-
fluenze, diffidenze fra Medioevo e Rinascimento, 
Atti del Convegno di Bologna, 18-20 novembre 
2015 (sous presse).

(27) F. Lestringant, D’un Enfer à l’autre: Clément 
Marot et Étienne Dolet, in Études sur Etienne Dolet, 
le théâtre du xvie siècle, le Forez, le lyonnais et l’his-
toire du livre, Genève, Droz, 1993, pp. 121-135.
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on rirait de pitié, si l’on n’était accablé de douleurs. Et lorsque l’imagination reportée vers ces lieux 
meilleurs, compare un monde raisonnable au monde où tout fatigue et tout ennuie, l’on ne sait 
plus si cette grande conception n’est qu’une idée heureuse et qui peut distraire des choses réelles, 
ou si la vie sociale n’est pas elle-même une longue distraction. (lettre XXX)

Mais si l’exil est «scoperta di verità, occasione per una sorta di racconto, per un’ana-
lisi di se stessi»28, «acquisizione ed esempio», la rencontre de personnes, de maîtres secrets 
«de qui tant on apprend»29, Sozzi n’oublie pas que «la parola latina che allude all’esilio 
(ex solum)» ce mot «ha una connotazione penosa, dogliosa… exsul e exilium alludono 
ad uno sradicamento, ad un’estirpazione dal proprio spazio, dal proprio terreno»30. Il 
est, comme le prédit Cacciaguida (Par. I, 17, 55-57) abandon: «Tu lascerai ogne cosa 
diletta | più caramente a questo e a quello strale | che l’arco de lo essilio pria saetta».

Marot, Dolet, Grévin, poètes de l’exil et de la nuit profonde (tristissima noctis ima-
go, écrit Ovide) ont connu ce double visage de l’éloignement de la France, la solitude 
profonde (solus eris), la détresse que Jacques Grévin orchestre dans son magnifique et 
peu connu Adieu à la France31 et dans ses sonnets anglais et romains et Marot dans ses 
épîtres ferraraises et savoyardes. Cependant ils l’ont vécu en tant que “frères en vérité”, 
Justes persécutés, comme un signe d’élection. «Il tormento dell’esule», écrit Lionello 
qui cite les Psaumes et les lettres de Paul, est «una prova, un segno, un sicuro indizio, 
[che] non può non alimentare il coraggio, la sua buona volontà»32. «Paolo dà al suo te-
sto la risonanza angosciata di un esilio come privazione e sorgente di sofferenza e quella 
quasi radiosa di esilio come promessa e gioiosa certezza»33. L’exil, comme pour Cicéron 
(Tusculanae disputationes) et Sénèque, est aussi “exil volontaire”, l’abandon d’un milieu 
où la liberté n’existe plus (cf. le sonnet I, v. 1 où Grévin regrette la liberté perdue), où 
règnent les Néron. «L’esilio, infatti, non spegne la poesia ma al contrario ne è il più au-
tentico alimento, la più vera sorgente; l’occasione che fa affiorare sulle labbra del poeta 
esule un discorso nuovo, che gli fa proclamare cose mai dette da alcuno, se è vero che 
la poesia è ritorno alle sorgenti, recupero degli spazi dell’anima, ritorno, cioè a quegli 
intimi luoghi che hanno ai nostri occhi l’incanto della dimora più vera»34. 

(28) L. sozzi, Gli spazi dell’anima. Immagini 
d’interiorità nella cultura occidentale cit., p. 63.

(29) Marot rencontre à Ferrare Celio Calca-
gnini, “le docte Coelius de qui tant on aprent”, 
qui lui offre des poèmes latins pour charmer la 
mélancolie qui le hante, mais qui sera très impor-
tant pour Rabelais aussi ainsi que Romain Menini 
l’a récemment démontré aux Colloques de Turin 
et de Vérone dans ses travaux sur l’intertexte de 
Rabelais. Au grand savant ferrarais Rabelais doit 
cette idée du livre-monde, un livre-monde aux 
connotations évangéliques, mais aussi roman, 
ouvrage scientifique, hermétique. Voir aussi M. 
A. screech, Clément Marot and the Face in the 
Gospel, in Pre-Pléiade-Poetry, ed. J. C. Nash, 
Lexington, French Forum, 1985 et S. chieLLini, 
Contributo per la storia degli insegnamenti uma-
nistici dello studio ferrarese (xiv-xvii secolo), in La 
Rinascita del sapere, libri e maestri dello studio 
ferrarese, a cura di P. Castelli, Venezia, Marsilio, 
1991, p. 222 et D.B.I, s.v.. Rome est pour Du Bel-
lay l’occasion de rencontrer des poètes contem-
porains dont il s’inspire dans son œuvre latine et 
française. Voir U. tucker, The Poet’s Odyssey: 
Joachim Du Bellay and the “Antiquitez de Rome”, 
Oxford, Clarendon Press, 1990.

(30) L. sozzi, Gli spazi dell’anima. Immagini 
d’interiorità nella cultura occidentale cit., p. 75.

(31) Cf. Lettres et remonstrances au Roy, par 
feu… Louys de Bourbon, Prince de Condé … Avec 
plusieurs Epitaphes, s.l., s.d., BnF, Lb 33 238. Dans 
la première partie, contenant les Lettres et remons-
trances au Roy du Prince de Condé, les attaques 
au Cardinal de Guise sont très nombreuses: f. 7 
«Cardinal de Lorraine plein de cruauté et tous 
les siens»; p. 8 «Cardinal de Lorraine pretendant 
au royaume de France»; f. 12 «Cardinal de Lor-
raine calomniateur et les siens»; f. 48 «Entreprise 
malheureuse du Cardinal et des siens contre plu-
sieurs grands seigneurs de France», alors que l’on 
souligne, p. 4, le «Bon naturel du roy et la priere 
qu’il fit à la Royne pour quiter la guerre». Suivent 
des lettres de la reine Jeanne de Navarre parmi 
lesquelles une lettre A La RoYne D’angLeterre, 
f. 100, dans laquelle Jeanne d’Albret fait l’éloge 
de la reine, «l’une des Roynes nourrissieres de son 
Eglise». Elle attaque aussi le Cardinal de Guise et 
sa «barbare tyrannie» (f. 101); «la grande bonté de 
nostre roi» (f. 102) et évoque l’arrivée de Condé 
et de sa femme enceinte et ses enfants chez elle: 
«piteuse histoire» (f. 103), lettre de la Rochelle, 
datée du 15 octobre 1568.

(32) L. sozzi, Gli spazi dell’anima cit., pp. 81-82.
(33) Ibid., p. 82.
(34) Ibid., p. 83.
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Et si pour Marot les magnifiques épîtres et poèmes ferrarais que nous avons étu-
diés ailleurs en sont un témoignage frappant35, de même pour Grévin l’exil n’est pas 
seulement la nuit profonde, mais il est source de poésie, le terrain où s’exerce une in-
quiétude perpétuelle liée à la curiositas qui inspire le désir de s’élever jusqu’aux niveaux 
les plus hauts d’une fervente vie intellectuelle. Un désir qui accompagne le tourment 
continu, l’élan brisé par la fatigue et le désespoir dans la poussière des routes et contre 
les vagues de la mer en tempête. En effet, contrairement à ce que l’on a affirmé et écrit, 
Grévin n’abandonne jamais sa Muse. Il sera en France et ailleurs, de Londres à Turin, 
toujours à la recherche d’une “Muse parfaite”, alliant la science et la poésie, alors que, 
ainsi qu’il le dit dans son Elegie sur la misere des hommes, «le povre poete n’a rien par-
faict qu’une peine parfaicte» (vv. 9-10 et vv. 143-144). Lui, comme du Bellay, est victime 
de l’envie et d’un sort parallèle, et son “amy singulier”, Florent Chrestien, l’affirme dans 
son Epistre de Florent Chrestien à Iaques Grévin, medecin, son amy singulier:

Voy ce grand nourrisson des Nymphes Angevines,
L’excellent du Bellay, homme presque divin,
Premier poete en France, a-t-il pas, mon Grévin,
Haussé son los parmi la rose et les espines? 
Ainsi toy qui suit son excellence,
Et qui es à bon droit des gens de bien aymé,
Ne t’esmerveille point si ton nom estimé,
Est ores abbayé par la sotte Ignorance36.

«Je vay, je vien, je cours, et partout je tracasse»

Jeune, inquiet et inquiétant pour son savoir immense, par sa précocité qui avait 
séduit le maître, Grévin avait tout pour plaire à Marguerite de France, duchesse de 

(35) r. gorris, “Un franzese nominato Cle-
mente”: Marot à Ferrare, in Clément Marot, “Prince 
des Poëtes françois”, 1496-1996, Actes du Colloque 
de Cahors, 21-25 mai 1996, réunis par G. Defaux et 
M. Simonin, Paris, Champion, 1997, pp. 339-364 et 
eaD., “Le lys et l’épée”: Muse francesi  tra Ferrara e 
Torino all’epoca di Francesco I cit.

(36) Epistre de Florent Chrestien à Jaques Grévin, 
medecin, son amy singulier, in Le second discours de 
Jaques Grévin, docteur en medecine à Paris, sur les 
vertus et facultez de l’Antimoine, auquel il est traicté 
de la nature des Mineraux, venins, pestes, et de plu-
sieurs autres questions naturelles et medicinales, pour 
la confirmation de l’advis des Medecins de Paris, et 
pour servir d’Apologie contre ce qu’a escrit M. Loïs de 

Launay, Empirique, A Paris, chez Jacques du Puys, 
Libraire Juré, demeurant en la Rue S. Jean de Latran, 
à l’enseigne de la Samaritaine, 1567 (Mazarine 29071 
et Mazarine 29905). Chrestien non seulement com-
pare Grévin à Du Bellay, mais il attaque Rivaudeau 
qui a «meslé sa blanche poésie | avecques la noirceur 
de ces béans corbeaux» en écrivant des vers pour 
Launay. Le paratexte de ce traité est une véritable 
défense et illustration de la poésie scientifique et des 
médecins-poètes. Voir aussi l’Ode Florentis Chris-
tiani Aurelii Ode in Iacobum Grevinum Claromonta-
num Bellovacum in Le Theatre de Jacques Grevin de 
Cler-Mont en Beauvaisis, ensemble la seconde partie 
de l’Olimpe et de la Gelodacrye, Paris, Vincent Serte-
nas et Guillaume Barbé, 1561, ff. 220-222.
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Savoie, «Muse et sereine» de du Bellay: ses idées réformées, son savoir poétique et 
scientifique, son goût pour les emblèmes ne pouvaient laisser indifférente la duchesse 
qui l’accueillit, en automne 1567, dans sa cour-abri turinoise jusqu’à sa mort, à 32 ans. 
Comme Calvin à Ferrare, caché comme un Silène, bien probablement sous une fausse 
identité (ce qui pourrait expliquer l’absence de son nom dans les archives turinoises et 
surtout dans les Nunziature, toujours si attentives à dénicher les hommes et les femmes 
de la cour de Madame qui vivaient «lutheranamente»), Grévin trouve pourtant à Turin 
un havre de paix où passer les dernières années de son existence. Une existence in-
quiète, marquée par le succès fulgurant, mais aussi par la douleur de l’exil, un exil qui 
hante ses vers anglais et romains, mais aussi d’autres ouvrages publiés ou manuscrits 
qui émaillent, signés par ses initiales IG ou IGC, les recueils protestants genevois, mais 
aussi les albums poétiques issus de la Cour de Savoie (dont certains sont conservés 
à Harvard) et d’autres ouvrages, publiés sous des pseudonymes, mais qui révèlent le 
talent et la griffe de celui qu’on appelait, parfois, à la cour de Turin, Clermont37.

Si son arrivée à Turin est sans aucun doute une affaire de femmes dont nous avons 
reconstruit le cadre historique et retrouvé les fils rouges dans Princesse des frontières, 
il est vrai cependant que, dès son séjour anglais, le networking franco-anglais entre en 
action pour créer autour de ce jeune poète (né en 1538) qui, à 23 ans, quitte la France 
pour la première fois à la suite de l’affaire Martin l’Homme38, un écran de protection. 
Mais cette fois l’eau n’est plus l’eau de la fontaine de Gentilly où il dînait joyeusement 
avec la bande de ses amis ou le «saint Marceau» de Nicolas Ellain39, mais c’est l’eau 
noire de la traversée de la Manche qui hante désormais le poète en voyage vers l’Angle-
terre. «Olympe ou rien», sa devise vite effacée, comme le visage de celle qu’il pensait 
aimer, la Muse engagée et indignée prend le dessus et Grévin, après 1561, ne sera jamais 
plus le Grévin-Phébus de la «chere bande» (Les Isles fortunées, v. 20). La satire de Gré-
vin «ne rit guère, écrit Pinvert, elle est âpre, concentrée et amère, bien plus politique 
que morale»40. Enea Balmas de son côté écrit:

Particolarmente interessante è il poeta protestante, fustigatore della corruzione e dei mali del 
suo tempo, che fa la sua apparizione della Gélodacrye: un poeta severo, aspro a volte, dal timbro 
grave e forte. La passione violenta che sorregge i suoi versi, ancorché contenuta, contro la corru-
zione romana, supera di molto quella di du Bellay; la serietà del suo impegno contro le guerre civili 
finisce col dare alla sua sdegnosa poesia una vera nobiltà. Se non un grande poeta, abbiamo spesso, 
in Grévin, un vero poeta, che sa tradurre la gravità dei propri intendimenti morali, politici e civili41.

Une Muse amère, «aigre», comme les fruits de l’olivier, emblème de son ami Ro-
bert Etienne auquel il est lié d’une longue amitié et connivence qui va résister à l’exil42, 
genevois pour l’imprimeur, sur les routes du monde pour le poète-médecin, peut-être 
trop irrégulier, trop proche d’Ochino et des familistes anversois43 pour pouvoir penser 

(37) C’est sous ce nom que Rochefort évoque 
l’auteur des Pastorales de 1567. 

(38) Martin l’Homme, l’imprimeur de Grévin fut 
pendu parce qu’on avait trouvé chez lui quelques 
exemplaires de Le Tigre. Grévin avait publié chez 
lui tous ses ouvrages sauf l’Olympe, cf. L. Pinvert, 
Jacques Grévin (1538-1570), Étude biographique et 
littéraire, Paris, Albert Fontemoing, 1899, p. 38. 

(39) Cf. Les Sonnets de Nicolas Ellain, Paris, Ser-
tenas, 1561, f. 12 (Arsenal, 8° BL 11631). Dans ces 
deux sonnets dédiés à Grévin l’on voit le poète her-
boriser et «disner alentour | de la fontaine». 

(40) J. grévin, Théâtre complet et poésies choisies 
de Jacques Grévin, éd. L. Pinvert, Paris, Garnier, 
1922, p. xiv.

(41) E. BaLMas-D. vaLeri, La letteratura nell’età 
del Rinascimento in Francia. Letteratura e storia, 
Milano, Sansoni-Accademia, 1968, p. 403. 

(42) En 1569, Grévin est désormais à Turin, 
Etienne à Genève et ils préparent avec d’autres 
poètes protestants le Tombeau de Louis de Condé, 
protecteur de Grévin qui appartient sans aucun 
doute à son clan. 

(43) Sur ses rapports avec la Famille de la Cha-
rité, voir K. evans, Jacques Grévin’s religious atti-
tude and the Family of Love, BHR, 47, 1985, n. 2, 
pp. 257-365. Il faut ajouter que Porret, le frère 
de lait de Plantin et membre de la Famille de la 
Charité, entretenait les rapports financiers entre 
l’imprimeur et son auteur, cf. M. rooses, Corres-
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à Genève; une muse enragée, mais envoûtante et savante. Il traduit Vésale, Nicandre, 
Wier et les recueils d’emblèmes de Junius et de Sambucus pour Plantin, mais surtout 
il sait, même dans ses éclats de rage et de douleur, traduire les tourments et les mou-
vements inquiets de l’histoire, de la guerre, l’incapacité des rois, la pauvreté, la famine 
et la rage du peuple le plus démuni, mais aussi son inquiétude profonde. Il alimente 
sans cesse, d’une ville l’autre, de Paris à Londres, de Londres à Anvers, d’Anvers à 
Turin, «la flamme secrète d’une anxiété silencieuse»44. Grévin démontrera toujours 
une attention particulière pour le peuple. Son œuvre est sous-tendue d’un rêve de 
caritas qui le rend si proche de Marguerite de France, véritable incarnation de la cha-
rité chrétienne et des Frères de la charité de l’entourage plantinien45. Il n’hésite pas à 
mettre en cause le pouvoir politique (cf. Gélodacrye, sonnet I, XVIII, Nous disons que 
les Rois ne demandent que guerre) et «le pesant fardeau» romain (cf. sonnet I, XXI, 
C’est un pesant fardeau que le siege saint Pierre) et il ira, dans ses poèmes turinois, peu 
connus, jusqu’à soutenir «l’imbécilité» du pouvoir. 

Le poète commence ainsi à douter des pouvoirs du langage poétique; alors que les 
événements politiques et religieux précipitent, le poète semble perdre toute certitude 
et cesse de croire que la poésie, le langage puissent conjurer le désastre et transformer 
le réel. Le langage humain semble perdre son pouvoir sur la réalité, alors que d’autres 
poètes deviennent les «Portes-lyre du royaume» (Raymond)46. Grévin, poète-hérisson, 
devient amer et inquiet et cherche d’autres voies; il abandonne la poétique de l’enco-
mium et la lyre amoureuse pour une poésie éthique, scientifique et philosophique47 
où la satire et la mélancolie, savamment mélangées, dominent. Le rire sardonien48 de 
matrice érasmienne vient déformer ses vers dans lesquels le thème du masque et du 
triste «escharfaud» sur lequel nous jouons continuellement notre comédie mettent en 
scène l’ébranlement des consciences, les doutes sur l’efficacité de la parole humaine, la 
difficulté de discerner la vérité de la fausseté, le vice de la vertu49. 

Si «les armes vont succéder aux discours»50, la Gélodacrye annonce la transforma-
tion profonde du rôle du poète vers 1560-1561 et témoigne de l’essor d’une nouvelle 
poétique qui, à la confiance dans le logos humain et dans sa valeur épistémologique, va 
substituer la foi et la recherche de la seule vérité. La parole historienne, la rhétorique 

pondance de Plantin, Anvers-Gand, 1883, I, lettre 
n. 53, pp. 121-122 où il est question de la publi-
cation du Traité des venins qui paraîtra en 1567 
(l’achevé d’imprimer est daté du mois d’octobre 
1567): J. grevin, Deux livres des venins, ausquels 
il est amplement discouru des bestes venimeuses, 
theriaques, poisons et contrepoisons, Anvers, Chris-
tofle Pantin, 1567 (Arsenal 4° BL 3216 ; 4° S 2194 
et 4° S 2195 ; BnF 4° TF 18 21). Un exemplaire 
du traité est conservé à la BNU de Turin, P.NOD 
III.228 «Leg. in cuoio del secolo 18°; sul dorso: fregi 
impressi in oro; tagli spruzzati di rosso. Sul front.: 
due note mss. di possesso» ainsi qu’un ex. de la tra-
duction en latin Iacobi Greuini Claromontani Bel-
louaci … De venenis libri duo. Gallice primum ab 
eo scripti, et à multis hactenus Latini desiderati, & 
nunc tandem opera & labore Hieremiae Martij … in 
Latinum sermonem, summa fide & diligentia, in rei 
medicae studiosorum vtilitatem atque commodum 
conuersi. Quibus adiunctus est praetereà eiusdem 
auctoris De antimonio tractatus, eodem interprete, 
vnà cum rerum memorabilium, praecipuè ad operis 
calcem, indice, Anvers, Plantin, 1571 (BNU, P.NOD 
I.85, «Leg. in perg. rigida; sul piatto posteriore: no-
ta ms; dorso dipinto di marrone; sul dorso: tassello 
con nome dell’aut. e tit. im.»).

(44) L. sozzi, Un désir ardent in Rome n’est plus 

Rome cit., p. 454.
(45) Voir aussi D. rigo BienaiMé, Grévin poeta 

satirico e altri saggi sulla poesia del Cinquecento 
francese, Pisa, Giardini, 1967, p. 16 qui écrit: «Tra-
pela da questi sonetti, una grande pietà per il popo-
lo che si trova ad affrontare problemi ai quali non è 
minimamente preparato e che reagisce schierandosi 
inconsultamente da una parte o dall’altra». 

(46) Voir P. MatveJevitch, La Poésie de circons-
tance. Études des formes de l’engagement poétique, 
Pour une poétique de l’événement, Paris, Union Gé-
nérale d’Edition, («19/18»), 1979. 

(47) Voir la Préface du Second discours de 
l’Antimoine, op. cit., qui est une défense de la poésie 
scientifique où il cite une longue lignée de médecins-
poètes et de philosophes: Sylvius, Platon, Nicandre, 
Héraclite, Démocryte, Empédocle, Galien. 

(48) Cf. sur le rire sardonien r. gorris caMos, 
«Penser le rire et rire de cœur»: le “Traité du ris” de 
Laurent Joubert, médecin de l’âme et du cœur, in Rire 
à la Renaissance, Actes du Colloque de Lille, Lille, 
6-8 novembre 2003, réunis par M.M. Fontaine, Ge-
nève, Droz, 2010, «T.H.R.», pp. 141-162.

(49) Cf. V. Ferrer, Le poète en situation, in Sur 
les “Discours des Misères de ce temps” de Ronsard, 
Orléans, Paradigme, 2009, p. 31 s. 

(50) Ibid., p. 33. 
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de l’elogium sont mises en cause par une nouvelle prise de conscience de la fragilité, de 
la vanitas de tout ce qui est humain, y compris la parole des poètes et son pouvoir d’ac-
tion sur l’histoire. Ce qui n’évite pas, bien évidemment, que l’histoire fasse irruption 
dans la poésie, dans le sens contraire l’histoire et ses conflits deviennent l’un des sujets 
dominants, mais dans une optique différente. Il ne s’agit pas seulement de prendre 
parti d’un côté ou de l’autre, mais aussi de vouloir conjurer par le discours les dérives 
de l’être humain. La poésie, mais le théâtre aussi, mettent en scène l’histoire pour 
témoigner, pour enseigner, mais aussi pour faire œuvre de propagande, pour redonner 
une voix aux victimes, aux martyrs, à ceux qui ne pourront plus parler. Ils redonnent 
la voix, dirait un autre grand turinois, Primo Levi, au dibbuk 51.

Or, si la deuxième partie de la Gélodacrye (31 sonnets; la Ie partie compte 
35 sonnets)52 est considérée comme une sorte de manifeste poétique de la nou-
velle manière de Grévin, il est vrai cependant que ses amitiés, à partir du cercle 
de sa première protectrice, Madeleine de Suze, dame de Warty53, d’Antoine de  
Talon54 («amitié chrestienne»), de son «amy singulier», Florent Chrestien55, n’ont 
jamais caché leurs sympathies pour la Réforme. Le protestantisme d’ailleurs grâce à 
Philippe de Warty (cf. la Description du Beauvaisis, v. 125 s.) avait fait d’importants 
progrès dans le Beauvaisis, pas loin de Noyon.

 Mais, comme l’écrit magnifiquement Grévin dans son petit chef d’œuvre, la Gé-
lodacrye qui allie le rire (sujet de réflexion de ses collègues médecins comme Joubert 
et objet de cours des plus savants médecins du Studio ferrarais, comme Calcagnini qui 
a influencé Rabelais56 jusque dans son projet global de livre-monde)57 et ses facettes 
les plus obscures et grinçantes, érasmiennes, aux larmes d’une condition humaine 
tragique et sans issue sur cette terre, en exil:

Toute chose a son temps, l’Amour et la rancœur;
Toutesfois je n’ay peu eschanger mon malheur,
Car chantant le discord, je deplore ma peine58. (I, 1, v. 12-14)

Il semblerait plutôt que Grévin ait suivi, peut-être pour pouvoir poursuivre ses 
études en médecine, les conseils de prudence et, lui aussi, le message du «docte Coelius» 

(51) Sur le dibbuk, cf. A. DaYan rosenMan, Les 
Alphabets de la Shoah. Survivre, témoigner, écrire, 
Paris, CNRS Éd., 2007 et H. chaJes, Between 
Worlds: Dybbuks, Exorcists, and Early Modern Juda-
ism, University of Pennsylvania Press, 2011.

(52) LE SECOND LIVRE/ DE LA GELO-/
DACRYE DE IA-/QUES GREVIN DE CLER-/
mont en Beauvaisis publiée in LE/THEATRE DE/ 
IAQUES GREVIN/ de Cler-mont en Beauvaisis,/A 
TRESILLUSTRE ET/TRESHAULTE PRIN-
CESSE /MADAME CLAUDE DE France,/Du-
chesse de Lorraine./Ensemble,/LA SECONDE 
PARTIE DE/L’Olimpe et de la Gelodacrye./A 
PARIS,/Pour Vincent Sertenas, demeurant en la 
rue neuve/ nostre Dame, à l’enseigne sainct Jehan 
l’Evan-/geliste, & EN SA BOUTIQUE AU Palais, 
en la/ gallerie par où on va à la chancellerie./E.T., /
Pour Guillaume Barbé rue sainct Jehan de Beau-/
vais, devant le Bellerephon./M.D.LXI./AVEC PRI-
VILEGE.// (Ars., 8° BL 12587), ff. 283-316.

(53) Grévin offre à Madeleine de Suze, dame de 
Warty ses Regrets de Charles cinquiesme et la Descrip-
tion du Beauvaisis qui s’achève sur un éloge de son 
fils Philippe. Il est probable que Madeleine, qui avait 
fait de son château le rendez-vous de la noblesse pro-
testante de la région, avait financé le séjour à Paris de 

son jeune coreligionnaire. Cf. sur son arrestation la 
nuit du 4 septembre 1557, P. De La PLace, Commen-
taire de l’Estat de la Religion et Republique soubs les 
Rois Henry et François seconds, et Charles neufvieme, 
s.l., 1565, f. 5 v. et th. De Bèze, Histoire ecclesiastique 
des Eglises réformées au royaume de France, Anvers, 
1589, I, 120. Selon Pinvert c’est elle qui fit rencon-
trer Marguerite à Grévin, nous proposons ci-dessous 
une autre hypothèse.

(54) Voir l’Ode à Antoine de Talon (I, 151) où il 
laisse penser que, tout jeune, il fut inquiété pour ses 
idées calvinistes. Il parle de son “amitié chrestienne” 
pour Talon. Grévin est aussi lié à Jean de Filleau, 
jurisconsulte, magistrat, traducteur et poète. 

(55) Pour les conseils de Florent Chrestien à 
Grévin, voir l’Ode Florentii Christiani Aurelii Ode 
in Iacobum Grevinum Claromontanum Bellovacum 
in Le Theatre de Jaques Grevin de Cler-Mont en 
Beauvaisis, ensemble la seconde partie de l’Olimpe 
et de la Gelodacrye, Paris, Vincent Sertenas et 
Guillaume Barbé, 1561, ff. 220-222.

(56) Cf. supra.
(57) Cf. r. gorris caMos, «Penser le rire et rire 

de cœur»: le “Traité du ris” de Laurent Joubert, mé-
decin de l’âme et du cœur cit., pp. 141-162.

(58) La Gélodacrye, éd. Pinvert, p. 315. 
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(alias Calcagnini), le maître ferrarais de Marot et ami d’Erasme, quand il tisse l’éloge 
du silence ou du «parler réticent», lorsque dans le sonnet I, 4 de la Gélodacrye il 
écrit: «Oyons tout, parlons peu, suyvons nostre pareil» (I, 4, 12) et encore le sonnet 
XVIII, «Voyant tout, parlant peu, se mocque de tous quatre» (I, 17, v. 14). Le thème 
du silence et du dire-non dire est en effet l’un des fils rouges du recueil où ce thème 
de la bouche que l’on resserre violemment apparaît aussi dans le sonnet VII, adressé 
à son ancien maître Ronsard:

Et si j’ouvre des dents, soudain on les rebouche.
On m’enferre, on me bande, on damne mon sçavoir. (I, 7, vv. 11-12) 

pour éclater enfin, dans le sonnet II, 31 où toute dissimulation est enfin abandonnée 
pour l’unique vérité: 

Que sert-il plus long temps dissimuler un bien,
Si le dissimuler luy est du tout contraire?
Si le parler est bon, que sert-il de se taire?
Que sert-il de parler, si parler ne vault rien?
………………………………………………..

˝Ce qui est bon de soy, mauvais ne sauroit estre,
˝Et ce qui est mauvais, mauvais se fait cognoistre,
˝Or’ qu’il soit deguisé du nom de verité. 

C’est donc en vain, RONSARD, que ceci l’on deteste:
Car si nous apparoist qu’il est du tout celeste,
Croyons qu’il durera à perpétuité. (II, 31)

Mais, à partir de 1561, comme son ami et maître qui va s’engager de l’autre cô-
té 59, il prendra lui aussi «le papier et l’encre de colere» pour écrire «de ce temps mal-
heureux la misere», mais avec des accents et des enjeux différents. La crise est pro-
fonde, la brisure identitaire met en cause non seulement la société, mais le langage et 
sa possibilité d’agir efficacement sur ce monde qui va «à l’empire». Si Pinvert n’y voit 
que l’écho de la «rancœur» calviniste ou d’autres «une satire de soixante-sept son-
nets»60, en réalité cette double gerbe de poèmes est une constellation de cristaux où le 
poète condense, à l’ombre de du Bellay (comment peut-on nier l’influence du poète 
angevin sur Grévin?)61, sous ce titre où les larmes et le rire s’allient et se mélangent, les 
élans et les déceptions de cette crise, de cet éclatement des certitudes de l’humanisme 
triomphant. Une crise profonde dont Lionello Sozzi fait état dans la plupart de ses 
beaux travaux sur la dignitas, où après avoir exposé les théories des anciens et des 
humanistes florentins, il parcourt les auteurs français pour arriver, constamment, à la 
conclusion d’une crise profonde, d’un changement radical de la notion de dignitas 
qui est, dit-il, comme «réabsorbée et capturée» dans les filets de la miseria hominis62.

La poésie éthique et gnomique, chère à Marguerite (il suffit de lire l’album Roche-
fort, une sorte d’immense Gélodacrye, où les poètes des ruines et de la vanitas se côtoient 
et les pasquinades, les coq-à-l’âne et les poèmes contre la messe accompagnent les larmes 
des exilés et des partisans de Condé et de Coligny), qui fustige les caractères, qui dévoile 

(59) Voir ronsarD, Œuvres complètes XI, Dis-
cours des Misères de ce Temps, éd. P. Laumonier, 
Paris, STFM, 2009. 

(60) J. coLoMBe, Portraits d’Ancêtres: J. Grévin, 
«Hippocrate», mars-avril, 1949 et M. raYMonD, 
L’influence de Ronsard sur la poésie française, Ge-

nève, Droz, 1965, pp. 285-306.
(61) Il publie, dans la Seconde partie de la Gelo-

dacrye, une Epitaphe de Joachim du Bellay (f. 310) et 
un sonnet En faveur de l’Olive (f. 316). 

(62) Voir L. sozzi, Rome n’est plus Rome cit., 
p. 359.
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les masques, révèle une exigence de transparence, la soif profonde de vertu et de vérité et 
vise la fausseté des courtisans, l’hypocrisie des prêtres (l’influence de Marot et de Bucha-
nan que Grévin et Chrestien traduisent est évidente)63 et la mode italianisante. 

«Mais surtout garde toy de ce mont Avantin», il écrit à Beaumais qui se trouve 
à Rome (I, 13, v. 3). Rome est pour lui une véritable obsession dans son théâtre et 
dans sa poésie, où tout en imitant l’archétype des sonnets romains de du Bellay, il 
le transforme profondément. Le regret devient «une peine parfaicte» (f. 285), les 
Muses des «decevantes seurs» aux «aigres doulceurs» qui empoisonnent l’âme du 
poète (Elegie sur la misere des hommes, f. 285)64. Le thème du poison revient d’ailleurs 
constamment et Grévin est l’auteur d’un magnifique traité sur les poisons et traduc-
teur des Alexipharmaques et des Thériaques de Nicandre65. 

Le premier des sonnets de la IIe partie est une réponse claire et ironique à Du 
Bellay et en même temps une poétique: 

Ce n’est plus moy qui veult faire d’un rien grand’chose,
Je ne cizelle plus sur l’immortalité
……………………………………..
Pour un meilleur subject ma rythme je dispose. ( II, 1, v. 1-2, 8)

Ce que j’avoy forgé, ce que j’avoy limé,
Ce dont je m’estoy faict une idole sacrée.
Que j’avois eslevé sus la bande d’Ascrée,
Maintenant est de moy comme rien estimé. (II, 2, vv. 1-4) 

«J’eusse vescu au pied de ma montagne» (II, 305) 

1561: c’est une année importante; c’est l’année du Theatre et de la seconde partie 
de la Gélodacrye, mais c’est aussi l’année de sa traduction d’Ochino (parue bien pro-
bablement à Genève, chez Estienne avec une dédicace à la belle-mère de Condé)66, le 
célèbre réformé italien réfugié lui aussi en Angleterre. Et c’est justement à partir de son 
retour de son premier exil anglais qu’on assiste à une radicalisation de ses positions re-
ligieuses. Un nouvel élan donne à sa plume de nouvelles couleurs et la conscience que 
l’Histoire exige de son art un engagement nouveau qui dépasse le désenchantement 
amer de la première partie de la Gélodacrye pour devenir plus mordant et dévoilé. 

Traduire Ochin, imiter Buchanan, paraphraser les psaumes de Marot dans les son-
nets de la Gélodacrye (II, 3-4), imiter Marot et son frère Lubin (I, 23), constamment pré-

(63) Sur la traduction du Jephté de Buchanan par 
Florent Chrestien, voir maintenant R. gorris caMos, 
Le voile de Timanthe: le “Jephté ou le vœu” de Florent 
Chrestien, une tragédie de la solitude, in La Tragédie 
Sainte en France (1540-1610). Problématique d’un 
genre, Actes du Colloque de Vercelli, 18-19 mars 
2015, M. Mastroianni dir., Genève, Droz, sous presse. 

(64) Dans cette élégie apparaît le thème du poison 
(«empoisonné», v. 14; «poison bouillant», v. 19) et 
dans l’Elegie suivante, A Monsieur de Poix Medecin 
de Madame de Lorraine, il exprime tout son désir de 
«joindre la Médecine avec la Poësie» qui hantera ses 
traductions en vers de Nicandre et leur paratexte qui 
est un important art poétique où il avoue sa quête 
d’une «Muse parfette» (f. 90) qui allie la science et la 
poésie. Cf. Les Œuvres de Nicandre Medecin et Poete 
grec, traduictes en vers françois. Ensemble, Deux 
livres des venins, ausquels il est amplement discouru 

des bestes venimeuses, theriaques, poisons et contre-
poisons, Par Jaques Grévin de Clermont en Beauvai-
sis, Médecin à Paris, A Anvers, De l’Imprimerie de 
Christophle Plantin, 1567, passim.

(65) Sur les plantes vénéneuses et sur les Deux 
livres des venins, voir r. gorris caMos, «La 
merveille fit le Desir eveiller» (Peletier): plantes 
merveilleuses entre science et poésie, in Les raisons 
du merveilleux, Actes du Colloque de l’École des 
Chartes, Paris, les 10-11 décembre 2015, Domi-
nique de Courcelles dir. (sous presse).

(66) Voir sur cette traduction et sur les éditions 
des Prediche de Bernardino Ochino, r. gorris 
caMos, Dans le labyrinthe des “Sermons” de Ber-
nardino Ochino éditions et traductions, in Le livre 
italien en Suisse, Actes du Colloque de Tours, no-
vembre 2014, Editef (sous presse).
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sent dans son œuvre jusque dans les œuvres turinoises les plus tardives de 1568-1570 où 
l’ombre du poète exilé enseveli dans l’église de Saint-Jean Baptiste, juste à côté de la 
cour de Marguerite, semble s’étendre, adresser à Florent Chrestien lui aussi traducteur 
de Buchanan67 des sonnets évoquant les thèmes chers au coq-à-l’âne marotique et les 
topoi de la satire anticléricale (II, 9), mais avec la conscience très nette que le destin 
de l’homme est misérable (II, 1 et 13): tous ces facteurs indiquent une radicalisation de 
sa pensée, mais aussi une profonde transformation identitaire du poète. Une propen-
sion à la satire franche et mordante l’associe désormais à son «ami singulier», Florent 
Chrestien et à Buchanan qu’ils imitent et traduisent68. 

Or, si le sonnet I, 16, Que la condition de la vie est muable, dédié à Du Bellay, 
alter ego poétique de Grévin, occupe une position centrale et donc stratégique dans la 
première série de sonnets, l’on comprend bien l’évolution de Grévin si l’on compare 
ce sonnet aux accents jodelliens au sonnet occupant la même place dans la deuxième 
série. Cette fois la mort n’est pas la fin de notre «fascheux séjour», une mort «douce 
au miserable» et «compaingne» d’une «triste vieillesse» (I, 16); la mort dans le son-
net II, 15 devient «ce changement | Qu’on appelle en commun la Mort, | n’est seule-
ment | Qu’un moment qui nous fait une autre fois renaistre» (II, 16, vv. 2-4). Ce poème 
est dédié à Marc-Claude de Buttet, un autre poète de Marguerite qu’il retrouvera à 
Turin et qui mourra à Genève en 1586… une dédicace importante69. 

L’ombre d’Ochin et de ses sermons est là et les prières dans lesquelles Grévin 
s’adresse à Dieu afin qu’il lui donne la force de lutter contre ce monde «tout immonde» 
évoquent les Prediche du siennois et notamment l’Oraison – que Grévin même a bien 
probablement écrit – et sur laquelle s’achève la traduction de 1561. Dans L’oraison 
et priere d’un vray fidele chrestien estant malade au lict heureux de la mort (ff..176 
v°-179 r°), le mourant s’adresse à «son seul Sauveur, Jesus-Christ», car «tu sçais bien 
qu’en toutes choses, mes entreprises sont vaines, et que sans toy, je ne puis rien faire 
de bon»70. Dans cette prière où le poète souligne «son infirmitié, povreté et fragilité», 
les péchés faits par «fragilité d’ignorance», l’on retrouve les accents de L’Elegie sur 
la misere des hommes («le povre poete | n’a rien de parfaict qu’une peine parfaicte», 
vv. 9-10), mais aussi la confiance, l’abandon des sonnets 3 et 4 de la Gélodacrye. «De-
livre moi, Seigneur, de ceste mer profonde» (rime avec monde, onde). 

(67) Chrestien traduit le Jephté de Buchanan 
publié à Paris, Guillaume Morel, 1554. L’Écossais 
avait dédié sa traduction de l’Alcestis, publiée chez 
Vascosan en 1556, à Marguerite: Euripidis poetae 
tragici Alcestis. Lutetiae [i.e. Paris]: Ex officina 
Michaëlis Vascosani, 1556; Jephtes au Maréchal 
de Brissac, cf. i.D. McFarLane, Buchanan, Lon-
don, Duckworth, 1981, passim. Chrestien, Grévin 
et Camille Morel offrent conjointement à Robert 
Estienne à l’occasion de sa nomination à imprimeur 
du roi un placard. Sur Buchanan en France, cf. 
McFarLane, George Buchanan and France, in Stud-
ies in French Literature Presented to H. W. Lawton 
by Colleagues, Pupils and Friends, Manchester Uni-
versity Press, 1968, p. 243 et J.-P. BarBier MueLLer, 
Ma Bibliothèque poétique, tome IV, n. 68, p. 408 s. 

(68) Florent Chrétien traduit aussi le De francis-
cano dans son Le Cordelier, ou le Sainct François de 
George Buchanan fait en françois par Florent Chres-
tien, Genève, J. de l’Estang, 1567. 

(69) Voir S.A. staceY, Marc-Claude de Buttet 
(1529/31-1586), Paris, Champion 2006, p. 83. 
Sur la mort de de Buttet et le rôle de son parent 
l’humaniste Piochet, voir F.M. crasta et R. rag-

ghianti, La biblioteca di Jehan Piochet de Salins e il 
Seigneur de la Montaigne, «Rinascimento», XLVI, 
2006, pp. 403-477. L’inventaire de la bibliothèque 
de Piochet est en ligne à l’adresse: http://picus.sns.
it/index.php?page=Filosofo&id=69&lang=it.

Sur les relations de Grévin avec la Pléiade, voir 
K. evans, A Study of the Life and Literary Works of 
Jacques Grévin with special reference to his relation-
ship with the Pléiade, Thèse de doctorat, Bedford 
College, Université de Londres, 1983. 

(70) Voir les SERMONS/DE B. OCCHIN/
EN FRANCOIS./ Nouvellement mis en lumiere à 
l’honneur/de Dieu, profit et utilité de tous fideles/
Chrestiens desirans vivre selon la Loy du/Seigneur 
et ses saincts commandemens.// S. PAUL.5. Chap.
aux Thessal./ Rendez grace en toutes choses: car telle 
est la vo-/lonté de Dieu par Iesus-Christ envers vous 
n’e-/steingnez point l’Esprit. Ne desprisez point les /
Prophetes. Esprouvez toutes choses. Tenez ce qui/ est 
bon. Abstenez vous de toutes apparences de/mal./ 
DEUTER. 8 CHAP./ L’homme ne vit pas du seul 
pain mais de tou-/te parolle precedente de bonté/du 
seigneur./1561 (ex. BnF, Rés. P D2 12, un autre ex. 
est conservé à la BNU de Turin, C NOD Viretro 148). 

http://picus.sns.it/index.php?page=Filosofo&id=69&lang=it
http://picus.sns.it/index.php?page=Filosofo&id=69&lang=it
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L’eau emblème de la vanitas parcourt ces sonnets liquides où la métaphore du 
naufrage et de la mer en tempête, emblème de la vie de l’homme, chère à Du Bellay et 
aux poètes évangéliques comme L’Hospital71, revient comme un refrain renforcé par 
le sonnet 17, adressé aux gentils esprits de l’antiquité et «à leurs douces reliques» et, 
dans un crescendo vertigineux, au sonnet 18 où le poète voudrait devenir source («Que 
ne suis-je eschangé en une source claire») pour ne plus devoir voir «un grand sot 
ignorant, | Tout vieil et tout cassé, aux grandeurs aspirant | Et discourir tout seul de 
l’ordre de l’Eglise» «predire asseurément | par la sedition le subit changement, | Et ne 
veult toutesfois que je Gelodacryse» (II, 18, vv. 9-14). Il s’agit probablement du Pape, 
mais ce vieillard amoureux de jeunes filles («Opposant son amour à celuy de Cimon», 
II, 20, 14), aux ambitions démesurées pourrait aussi faire penser à Ronsard, comme le 
sonnet final semblerait le confirmer. 

L’architecture rigoureuse des recueils romains de du Bellay est ici bouleversée 
par un mouvement souterrain, aquatique par la métaphore qui revient, dans le recueil 
et partout, de la vie comme un voyage incessant forçant l’homme à «vogu[er] sans 
gouvernail en la haute marine» (sonnet II, 7, v. 14), un mouvement, qui dans ce sonnet 
semble dépasser l’opposition confessionnelle pour atteindre un point de vue éthique 
surplombant la mêlée. Grévin est du côté des plus faibles, des pauvres, des persécu-
tés, des sorcières72, injustement accusées et du peuple brimé qui possède pourtant un 
mouvement et une force subversive: 

Et cependant le peuple est pareil à la balle,
Qui jamais n’a repos; et puis rouge, et puis palle.
Ainsi qu’il est poussé par le muable vent.
On s’en joue, on le pille, on l’endort, on le lie.
Sans crainte de Celuy qui cognoist leur follie.
Et qui les punira au jour du jugement. (II, 12, vv. 9-14)

Seule la Main forte de Dieu pourra les venger: 

Mais je voy ce grand Dieu qui dedans sa main forte
Tient un fouldre vangeur, ardant en telle sorte
Qu’il tuera ces Géans dès le premier assault. (II, 27, v. 12)

Une sorte de crescendo de la constatation tragique de la condition humaine (s. 
17 dédié à Du Bellay), la douleur s’estompe, la polémique devient chant biblique de 
louange à Dieu, créateur du ciel et de la terre et inaugure une poésie cosmique et ency-
clopédique qui va de pair avec son œuvre scientifique qui contient parfois, ainsi que 
nous le verrons, des paratextes qui sont de véritables arts poétiques. 

Les microséquences de la première partie suivent déjà cet itinéraire; l’on passe du 
tourment de l’histoire causé par «les Rois qui ne demandent que guerre» à une série de 
sonnets (I, 28-31) pour le mariage de Marguerite qu’il avait déjà chanté dans une ma-
gnifique Pastorale où on le voit «herboriser»73. Ces poèmes chantent la gloire de Dieu, 
la perfection de son ouvrage. Le sonnet 30 évoque Saint Paul sur le mariage; le sonnet 

(71) Cf. R. gorris caMos, «Sotto un manto di 
gigli di Francia»: poésie, allégorie et emblèmes de 
la dissidence entre Ferrare et Turin, in Allégorie, 
symbole et dissidence (Antiquité, Moyen-Âge, 
Renaissance), Actes du Colloque international 
de Nantes, 1er-3 décembre 2009, A. Rolet éd., 
Presses Universitaires de Rennes, 2012, pp. 439-
496.

(72) Voir sa traduction de Jean Wier, Cinq livres 
de l’imposture et tromperie des diables, des enchan-
tements et sorcelleries, pris du latin de Jean Wier, 
Paris, J. Du Puys, 1567.

(73) Pastorale sur les mariages de tres excellentes 
Princesse Madame Elizabet, fille ainée de France, 
et Madame Marguerite, sœur unique du Roi, Paris, 
Martin l’Homme, 1559.
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31 est dédié à Marguerite et il est suivi de 4 sonnets dédiés à Antoinette de Morlaye, 
fille du musicien et à des dames moins célèbres, Marie et Gabrielle, avant de conclure 
par un sonnet satirique contre les femmes… L’intertexte biblique, la conception aus-
tère du mariage, les théories du poète qu’il exprime dans ces vers sont partagées par la 
princesse qui va cultiver, dans sa cour turinoise, ce goût pour la poésie éthique et pour 
la poésie scientifique.

Mais revenons au vrai voyage…

«Je me suis retiré au bort de la Tamise»

Le magnifique Chant du cygne (BnF, Mss., Fonds latin 17075, ff. 87-92), écrit 
en janvier 1560, est d’un côté un voyage nocturne (refrain de la poésie de Grévin à 
l’ombre de Du Bellay et de l’Hospital) de grande beauté vers un nouveau monde, 
inconnu, mais teinté de profonde mélancolie et une plongée dans l’histoire anglaise 
où le poète orchestre divers mandats poétiques: politique, par l’exaltation d’une mo-
narchie réglée par la vertu et la prudence; historial, en reconstruisant la lignée des 
rois anglais74, pères de cette monarchie juste et éclairée; pédagogique, il rédige une 
institutio principis exaltant les vertus que le bon prince (ou bonne princesse) doit 
incarner (notamment la prudence), sans oublier son rôle de poète-cygne (la fable du 
chant du cygne est une obsession pour lui), car le poète et l’historien, Ronsard docet 
dans la préface de la Franciade, n’ont pas le même but. La poésie en effet touche à 
l’essence du vrai en arrachant l’histoire à sa dimension événementielle, pour atteindre 
une dimension universelle.

Je nageois de Paris l’Ocean obstiné   
Agité par les ventz du peuple mutiné,
La nuict estoit obscure et la lune couverte
N’escleroit les sentiers de ma routte deserte,
Les rochers de la guerre à fleur d’eau paroissoient,
Et d’un bord incertain les bancs me menaçoient, 
Quand la grande clarté et saincte et bien aymee,
Qui compaigne le cours de vostre renommee
Apparut à mes yeux, et quant au desespoir
De tous aultres secours j’eus ce bien de la voir;
Aussi tost que la vois, aussi tost l’asseurance 
Me feit monter en hault les voilles d’esperance,
Aussi tost j’ay singlé et d’un cours asseuré
En bref je vins surgir au rivage esperé. (vv. 15-28)

Si les rois français n’ont su maintenir la paix, Grévin tisse, dans son Chant du 
cygne, l’éloge d’une monarchie qui a su garder la paix, d’une Reine («Pour ce que Dieu 

(74) Il fera la même chose pour la France dans le 
Contrediscours des Miseres de ce temps, 1562 qu’on 
lui attribue. Nous en avons consulté un exemplaire 
dans le recueil Mazarine 18824 A3 qui contient de 
nombreuses plaquettes du parti Condé. Florent 
Chrestien écrit à la fin un Sonnet en faveur de l’Au-
teur (qui n’est donc pas lui comme l’on pensait) de 
ce discours qui encore une fois orchestre le thème 

du voyage par mer et qui s’achève sur ces vers:
Qui comme toy, o très beau discoureur 
Sache si bien entendre le malheur 
Pour se sauver du naufrage et du mal. (vv. 12-14)
Voir aussi le Proesme offert en étrennes à Cathe-

rine de Médicis: Proesme en vers sur l’histoire des 
François et hommes vertueux de la maison de Medi-
ci, Paris, Robert Estienne, M. D. LXVII.



38 Rosanna Gorris Camos

vous a regardé de son œil», v. 119) éclairée par le regard de Dieu qui lui a «meist en 
main ung tel gouvernement» (v. 146).

Ainsi, Madame, ainsi ceste louange est nee
Les premyeres vertues dont vous estes ornee,
Pour publier à tous et chanter en naissant
Que par vostre conduicte ung royaulme puissant 
Demeure pacifique et que la paix esleue
Depuis que vous regnez s’est tousjours maintenue
Contre l’espoir de ceulx qui se rompent de deuil,
Pour ce que Dieu vous a regardé de son œil,
Pour ce qu’il a voullu d’une main liberalle  
Revestir vostre esprit d’une vertu royalle,
Et pour ce qu’il vous a conduicte tellement
Que chascun peult juger que bien et dextrement 
Vous avez jusque icy maintenu par prudence
Cella que vos ayeulx acquirent par vaillance. (vv. 112-125)

Vous voullez que la loy entiere se maintiene:
Vostre voulloir s’accorde avecque l’équité
Car vous donnez la reigle a vostre voullunté 
Laquelle se conduict d’une si sage addresse
Qu’on y peult remerquer la prudence maistresse
Vous voyez, entendez, et jugez promptement
Par l’œil et par l’oreille et par le jugement
De vos subjectz, qui sont fidelles en couraige 
Et promptz à bien servir une princesse sage. (vv. 128-136)

Si la rhétorique de l’elogium est ici orchestrée par Grévin dans ce long poème 
qu’il offre en étrennes à Elisabeth Ie, il réussit à transformer le texte en institution du 
prince et montrer les vertus que le roi/reine doit incarner (notamment la prudence 
et l’équité). 

La louange est à nous, la louange j’estime 
Qui est des vertueux la fille legitime,
Et qui tousjours demeure, encor que le bon heur 
Ou la prosperité face place au malheur. (vv. 108-111)

Elisabeth incarne donc le bon prince chrétien alors que les rois français se cachent 
dans leurs somptueuses demeures: 

Vous ne ressemblez poinct à ces roys miserables
Qui trop mal asseurez et possibles coupables,
Hayneus de leurs subjectz et n’estant poinct aymez,
Dedans leur vieux pallais se tiennent enfermez. (vv. 179-182) 

Ce sont les mêmes critiques que l’on retrouve dans son magnifique Adieu à la 
France, publié plus tard, en 1569, lorsqu’il sera désormais à Turin dans un recueil gene-
vois où le roi est comparé à Néron (comme le cardinal de Guise, objet d’attaques viru-
lentes dans les marges des Lettres et remonstrances de 1568 de l’ex. Rés.BnF)75, mais 
où il évoque le conflit intérieur qui le travaille. Si le roi est Néron («Mais ton Neron, 

(75) Cf. Lettres et remonstrances au Roy, par 
feu… Louys de Bourbon, Prince de Condé … Avec 

plusieurs Epitaphes cit. 
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qui le mal ne sent pas»), le poète ne peut refouler un mouvement de tendresse envers 
Charles IX:

Charles adieu, roy de maintes citez,
Prince innocent des infidelitez
Qui roi (helas) malgré toy dechassée
La paix que tant tu as caressée76.

Le networking franco-anglais: un réseau au féminin

Mais c’est le jeu des dédicaces à la reine d’Angleterre et aux femmes du clan 
Condé, Eléonore de Roye et sa mère Madeleine de Mailly pour lesquelles il écrit des 
vers funèbres, des tombeaux, des vers pour le baptême des petits princes, qui permet de 
dessiner le réseau de protection franco-anglais entourant ce poète de l’exil et de la nuit 
profonde. Non seulement il va dédier à Elisabeth ses Deux livres des venins publiés chez 
Plantin qui contiennent un important art poétique dans lequel il reparcourt sa carrière 
et son évolution, ses poèmes anglais et ses traductions des emblèmes aux ambassadeurs 
français77, mais il traduit les 22 sermons de Bernardino Ochino, exactement à la même 
date où le réformé italien dédie ses Prediche nomate Labirinti à la reine anglaise qui, 
en 1547, avait traduit elle-même en latin un sermon de Ochino pour son petit frère 
Edward qui avait alors 10 ans78. 

Ce recueil de 22 sermons est dédié par son traducteur à Madeleine de Mailly, 
dame de Roye et belle-mère de Condé, «la premiere de sa maison qui se declara pour 
la religion protestante», nous dit Michel de Castelnau79, «une dame de grand esprit et 
d’un courage invincible dans toutes les traverses dont sa vie fut agitée» et dont Calvin 
admirait «la grande vertu» et «l’obéissance de la pure vérité» (lettre du 24 septembre 
1561). Protectrice de Chandieu, comme Marguerite, qu’elle tente de mettre en contact 
avec la reine en 1559, elle fut arrêtée, en 1560, après le «tumulte» d’Amboise. Or, cette 
dédicace «A TRES ILLUSTRE/DAME MADAME MAGDALE-/ne de Roye son tres-
humble/et tresobeissant serviteur M.G. son medecin/desire salut et félicité éternelle» 
(f. 172) est un indice important qui confirme, selon nous, avec une série d’autres fac-
teurs nous ramenant tous à Grévin (l’imprimeur Estienne à Genève, les affinités pro-
fondes entre Grévin et Ochino, leur séjour anglais (1547-1553) pour Ochino qui fut 
chassé par le retour de Marie Stuart), leurs études en médecine (Ochino était «Maestro 
di medicina a Perugia»), leur pensée théologique, la présence d’un ex. des Sermons à 
Turin, l’affinité profonde des thèmes des sermons choisis avec la pensée de Grévin qu’il 
«ente» dans son œuvre poétique)80 le rôle important de ce dernier dans cette entreprise 
éditoriale de 1561:

(76) Ibidem. Jacques Grévin signe la première 
épitaphe en prose par ses initiales I.G.D.C. et un 
long et très beau Adieu à la France, imprimé à la fin 
de l’ouvrage, par I.G. Cf. sur ce recueil J. Pineaux, 
La poésie des protestants de langue française (1559-
1598), Paris, Klincksieck, 1971, p. 173 et R. gorris 
caMos, «Fétus que le vent chasse»: constellations 
poétiques autour de Marguerite de France, duchesse 
de Savoie in Une volée de poètes: D’Aubigné et la 
génération poétique des années 1570-1610, Actes 
du colloque de Poitiers, les 16-18 octobre 2008, 
P. Martin et J. Goeury édd., «Albineana», n. 22, 
2010, pp. 421-479.

(77) Cf. infra.
(78) Cf. J. MueLLer et J. scoDeL (dir.), Elizabeth 

I. Translations, 1544-1589, Chicago, University of 
Chicago Press, 2009.

(79) MicheL De casteLnau, Les Mémoires de mes-
sire Michel de Castelnau, seigneur de Mauvissière… 
augmentez de plusieurs commentaires par J. Le Labou-
reur, Bruxelles, 1731, I, 381-382. Voir aussi la lettre 
de Calvin, n. 36, 24 septembre 1561, p. 94. 

(80) Voir sur ces “affinités particulières”, R. 
gorris caMos, Dans le labyrinthe des “Sermons” de 
Bernardino Ochino éditions et traductions cit.
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SERMONS/DE B. OCCHIN/EN FRANCOIS./ Nouvellement mis en lumiere à l’honneur/de 
Dieu, profit et utilité de tous fideles/Chrestiens desirans vivre selon la Loy du/Seigneur et ses 
saincts commandemens.// S. PAUL.5. Chap.aux Thessal./ Rendez grace en toutes choses: car telle 
est la vo-/lonté de Dieu par Iesus-Christ envers vous n’e-/steingnez point l’Esprit. Ne desprisez point 
les /Prophetes. Esprouvez toutes choses. Tenez ce qui/ est bon. Abstenez vous de toutes apparences 
de/mal./ DEUTER. 8 CHAP./ L’homme ne vit pas du seul pain mais de tou-/te parolle precedente 
de bonté/du seigneur./1561//81

Le recueil de ces «vingt et deux sermons sur le moyen de monter au ciel contenans 
la vraie introduction par laquelle tout fidele chrestien doit chercher conserver entre 
les sages du monde et les sages de Jesus-Christ» (f. 180) trouve sans doute son origine 
dans le séjour anglais de Grévin. La reine anglaise à laquelle Ochino va dédier, la même 
année de la traduction, ses Laberinti del libero o servo arbitrio (1561)82, appréciait beau-
coup les sermons de l’exilé italien dont elle avait traduit en latin le sermon «Perché 
Cristo?». Il est probable que Grévin ait traduit ces textes pour Madeleine à l’ombre 
de ces deux ou mieux trois dames (les deux dames de Roye, mère et fille, et la reine 
Elisabeth), alors en contact. Une opération que l’on effectuera au contraire quand la 
reine anglaise et Lady Anne, la femme de son ambassadeur et agent secret Nicholas 
Throckmorton, feront traduire en anglais le Tombeau d’Eléonore de Roye écrit par 
Jeanne de Vulcob et par les poètes de leur clan, comme Jacques Grévin qui érige pour 
l’occasion un monument en papier, un Tombeau dont les pierres sont les vertus théolo-
gales83. Or, ce Tombeau est inspiré par le recueil de Bernardino Ochino, paru à Bâle en 
155184. Ochino partage avec notre poète-médecin «uno spirito intensamente religioso, 
sente viva la presenza di Dio nel mondo, che lo guida a un perfetto ordine cosmico». 
Grévin traduit souvent des textes scientifiques et, passionné de sciences, de médecine 
et d’anatomie, de minéralogie, mais aussi de zoologie et surtout de botanique (dans sa 
Pastorale, il herborise…), il traduit Nicandre et il écrit deux traités sur les poisons où 
les herbes sont nombreuses85. Il est constamment à la recherche d’une “muse perfette” 
(l’influence des Hymnes ronsardiens, dont il aime le «puissant cortège des alexandrins», 
de sa poésie élevée et philosophique est sensible)86 qui sache allier la science et la poé-

(81) Exemplaires retrouvés: 
Paris, BnF, Rés. P D2 12, ancienne cote D2 973, ex 
libris de François Robert Secousse
Turin, BNU, C NOD Viretro 148 
Benrath, p. 381 en signale trois émissions:
40a Sermons de B. Occhin en françois, s.l., 1561
40b Sermons 22 tres utiles de Bernardin Ochin tra-
duits en françois, Genève, 1561
40c Sermons de Bernardin Ochin traduits en fran-
çais, Lyon, Vascosan, 1561.

(82) Prediche di M. Bernardino Ochino senese, 
nomate Laberinti del libero o ver servo arbitrio, Pres-
cienza, Predestinazione e libertà divina, e del modo 
per uscirne, Bâle, Perna, 1561. Voir l’édition mo-
derne B. ochino, Laberinti del Libero Arbitrio, M. 
Bracali éd., Florence, Olschki, 2004. La dédicace 
à la Reine, Bernardino Ochino alla Serenissima Eli-
sabetta, Regina d’Inghilterra, desidera salute da Dio 
Padre Nostro et da Iesu Christo Signor nostro (éd. 
cit., pp. 3-4) présente des thèmes que les Laberinti 
vont développer par la suite (cf. éd. cit, pp. Lix-Lx).

(83) //Sur la mort d’ex-/cellente et vertueuse Dame, 
Leo-/nor de Roye, Princesse de Condé.Contenant le 
Testament et derniere/volonté d’icelle. /ENSEMBLE, 
/ Le Tombeau de ladicte Dame, /M.D.L.X.I.I.I.I. // 

(BnF, 8° Ln27 4667, f. GiJ-Giiijv°). Le rapport inter-
textuel avec Ochino a échappé aux éditeurs modernes 
du texte, cf. Autour d’Eléonore de Roye, princesse de 
Condé. Etude du milieu protestant dans les années 
1550-1565 à partir des documents authentiques nou-
vellement édités, édition par J. Couchman et C. Winn, 
avec la collaboration de F. Rouget, Paris, Champion, 
2012, pp. 233-237. Grévin aime les poèmes architec-
turaux, cf. le poème II, 1 de la Gélodacrye, A Gérard 
l’Escuyer Protenotaire de Boulin, où il compare son 
livre à un édifice: «mon livre est l’edifice» (v. 13). 

(84) LA TERZA/PARTE DELLE/PREDICHE 
DI M. BERNAR-/dino Occhino, non mai più stam-
pate,/nelle quali si tratta, della Fede, Spe-/ranza e 
Carità, tanto divinamen/te, quanto si possi da ogni 
pio Christia-/no desiderare, a utilità di quelli i qual-/
li cercano intendere la verità/dell’Evangelio/Con la 
sua tavola./[Bâle, P. Perna-M. Isingrinus, 1551 c. ].

(85) Les Œuvres de Nicandre Medecin et Poete 
grec, traduictes en vers françois. Ensemble, Deux 
livres des venins, ausquels il est amplement discouru 
des bestes venimeuses, theriaques, poisons et contre-
poisons, op. cit., passim.

(86) M. raYMonD, op. cit., p. 301.
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sie87. Il partage avec le siennois la même intensité de sentiments religieux, la même 
intuition de la présence de Dieu dans l’Univers (évidente déjà dans la Gélodacrye et 
dans les sonnets sur le ciel, écrits à l’occasion du mariage de Marguerite) qui est régi par 
un ordre cosmique parfait que seul le péché des hommes a pu briser en engendrant le 
mal et la mort. Christ seul peut redonner par la foi la conscience de cette présence de 
Dieu dans notre vie et rendre le bonheur à l’homme (voir l’Ode des biens que les fideles 
obtiennent de Jesus Christ publiée dans le recueil Montméja)88. 

La traduction de Grévin est assez fidèle, mais nous avons pu relever des adapta-
tions et des interpolations effectuées pour rendre plus clair au lecteur français le texte 
des Sermons. Dans le Sermon II, Qu’est ce que Foy, de son excellence, et des effets d’icelle 
(ff. 8-15), le traducteur développe un sujet, la Foi, que nous retrouvons dans son Tom-
beau pour Eléonore de Roye: «La Foy, justifie, … met en repos l’esprit… et donne tel 
plaisir, que les tribulations, pauvretez et calamités leur servent à plus grand honneur 
et gloire…» alors que le texte italien était plus bref: «La fede giustifica la mente…, 
fa esultare infino negli affanni»89. Dans ce même Sermon Grévin ajoute une longue 
interpolation sur la prédestination. Dieu seul peut donner la Foi, et c’est parce qu’elle 
provoque l’union de notre âme au Christ que nous participons des mérites acquis par le 
Christ sur la Croix: «la seule Foy, estaint et brusle les pechez, sans l’ayde des œuvres». 
Mais surtout dans le magnifique Sermon 19, De l’harmonie du monde, où il est question 
de l’harmonie qui régit le cosmos et du lien entre l’homme et Dieu, brisé par le péché, 
on retrouve un thème cher à Grévin. Le traducteur ajoute un passage important:

Quand l’homme est corrompu, desassemblé et deslié d’avec Dieu, toute chose va mal et 
en dispersion, en lieu qu’estant l’homme conjoint avec Dieu, toutes les créatures se reunissent 
ensemble à son service. (f. 158 v°)

Une dispersion, un désassemblage que le poète semble imiter dans la structure de 
la Gélodacrye et dans ses deux recueils inédits anglais et romains où l’homme semble 
tâtonner, comme un aveugle, dans la nuit et méditer sur sa destinée et sur celle de ces 
deux villes, Londres et Rome, qui l’accueillent. Grévin invite ici à l’union et à la paix:

uni-toy avec Dieu, pacifie toy avec luy et tu verras une grande union et paix en toutes cho-
ses. Toy homme, tu es le noeud et le lien avec lequel les créatures se unissent avec Dieu. (f. 158 
r° et v°)

Le parcours des Sermons est important et Grévin le reprendra dans le Tombeau 
d’Eléonore de Roye, trois ans après. Après avoir établi la nécessité de la foi, il traite, à 
partir du sermon 7, la vertu de l’espérance qui doit soulager l’homme (Du discours que 
doit faire l’ame avec J.-C., pour s’élever en espérance). Après avoir traité la foi et l’espé-
rance, il exhorte le chrétien à se réformer avec l’aide de Dieu en pratiquant la charité 
(cf. le sermon 9, Quel est l’ordre de Charité). 

La plupart des sermons magnifiquement traduits et que nous avons étudiés ail-
leurs90 sont tirés de l’édition Isingrinum-Perna, publiée à Bâle (1549-1555) en 4 parties, 
la Ve a été publiée à Bâle par Perna, seul, en 1562 (ex. Arsenal) et notamment de:

(87) Son ami Florent Chrestien traduit la Venerie 
d’Oppian en alexandrins: Les quatre Livres de la 
Venerie d’Oppian, Paris, Estienne, 1575; sur cette 
traduction voir Barbier-Mueller, Ma bibliothèque 
poétique, IV, n. 70, p. 415 ss. 

(88) Ode des biens que les fideles obtiennent 
de Jesus Christ Par. I.G., in POEMES / CHRES-
TIENS/ DE B. DE MONTMEJA/ et autres divers 
auteurs./RECUEILLIS ET/NOUVELLEMENT 

MIS/en lumiere/ PAR PHILIPPE DE PAS/L’AN 
M.D.LXXXIIII//, f. 80 sq. (Rés. Ye 1825). Sur ce 
recueil «strictement protestant et genevois d’ori-
gine», cf. J. Pineaux, op. cit., p. 316 ss. 

(89) B. ochino, La Terza parte delle Prediche,  
cit, f. A aaa v°.

(90) R. gorris caMos, Dans le labyrinthe des Ser-
mons de Bernardino Ochino éditions et traductions, 
in Le livre italien en Suisse cit.
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LA TERZA/PARTE DELLE/PREDICHE DI M. BERNAR-/dino Occhino, non mai più 
stampate,/nelle quali si tratta, della Fede, Spe-/ranza e Carità, tanto divinamen/te, quanto si 
possi da ogni pio Christia-/no desiderare, a utilità di quelli i qual-/li cercano intendere la verità/
dell’Evangelio/Con la sua tavola./[Bâle, P. Perna-M. Isingrinus, 1551 c. ] in 8°

où l’on trouve 18 (sur 22) des sermons traduits par Grévin91.
Or, cette traduction inspire de près le Tombeau de Madame la Princesse de Condé 

de 1564, magnifique poème architectural (164 vers alexandrins en rimes suivies) où, 
dans une vision rayonnante de lumière (selon le topos de la vision) le poète-prophète, 
dans un état de ravissement extatique («privé de sens et de forces humaines», v. 13) 
voit défiler trois dames «batisseuses» alias les trois vertus théologales qui érigent, à 
l’ombre de Saint Paul, un monument à la défunte et gravent les vers de son épitaphe. 
La première, vêtue d’un manteau «semé par tout | D’avirons et de masts esclattez, par le 
bout | De cordages rompus, de voilles sans puissance» (vv. 26-28) est l’Espérance dont 
le symbole est l’ancre qui rend inutiles tous ces moyens. L’ancre est pour Saint Paul, le 
Christ: «cette espérance nous la garderons comme une ancre solide et ferme de notre 
âme» (Hebreux 6, 19-20). 

L’espérance grave l’histoire d’Isaac et le portrait de la Patience avec une Bible en 
main, symbole des vertus de la défunte, qui avait su supporter, comme Abraham, les 
épreuves que Dieu lui avait envoyées grâce à la Patience et à la parole de Dieu qui seule 
peut consoler les hommes. Sous le visage d’Isaac, «enfançon» de Abraham, on peut 
aussi sans doute voir une allusion à tous les enfants (cinq fils de la princesse étaient 
morts enfants) d’Eléonore morts et notamment aux jumeaux Louis et Charles qu’elle 
avait accouchés avant terme après l’attaque subie à Vanderay, près de Lisy-sur-Ourcq92. 
La première vertu engrave en effet les mots suivants:

Celle qui gist icy, espera constamment
Ce qu’elle ne peut voir que de l’entendement,
Et en se consolant aux escriptures sainctes
La seule patience accompagna ses plainctes. (vv. 63-66) 

La seconde déesse, vêtue «d’un seul linge blanc» est la Foi qui écrit à son tour dans 
ce tombeau de papier qui est un hymne au Christ et à ses élus (v. 38, «ceux auxquels 
de ce Christ les graces sont données») dans lequel le champ lexical de «l’escripture» 
(v. 62), comme celui de la sculpture («marbre, pierre, graver, entailler, frise, pourtraict, 
porphyre…»), est fondamental. Le poème toutefois oppose nettement l’écriture hu-
maine aux écritures saintes, la parole des hommes à la Parole de Dieu que la défunte 
a su lire et écouter. La dernière dame, la Charité, est entourée de milliers de pauvres 
dans des conditions pénibles. La pauvreté est d’ailleurs l’un des thèmes obsédants de la 
poésie grévinienne et l’aumône est le sujet du Sermon 12, Quelles choses nous devroyent 
nous inciter à faire l’aumone traduit par Grévin. 

Si Ochino est sans doute à l’arrière-plan de cette vision architecturale rayonnante 
de lumière, il est évident que Grévin s’inspire aussi de Ronsard et notamment de sa Tra-
duction des vers latins de Jean Daurat pour Marguerite de Navarre93. à partir de la vision 
prophétique («Ainsi que le ravy Prophete…», v. 1) jusqu’au voyage céleste sur les roues 
ou vertus qui correspondent aux quatre dames de cette élégie monument funèbre, Ron-
sard, suivi par Grévin, avait ajouté aux trois vertus théologales la Patience:

(91) Pour une étude détaillée des sources, cf. 
R. gorris caMos, Dans le labyrinthe des Sermons 
de Bernardino Ochino éditions et traductions, in Le 
livre italien en Suisse cit., passim.

(92) Autour d’Eléonore de Roye cit, p. 138.
(93) ronsarD, Œuvres complètes, Jean Céard, 

Daniel Ménager et M. Simonin édd., Paris, Galli-
mard, 1994, «La Pléiade», I, p. 862 (Lm, II, 50-53).
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Hautaine au ciel est arrivée
Sur quatre rouës eslevée.
Foy, Esperance, Charité,
Et Patience dure et forte, 
Qui courageusement supporte:
Toute maligne adversité. (vv. 25-30)

Mais ici la parole de Dieu, la parole vive, le christocentrisme efface toute trace de 
poétique de l’encomium; le ravissement extatique fini, le poète revient à l’histoire. Il 
s’adresse au Prince (v. 135) et à ses victoires et surtout au «troupeau Chrestien» que la 
princesse de Roye avait tant de fois secouru, comme la mère son enfant. 

Rencontres anglaises: des hommes, des femmes et des livres

Or, si le poète-médecin n’avait pas caché, dans son Chant du cygne, l’accueil favo-
rable que la Reine anglaise (reine depuis 1559) lui avait accordé, le réseau des dédi-
caces des seize poèmes anglais contenus dans le Ms. Vulcob (BnF, Ms latin 8143)94 
évoquent d’autres rencontres franco-anglaises qui auront des retombées importantes 
sur son destin. Des hommes, des femmes et des livres; un réseau se dessine ainsi der-
rière l’encomium officiel tissé pour la Reine anglaise qui évoque des rapports importants 
avec l’ambassadeur de France (avril 1566-novembre 1568), le très habile Monsieur de 
la Forest, alias Jacques Bochetel95, qui a à son service plusieurs agents secrets parmi 
lesquels le secrétaire de Sir Nicholas Throckmorton96, homme de confiance et ambas-
sadeur de la reine. Grévin, «receu et bien-vollu par les faveurs humaines | d’un grand 
ambassadeur, l’honneur des Bouchetel» (sonnet VIII, vv. 10-11) adresse à Monsieur de 
la Forest, non seulement le sonnet VIII des Sonnets d’Angleterre, mais aussi sa traduc-
tion des emblèmes d’Adrien Le Jeune, parue chez Plantin en 1567 (privilege 1565)97.

(94) Cf. BnF, Ms. Latin 8143, ff. 55-58. Les 
sonnets d’Angleterre ont été publiés par Dorez, 
Sonnets d’Angleterre et de Flandre par Jacques Gré-
vin, «Bulletin du Bibliophile», XVe série, 1862, 
pp. 1044-1061 et par L. Pinvert cit., pp. 370-386.

(95) Sur les Bochetel voir le dossier Ms. Histoire 
générale de la maison des Bochetel, BnF, mss. fr. 
17827, 23515, 23517 et I. coMParato, Guillaume 
Bochetel. Secrétaire d’état sous les règnes de Fran-
çois Ier et de Henri II, in R. Mousnier, Le Conseil 
du roi de Louis XII à la Révolution, Paris, PUF, 
1970, p. 109 ss. Voir aussi B. garnier, Guillaume 
Bochetel (?-1558): l’irrésistible ascension d’un lettré 
de province sous François Ier, in Bourges à la Renais-
sance hommes de lettres, hommes de lois, S. Geon-
get dir., Paris, Klincksieck, 2011, p. 343 ss. 

(96) Voir a. teuLet, Papiers d’état, pièces et 
documents inédits ou peu connus relatifs à l’histoire 
de l’Ecosse au xvie siècle, tirés des Bibliothèques et 
des archives de France, et publiés pour le Banna-
tyne Club d’Edimbourg, Paris, Plon frères, 1851, I, 
p. xxxiv et passim. Sur les agents secrets franco-an-
glais, cf. aussi la belle contribution de D. sPeziari, 
«Nicolas de Nicolay agent double et géographe 
dans les Navigations et pérégrinations orientales», 
journée d’étude Le lys et le croissant: François Ier 
et l’Orient, Università Ca’ Foscari, Venise, 19 mai 
2015, sous presse. 

(97) Voir la dédicace des Emblèmes d’Adrien 
Le Jeune adressée à Monsieur, Monsieur de la Fo-
rest, Ambassadeur en Angleterre pour la Majesté 
du Roy de France, f. A 2 qui est signée d’Anvers 
le 20 octobre 1567. Il raconte dans cette dédi-
cace à Jacques Bochetel, sieur de la Forest-Thau-
myère, ambassadeur du roi de France en Angle-
terre et neveu de Jean de Morvilliers d’avoir 
relu l’ouvrage «par les chemins», lors de son 
voyage en Angleterre et de l’avoir «faict Fran-
çois, d’autant qu’il me sembloit digne d’estre veu 
par un chacun». Cf. LES/EMBLESMES/DU S. 
ADRIAN LE/JEUNE, MEDECIN ET HISTO-/
RIEN DES ESTATS DE/HOLLANDE./Faicts 
François & sommairemet expliquez.//[marque 
Plantin]/A ANVERS, /De l’imprimerie de 
Christophle Plantin./M.D.LXX./AVEC PRI-
VILEGE.// (ex. Arsenal, 8° BL 32975 et BnF Z 
17435). Le privilège date du 6 janvier 1565. Sur 
ce recueil d’emblèmes, cf. A. saunDers, A Biblio-
graphy of French Emblem Books, Genève, Droz, 
1999, I, pp. 658-662, nn. 352, 353, 354 qui repro-
duit, p. 658, la page de titre de 1567 et signale 
un exemplaire de l’édition 1567 conservé à l’Uni-
versité de Glasgow et un autre à la Bib. Henry 
E. Huntigton Library de San Marino (USA). Les 
emblèmes de Le Jeune ont un grand intérêt pour 
l’institution du prince et pour l’éthique, cf. par 
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Deux réseaux et deux clans surtout se dessinent ainsi autour de Grévin anglais 
qui s’enchevêtrent et qui tissent des liens complexes par leur position stratégique dans 
les relations franco-anglaises qui restent encore à explorer: le réseau des ambassadeurs, 
comme Jacques Bochetel, seigneur de la Forest-Thaumyère qui, dans ces années 1560, 
est sensible aux idées nouvelles (plusieurs membres de sa famille se convertiront) 
comme le suggèrent Michel de Castelnau et Ivo Comparato98, ou comme Jean de Vul-
cob qui lit Bèze et Olimpia Morata99, et celui des grandes familles de la Réforme, comme 
les Condé, les de Roye, les Vulcob, les Bochetel qui entretiennent, ainsi qu’on le sait, 
des rapports très intenses avec la monarchie anglaise et leurs représentants en France. 

Les deux clans Condé et Bochetel, apparemment séparés, des princes de sang et 
des fonctionnaires richissimes, cultivés et très puissants, sont par contre étroitement liés 
si l’on pense par exemple que Jeanne de Vulcob, fille de Catherine Bochetel et nièce 
de l’ambassadeur, écrit la longue Epistre100 en prose adressée à Lady Trockmorton qui 
ouvre le Tombeau d’Eléonore de Roye et qui fut traduite en anglais à toute vitesse par 
l’agent secret Middlemore. Son frère, Jean de Vulcob, encore un ambassadeur, est l’ami 
des poètes anglais comme Sydney101 et de Grévin qui lui adresse les sonnets d’Angle-
terre XI et XIV. 

Le nom de la «Princess of Condé» revient d’ailleurs fréquemment dans les dé-
pêches et les documents des ambassadeurs anglais dans ces années (1560-1564) et des 
agents de la reine anglaise, mais aussi dans les pamphlets du parti Condé dont il existe 
un recueil à la Mazarine 18824 qui contient aussi le Contrediscours des Miseres de ce 
temps, 1562, souvent attribué à Chrestien, à côté de nombreuses plaquettes du parti de 
Condé102. Florent Chrestien écrit à la fin un Sonnet en faveur de l’Auteur de ce discours 
qui encore une fois orchestre le thème, cher à Grévin, du voyage par mer103. 

Eléonore, femme délaissée par son mari, est en réalité une «femme forte» qui 
n’hésite pas à intervenir dans l’histoire et qui était considérée, dans les moments de 
grande difficulté, comme l’arrestation de Condé et de sa mère en 1560, «comme chef 
de Party pendant la prison du Prince par son mari après la bataille de Dreux»104. C’est 
durant cette captivité qu’elle écrit deux lettres à la reine d’Angleterre et d’autres lettres 
à son entourage105. Pour les protestants l’appui de la reine anglaise devient à ce moment 
indispensable. Cette dernière reçoit sans cesse des rapports sur les entretiens de la 
princesse avec la Reine mère qui aboutiront à la paix d’Amboise évoquée dans le Ve 
sonnet anglais, une paix des dames qui sera fortement critiquée par les réformés les 
plus intransigeants et que l’Angleterre, qui avait signé avec Condé le traité de Hamp-
ton Court en 1562, refuse d’accepter. La politique ambiguë de Condé, «betwixt two 
waters» (CalSPF, vol. 6, 22 mai 1563), irrite la Reine et ses agents comme Middlemore 

ex. p. 48, l’emblème XLIV «La double voye de 
Vertu et de Vice»; l’emblème XII, «La prudence 
jointe avec la force»  f. 17; l’emblème XIV, «Les 
richesses des Princes sont le soutien du peuple, 
qui leur faict honneur», f. 18. 

(98) Cf. I. coMParato, Guillaume Bochetel. 
Secrétaire d’état sous les règnes de François Ier et de 
Henri II cit., p. 343 s. 

(99) Cf. le Ms BnF, Latin 8143, f. 121 et f. 125 v°. 
(100) Epistre d’une damoiselle françoise à une 

sienne amie dame estrangere cit.
(101) Cf. J.D. caMPBeLL, Literary Circles and 

Gender in Early Modern Europe: A Cross-Cultural 
Approach, Aldershot, Ashgate, 2006.

(102) Sur ces recueils qui prendront le nom de 
Mémoires de Condé, voir J.-F. giLMont, La dif-
fusion des Mémoires de Condé par Eloi Gibier en 

1562-1563, in Le livre et ses secrets, Genève, Droz, 
2003.

(103) Voir le Sommaire recueil des choses memo-
rables que le Seigneur Prince de Condé a protestées 
et faictes pour la gloire de Dieu, repos et utilité du 
Royaume de France, 1564. Voir aussi L.F. ParMaLee, 
Good News from France: French anti-League propa-
ganda in late Elizabethan England, Rochester, 1966. 
Voir aussi le recueil Mazarine 18824 A3 qui contient 
de nombreuses plaquettes du parti de Condé.

(104) M. De casteLnau, Les Mémoires de messire 
Michel de Castelnau, seigneur de Mauvissière…aug-
mentez de plusieurs commentaires…par J. Le Labou-
reur, Bruxelles, 1731, I, 381-382. 

(105) Cf. La Correspondance d’Eléonore de Roye 
(juin 1558-mai 1564), in Autour d’Elénore de 
Roye cit., p. 75 et p. 79. 
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qui écrit, choqué par le fait que le prince participe à la reconquête du Havre avec les 
Français contre la reine:

Sir, the inconstancy and miserableness of the prince of Condé is so great, havinge bothe for-
gotten Godd and his owne honor, as that he hath sufferyd himself to be wonne by the Q. mother 
to go agaisnt His Majesty at Newhaven. (CalSPF, vol. 6, 19 juin 1563)

Eléonore qui meurt l’année suivante, le 23 juillet 1564, écrit des lettres intenses, 
habiles dans lesquelles elle demande à la reine «prompte faveur et bon secours», mais 
qui sont sous-tendues par sa foi profonde en Dieu106. Elle n’hésite pas à utiliser la rhé-
torique des passions, à montrer à la reine son «affliction», lui demandant de «prendre 
pitié d’une princesse tant esplorée». Eléonore qui sait que la reine partage sa foi 
utilise un langage de la connivence qui sait toucher en profondeur. Si elle ne peut 
ignorer que sans «la grace et assistance de Dieu» rien ne peut arriver, ses connais-
sances théologiques sont profondes, elle demande toutefois, sans hésiter, «l’ayde des 
secours humains» (le mot «humains» revient deux fois)107. Si ces deux dames ont en 
commun un «dieu des armes pour chef» qui les unit dans une «saincte affection», la 
dame de Condé n’hésite pas à demander l’intervention des soldats afin que «ceulx qui 
sont au Havre s’emploient vivement à ce coup à subvenir et defendre la juste querelle 
pour laquelle ilz sont venuz; affin de delivrer de prison celuy qu’il vous plaist de tant 
favoriser»108. 

L’Epistre d’une damoiselle françoise à une sienne amie dame estrangere. Sur la mort 
d’excellente et vertueuse Dame Leonore de Roye, Princesse de Condé. Contenant le Tes-
tament et derniere volonté d’icelle. Ensemble le Tombeau de la dicte dame109 que Jeanne 
de Vulcob adresse à Lady Trockmorton qui s’appelle Anne, comme la dédicataire des 
sonnets de Grévin du Ms. Vulcob, BnF 1718, est non seulement l’un des innombrables 
témoignages célébrant la vertu de la princesse de Condé, mais entre dans le vif de ce 
networking franco-anglais des femmes de la Bible, unies par cette «saincte affection», 
par leur foi militante, par leurs visées politiques, mais aussi éthiques et religieuses, d’am-
bassadeurs comme le mari de Lady Throckmorton, sir Nicholas, défenseur acharné des 
réformés sous Marie Tudor, et Jean de Vulcob, d’agents secrets comme le traducteur 
Middlemore et par ce poète de l’exil qui, après son retour, continue à fréquenter le clan 
Condé, à écrire des poèmes pour le baptême du petit prince Condé, à enchâsser, après 
l’épître en prose de Mme de Vulcob ce long Tombeau en vers signé I.G. dont nous 
avons parlé. 

Or, si l’auteur de l’Epistre est, d’après l’identification effectuée par F. Lachèvre, 
Jeanne de Vulcob, en relisant l’exemplaire BnF, des doutes surgissent. On trouve en 
effet dans le texte non seulement l’exaltation des vertus théologales, foi, espérance 
et charité, sujet de La terza parte delle prediche, nelle quali si tratta, della Fede, Spe-/
ranza e Carità, tanto divinamen/te, quanto si possi da ogni pio Christia-/no desiderare, 
a utilità di quelli i qual-/li cercano intendere la verità/dell’Evangelio et du Tombeau 
architectural de Grévin, mais des échos des sermons traduits et publiés chez Etienne 
par Grévin et dédiés à la mère de la princesse disparue. La notion de grâce, d’élection 
divine parcourt le texte comme les sermons et comme la dédicace de Ochino de ses 

(106) Ibid., pp. 61-100.
(107) Lettre du 5 janvier 1563, à Elisabeth d’An-

gleterre, d’Orléans cit., pp. 75-76.
(108) Lettre du 14 janvier 1563, à Elisabeth 

d’Angleterre, d’Orléans, éd. cit., pp. 79-80.
(109) L’Epistre d’une damoiselle françoise à une 

sienne amie dame estrangere a connu plusieurs édi-
tions de 1564 à 1664 Un exemplaire est conservé 

à la BnF, 8° Ln27 4667, un autre ex. est conservé à 
l’Arsenal et à Sainte Geneviève. Sur les différentes 
éditions, voir a. Pettegree, M. WaLsBY, a. WiL-
kinson édd., French Vernacular Books. Livres verna-
culaires français. Books Published in the French Lan-
guage before 1601. Livres imprimés en français avant 
1601, Leiden, Brill, 2007 et Autour d’Eléonore de 
Roye cit., p. 133.
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Laberinti à Elisabeth110. Le récit des épreuves auxquelles la princesse a été soumise 
évoque ce théâtre de l’épreuve cher aux réformés111 et transforme les «afflictions» 
de cette femme forte, mais que la douleur et les deuils n’ont pas épargnée dans une 
démonstration de son élection. Mais ce qui frappe c’est surtout la précision dans la 
description des symptômes physiques de la maladie, une pneumonie, qui a atteint la 
princesse («flux de ventre», «flux de sang», «courte haleine», «mal de gorge», «Ca-
tharre»…), le lexique «médical» que l’auteur utilise dans le récit de la longue agonie 
d’Eléonore fait en effet penser à quelqu’un qui connaît bien la médecine. 

La vie est une dangereuse pérégrination, «le rire du jour qui vient» (Proverbes), 
la bonne mort, le christocentrisme: autant de thèmes chers au poète de la Gélodra-
crye qui émaillent cette épître qui est un véritable ars moriendi 112. Calvin et Farel 
considèrent la préparation à la mort comme l’élément principal de la vie chré-
tienne113. La vie est un apprentissage continuel de la mort et «une méditation de la 
vie future». Les prières d’Eléonore de Roye non seulement évoquent sa «ferme foy» 
calvinienne et le chapitre De la foy de l’Institution chrétienne, mais aussi la magni-
fique oraison et prière en style direct qui clôt les sermons de 1561 et qui pourrait 
être l’œuvre du traducteur. 

Or, ce qui est certain c’est que la sœur de Jeanne de Vulcob, Gabrielle, était un 
membre important de la cour de Marguerite de France, en tant que femme de Claude 
Genton, sieur de Brosses, prévôt des Marechaux de Berry, Maître d’Hôtel de Mar-
guerite de France duchesse de Savoie et de Berry et membre d’une autre famille liée 
aux Bochetel et aux Vulcob114, les de Brosses dont Jean qui devint à Turin le trésorier 
de Marguerite. Pour comprendre l’importance de son rôle il suffit de penser qu’en 
1565 le duc offre en don au trésorier de Brosses le terrain et le château (où la fille 
de Henri IV, Marie Christine fera bâtir le château actuel) du Valentino, mais qu’il 
rachète après la mort de Marguerite quand les de Brosses, comme tous les membres 
de la cour de Marguerite seront dispersés115. Le clan des Bochetel-Vulcob a donc sans 
doute recommandé Jacques Grévin à la duchesse de Savoie sinon invité le poète à 
Turin116.

(110) Cf. l’édition des Laberinti cit., pp. 3-4.
(111) Voir sur cette notion le beau livre de R. 

staWarz-LuginBuhL, Un théâtre de l’épreuve. Tra-
gédies huguenotes en marge des guerres de religion 
en France 1550-1573, Genève, Droz, «Travaux 
d’Humanisme et Renaissance», 2012.

(112) Sur l’ars moriendi dans la littérature réfor-
mée, voir V. Ferrer, «Apprendre à mourir d’heure 
en autre»: l’instruction et la consolation de l’âme, 
in Exercices de l’âme fidèle. La littérature de piété 
en prose dans le milieu réformé francophone (1524-
1685), Genève, Droz, 2013, p. 62 ss. 

(113) Voir G. FareL, Sommaire et briefve declara-
tion, Alençon, Simon du Bois, 1532, chap. 40, «De 
la preparation à la mort». Voir aussi caLvin, «De 
la vie chrestienne», Institution de la vie chrestienne, 
éd. O. Millet, Genève, Droz, 2008, p. 1645 ss. 

(114) A. coLLas, L’ascension sociale des notables 
urbains: L’exemple de Bourges: 1286-1600, Paris, 
L’Harmattan, 2010. 

(115) Voir c. roggero, M.g. vinarDi, v. De 

FaBiani, Ville Sabaude, Milan, Rusconi, 1990, 
pp. 15 et 201 et Dizionario, ad vocem. De Brosses 
est l’un des serviteurs les plus fidèles de la cour 
auxquels Marguerite pense sur le point de mourir 
en 1574. Malade et inquiète pour les siens, elle fait 
demander à son neveu, Henri III que ses rentes 
soient conservées (ASTO, Corte, Real Casa, mazzo 
19, n. 10) afin de pouvoir soutenir sa maison. Voir 
R. gorris caMos, Princesse des frontières, Genève, 
Droz, en préparation.

(116) Sur le système de recrutement des poètes 
de la Cour de Savoie, cf. R. gorris caMos, Giovan 
Battista Giraldi Cinthio, entre Ferrare et Turin, vero 
rifugio e sicurissmo porto, in Giovan Battista Giraldi 
Cinthio: hombre de Corte, preceptista y creador, 
I. Romera dir., Actes du Colloque de València, les 
8-10 novembre 2012, «Critica letteraria», anno 
XLI, fasc. I-II, nn. 158-159, 2013, pp. 239-289 et 
eaD., «Ho la barca alla riva»: l’“Arrenopia” o l’entre-
deux, con una lettera inedita del Giraldi Cinthio, in 
Ai confini della letteratura cit., pp. 45-66.
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«Je rame la Tamise»: les sonnets d’Angleterre ou le tourment de la pensée

C’est d’ailleurs à l’ombre du clan Bochetel que s’est aussi constitué le recueil Ms. 
Lat. 8143 qui contient les Seize Sonnets d’Angleterre et de Flandres (ff. 55-58) dans les-
quels le poète, à côté des tragiques de l’histoire, de la «tragédie» qui secoue la France, 
évoque ses «regrets» et les raisons de son «exil volontaire». 

J’escrivois la plus part de ces miens pensemens
Ce pendant qu’en la France une civille guerre
Pour la seconde foys, ainsy comme tonnerre
Foudroioit à l’envy mille morts et tourmens.
Lors ung oraige espais de reistres allemans
Plouvoit à gros torrens pour noyer nostre terre:
Mais moy, loing des malheurs j’habitois l’Angleterre
Ennemy des discors et de ses remuementz. (f. 56 v°) 

Le Ms. Lat. 8143 qui contient une constellation de poèmes de Belleau, des poèmes 
amoureux, des vers latins du poète de Novara, Antonio Cerruti117 et réunit des papiers 
provenant du clan Morvilliers-Bochetel, des documents «trouvés parmy les papiers de 
Venise», un cahier de poèmes latins de Germain Audebert, de Bèze, d’Olimpia Morata 
appartenus à Jean de Vulcob118. Or, Morvilliers, Vulcob et La Forest appartiennent tous 
au clan Bochetel et il n’est guère étonnant que les sonnets de Grévin, patiemment revus 
et corrigés par l’auteur, se trouvent dans ce Ms. Vulcob, ainsi que d’autres poèmes de 
Grévin sont présents dans le Ms. Fr. 1718 qui contient des poèmes de Madeleine 
de l’Aubespine. D’autres manuscrits de la nébuleuse Bochetel sont parvenus à Turin 
où se trouvait le Manuscrit des poèmes de Madeleine de l’Aubespine, brûlé en 1904, 
mais soigneusement décrit et partiellement transcrit par Peyron et la traduction des 
Troades d’Euripide par Guillaume Bochetel (probablement un autre exemplaire de la 
traduction conservée au Musée Condé de Chantilly)119. Ce qui ne surprend pas du tout, 
car les Bochetel et leurs proches sont étroitement liés à Marguerite, duchesse de Berry 
qui a toujours réuni autour d’elle à Turin de nombreux fonctionnaires, professeurs et 
autres serviteurs provenant de Bourges. 

Il est certain que la Muse anglaise suit diverses inspirations: élégiaque, politique, 
historique, éthique et amoureuse (Anne) alors que dans l’important paratexte à Jean de 
Gorris (1567) de son Nicandre, le poète de Clermont affirmera avoir renié l’amour et il 
définira l’Olympe: «les vers de mon apprentissage, Qui furent mes esteufs, mes cartes et 
mes dès» (f. 9); on trouve aussi 4 sonnets amoureux dans le ms 1718. 

Une inspiration nouvelle, sauvage et cruelle, semble par contre parcourir ces son-
nets écrits à l’ombre de Du Bellay et colore d’images cruelles et «barbares» ce séjour 
profondément marqué par dame Mélancolie. Le même sentiment qui sera à la base des 
24 sonnets romains, la nostalgie et la triste constatation de la décadence du monde qui 
va à l’empire sous-tend déjà les poèmes anglais.

Une ville, Londres, un fleuve, la Tamise, selon le topos bellayien mais, après le 
Chant du cygne où la rhétorique de l’éloge domine, le ton a changé. Le cygne, image 
obsédante de la poésie grévinienne dès ses débuts (cf. les Regrets de Charles d’Autriche 

(117) Cf. f. 19. Sur ce poète, cf. DBI, ad vocem.
(118) Voir pour la description complète du 

contenu le Catalogue en ligne des Mss de la BnF.
(119) Sur ces deux manuscrits brûlés voir 

R. gorris caMos, “Una notte d’inferno”: autour 
de l’incendie de la Bibliothèque Nationale de Turin: 

livres détruits, livres rescapés, Actes du Colloque de 
Cambridge, Renaissance Libraries and Collections, 
les 16-17 septembre 2012, in Les labyrinthes de 
l’esprit, R. Gorris Camos et A. Vanautgaerden édd., 
Genève, Droz, 2015, pp. 487-547.
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et le tombeau de du Bellay), est ici, dans le sonnet I, le sonnet de l’ennui profond, 
lent comme sa promenade en bateau, un observateur implacable qui évoque cette ville 
étrangère sous un côté sombre et cruel. 

Poète périégète, il voit le long de la Tamise «mains pallais d’excellante beauté», 
mais son regard s’arrête sur ces lieux où la populace fait combattre des fauves, comme 
dans la Rome ancienne, ours, taureaux et dogues, «bestes sans raison» qui évoquent au 
poète exilé d’autres guerres et d’autres combats:

Mais l’onde qui est sourde, et la pierre muette;
Les bestes sans raison ne me font qu’ennuyer 
Despuis qu’il me souvient de ceulx que je regrette. (f. 55 r°)

Londres est une ville de pierre et d’eau, froide, hostile et indifférente («Mais l’onde 
qui es sourde et la pierre muette», I, v. 1), mais aussi inquiétante comme le palais de 
Bridewell, sujet du sonnet III. Bâti par Henri VIII qui y demeura et y reçut Charles 
Quint (à ce «brave empereur», v. 3, Grévin avait consacré ses Regrets de Charles d’Au-
triche)120, cet immense palais accueillit la délégation romaine lors du divorce du roi 
Henri VIII. Siège de l’ambassadeur de France de 1531 à 1538 et cadre du célèbre 
tableau d’Holbein, Bridewell devint, depuis 1556, une triste et angoissante prison-asile 
pour les femmes dévoyées qui n’inspire qu’horreur et terreur (vv. 2-3 rime terreur/
erreur; le motif de la pierre qui revient pour évoquer l’indifférence de la pierre aux 
drames humains qu’elle cache). Les vers mordants de Grévin, qui compare Bridewell 
au purgatoire de ces jeunes femmes courant l’aiguillette, contiennent à l’arrière-plan 
une satire griffante des mœurs royales que l’étrange silence sur Henri VIII ne fait que 
confirmer. Marguerite de Navarre docet, elle avait refusé de rencontrer Anne Boleyn121. 
Encore une fois on assiste à un dédoublement de Grévin: d’un côté le poète de cir-
constance qui célèbre les rois, de l’autre le poète qui confie à ses poèmes manuscrits ses 
véritables sentiments. 

Londres est dans ces sonnets de l’exil une hétérotopie qui cristallise les regrets 
et les ennuis (mot récurrent, deux fois dans le sonnet I) du poète qui oppose, dans un 
jeu continuel de va-et-vient, la France et sa «langue faconde et docte et bien aprise» 
(sonnet I, v. 3) à ce Pays qui est pour lui un abri, mais aussi une prison (cf. la récur-
rence du mot «prise» en rime, sonnet I, le mot «arresté», v. 4). Autre preuve le sonnet 
V évoquant «le pacifique édit», Grévin, homme de Condé, y défend l’édit d’Amboise 
(2 mars 1563)122 qui autorisait le culte protestant dans certains lieux réservés (chapelle 
des châteaux, une ville par bailliage) et ouvre une période de tolérance civile. L’édit 
qui précisait que personne ne devait être inquiété pour ses opinions religieuses reste 
pourtant précaire. Le Parlement de Paris («faulx monnoieurs») hésite en effet à enre-
gistrer le nouvel édit de paix qu’il juge trop tolérant. Profitant de la paix, Le Havre 
est repris aux Anglais par les catholiques et les protestants. Ce traité, moins favorable 
aux réformés que l’édit de janvier, a beaucoup compliqué les rapports entre Condé 
et l’Angleterre123 et les ambassadeurs anglais critiquent Condé. Grévin par contre 
regrette que l’édit, fortement voulu par Eléonore et Catherine et conquis «sur l’effet 
d’une guerrière lance» ait été remis en question par le Parlement. Encore une fois 

(120) Les Regrets de Charles d’Autriche, Empe-
reur, cinquiesme de ce nom. Ensemble la descrip-
tion du Beauvaisis et autres œuvres, Paris, Martin 
l’Homme, 1558.

(121) Cf. Mc FarLane, GB and France, in Studies 
in French Literature Presented to H.W. Lawton cit., 
p. 408 ss.

(122) Cf. sur cet édit voir a. Jouanna, J. Bouch-
er, D. BiLoghi, g. Le thiec, Histoire et dictionnaire 
des guerres de religion, Paris, Bouquins, 1998, ad 
vocem. Cf. aussi O. carPi, Les guerres de religion 
(1559-1598): Un conflit franco-français, Paris, Ellips-
es, coll. «Biographies et Mythes historiques», 2012.

(123) Voir Autour d’Eléonore de Roye cit., p. 79.
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le poète se place du côté français et de Condé qui avait fortement voulu cette paix, 
même contre l’opinion des siens. 

Et c’est à Londres, nous dit-il (sonnet VIII), que la seconde guerre de religion 
(26-28 septembre 1567) le surprend, sous la protection et les «faveurs humaines» 
de Jacques Bochetel, «grand ambassadeur», «honneur des Bouchetelz», homme de 
grande culture dont la sagesse et le «discourir» s’opposent à la brutalité des uns et 
des autres. La parole peut sauver l’humanité; ce message important est l’un des fils 
rouges de ces sonnets où, dès le premier poéme, il évoque «la langue faconde et docte 
et bien aprise» (f. 55 r°, I, v. 3) qui parle de «vertu et de l’honestété» aux «bestes sans 
raison», à la folie. Il s’oppose surtout à la «faulseté», à cette «faulce opinion» (sonnet 
VI), «cruelle et inconstante», aveugle et surtout irrationnelle qui fait éloigner la vertu 
et la science: «quelque part que tu sois, tu chasses la science» (sonnet VI, f. 56 r°). La 
superstition, «cruelle et inconstante», peut rendre l’homme qui se laisse capturer par 
ce poison, «infirme», léger et inconstant.

L’homme de science qui combat les préjugés (des sorcières aux vertus de l’anti-
moine qui n’est pour lui qu’un poison à utiliser en médecine avec grande prudence)124 
est inséparable du poète cherchant cette «muse parfette» qui sache allier la science à 
la poésie, la sagesse à la charité. Mieux vaut selon lui et selon son ami, si on ne peut 
chanter Dieu, chanter les beautés de la création divine125. Celui qui suit la «fausse 
opinion» deviendra par contre «faux, masqué, cruel et inconstant». 

Le magnifique sonnet VII, le sonnet du «sourt pensement» est dédié à son ami 
Florent Chrestien, «divine teste» (Ronsard), qui est à Orléans et traduit dans ces 
mêmes années le Jephté de Buchanan (paru chez Rabier en janvier 1567)126. La struc-
ture rapportée de ce sonnet-complainte évoque la foule de pensées, les espoirs et 
les craintes qui, seul et pensif, l’angoissent et imitent le rythme serré de sa course à 
cheval qui lui fait parcourir, «d’heure en heure», le cœur battant, les régions du Nord 
(Hainaut, Brabant, Flandres, Artois). Ici apparaît de nouveau le thème de la peur du 
silence provoqué par la souffrance de l’exil: «le penser me tenoit la langue, et l’espe-
rance | Emportoit mon esprit au lieu où je n’estois» (vv. 5-6). La poésie seule l’aide à 
charmer «les regrets envieulx d’une fascheuse absence» (v. 4):

Dy moy, qu’eusse-je faict à ce sourt pensement,
A ce trompeur espoir, à ce craintif tourment,
Sy je n’eusse adressé aux Muses ma complainte? 

Elles chassèrent loing ces trois boureaulx divers,
Sy bein que ce pendant j’ay fasonné ces vers
Pour charmer mon penser, mon espoir et ma crainte. (vv. 9-14) 

(124) Cf. D. kahn, Alchimie et paracelsisme en 
France (1567-1625), Genève, Droz, 2007, passim.

(125) Voir le magnifique art poétique contenu 
dans sa traduction de Nicandre. Florent Chrestien 
et ses amis opposent d’ailleurs à La Franciade, à la 
muse épique la muse savante qui est capable de 
chanter les “phoenomenes” (Belleau), les éclairs, la 
grêle, le tonnerre (comme les Meteores de Baïf) et le 
Nicandre de Grévin.

(126) Cf. l’édition de D. Boccassini, Jephté, in 
Théâtre français de la Renaissance. La tragédie de 
l’époque d’Henri II et de Charles IX, Florence-Pa-

ris, Olschki-PUF, 1990, pp. 407-489 et F. BarBier-
MueLLer, Ma Bibliothèque poétique, tome IV, n. 68, 
p. 408 ss. Sur Florent Chrestien traducteur, voir F. 
vian, Florent Chrestien lecteur et traducteur d’Apol-
lonios de Rhodes, «BHR», XXXIV, 1972, pp. 471-
482. L’exemplaire des Argonautiques (BnF) est 
annoté par l’humaniste. Voir aussi r. gorris ca-
Mos, Le voile de Timanthe: le “Jephté ou le vœu” de 
Florent Chrestien, une tragédie de la solitude, in La 
Tragédie Sainte en France (1540-1610). Probléma-
tique d’un genre cit.
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«Je n’ay pour le jourd’huy qu’une longue pensée» 

Ces sonnets de l’exil, écrits à l’ombre de Maître Clément et de du Bellay, évoquent 
l’un après l’autre, dans leur diversité de thème et de rythme – on passe du lento de la 
balade en bateau, «je rame la Tamise», à la course effrénée à cheval dans les pays du 
Nord – l’immobilité des jours et des nuits «de paresse inhumaine» (sonnet XIV, v. 4) et 
le rythme «tumultueux» et «impetueux» des «ondes efroiables» et des événements des 
guerres. Le long tourment de ce «long pensement mille foys repensé» (sonnet XIII) ne 
sait trouver fin et repos. D’un sonnet l’autre ce «sourt pensement», ce «penser» (sonnet 
VII), ce «pensement que j’ay… tumultueux» (sonnet XI), cette «longue pensée, | qui 
par milles discours est à demy lassée | Et augmente tousjours le mal que mon cœur 
sent» (sonnet X), devient par son martèlement continu et douloureux une obsession 
qui le hante sans fin et qui métamorphose les «vers» de la «complainte» en cruels «pen-
semens»:

J’escrivois la plus part de ces miens pensemens (s. VIII, v. 1)

Dans ces sonnets de l’absence et de la pensée obsédante est palpable la peur de 
Grévin, la peur de perdre sa rationalité, sa capacité d’analyser rationnellement les faits 
et l’histoire, la peur de ne plus pouvoir se consacrer à ses études scientifiques, à l’écri-
ture, la crainte de ces «ondes effroiables qui menacent de loing un rocher grant et fort» 
(sonnet XI), la crainte du silence, «le penser me tenoit la langue» (sonnet VII). Il a peur, 
comme Ovide évoquant les mots qui manquent (verba mihi desunt), son esprit ma-
lade (mens aegra iacet) et comme engourdi (ingenium longa rubigine laesum torpet), de 
perdre ses facultés intellectuelles. Il pense sans doute aussi au Ps 136, Ballade de l’exilé, 
évoquant l’exil de Babylone et où l’on orchestre le thème du chant qui se dessèche et 
qui s’éteint. Il court le danger de ne plus distinguer entre le vrai et le faux, mais aussi 
entre la vraie sagesse et la fausse sagesse, car la sagesse humaine n’est que vanité «s’elle 
n’a pour compagne et grace et charité | admirables effets de toute sapience» (sonnet 
XII, vv. 10-11). Il éprouve ce que Lionello appelle «quel senso atroce di morte del lin-
guaggio, di fine di ogni espressione poetica», mais qui est, en réalité, comme pour notre 
Grévin, «la morte di “una” poesia, terrena, oggettiva, staccata dai grandi miraggi e dai 
supremi rimpianti»127. 

Cette «fascheuse absence» fait de lui une sorte de fantôme, un corps sans esprit. 
Le jeune poète du portrait de François Clouet aux boucles dorées qu’il évoque dans 
le sonnet X n’existe plus («celluy qui l’a veu et ores me voit, pense | voir de cest euvre 
grant seullement ung extrait», vv. 7-8); il n’y a maintenant que cette ombre en exil, «car 
me voyans icy faire ma demourance | ce n’est que veoir un cors dont l’esprit est distrait» 
(vv. 2-4). Rien ne reste, sauf, encore et seulement, cette unique pensée: «je n’ay pour le 
jourd’huy qu’une longue pensée»:

Ces vers froidz et pesans te portent tesmoignage
Que je n’ay que le cœur, la voix et le visage,
Et qu’entre les Françoys mon esprit est absent.

Le sonnet XIII, «France, ma douce mére, hélas! je t’ay laissé» (f. 58 r) explique les 
raisons de son exil, la rhétorique du cœur (le mot revient deux fois), l’expression de la 
douleur le pousse à condamner la violence, la violence des mots et la violence des armes 
(le «glayve»). Il se défend – «onques je ne fus tel de fait ny de pensée» – des suspects… 

(127) L. sozzi, Gli spazi dell’anima cit., p. 83.
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et condamne, au-dessus de la mêlée, la guerre: «Voiant jointe au cousteau la parolle de 
Dieu».

On assiste dans ces sonnets où le poète n’hésite à condamner «l’orage espais des 
raistres» à un glissement; le poète engagé dans l’histoire qui n’avait épargné ses flèches 
contre son maître poétique, «loin des malheurs j’habitois l’Angleterre» (sonnet VIII), 
assume une autre posture et dans les deux sonnets à de Vulcob, la satire oubliée, l’his-
toire en arrière-fond, il devient poète de la vanitas et annonce les octonaires de Zama-
riel128. Son malheur, sa peine sont le mal universel que l’homme éprouve, impossible à 
comprendre; le temps de l’histoire est trop rapide, pour comprendre ces nuits infinies, 
«les nuictz de paresse inhumaine», impossible comme combattre l’«inconstance du 
vent», «conter les ondes et l’areine». 

Il n’y a rien à faire qu’attendre la mort:

Et, ainsi, de Vulcob, je suis désespéré.
Puisque de mes malheurs la delivrance est mise
Sur les vens et les eaux, qui n’ont rien d’assuré. (sonnet XIV, f. 58 v°)

L’Adieu à la France Par I.G. (f. 115), qu’il va publier en 1569 lorsqu’il est déjà à 
Turin dans un recueil réformé, le Tombeau pour Condé publié à Genève par Estienne, 
reprend la plupart des thèmes des sonnets anglais: l’exil (v. 32), les regrets (v. 44), «l’es-
perance vaine des mortels» (v. 8), la rime «vaine/paine» (assonances «aine»), le thème 
de l’ennui profond, mais encore et toujours ce 

 … ferme pensement
Que rien ne peut persister longuement, 
En sentant ja ma vie presque estainte,
Ja finissant, je finiray ma plainte. (vv. 13-16)

Deux ans d’exil sont déjà passés. (v. 18, v. 25) 

Mais ici l’histoire fait de nouveau irruption, la mort de Condé a ressuscité la colère 
et l’indignation: il accuse ce Néron indifférent aux malheurs de la France offensant «la 
foy, la loy, la police et la France» (v. 59). Il s’agit sans doute du cardinal de Guise («la 
royauté que les siens n’ont acquise», v. 63) alors que Charles IX a droit à une véritable 
absolution («pauvre prince incoulpable», v. 103). Il dit adieu à son roi Charles IX:

Charles adieu, roy de maintes citez,
Prince innocent des infidelitez,
Qui vois (helas) maugré toy dechassée
La paix que tant tu avois caressée. (vv. 92-95)

La Muse indignée de Grévin frappe donc de nouveau le cruel ennemi, comme 
l’anonyme commentateur des Remonstrances de 1568 le fait dans les marges de l’exem-
plaire BnF. La Muse de Grévin, Muse perfette, poétique et scientifique, séduit par les 
Hymnes du maître renié, mais toujours imité même dans ces vers anglais, sait à la fois 
être une Muse sacrée (comme dans la magnifique Ode des biens que les fideles obtiennent 
par Jesus Christ, par I. G. dans laquelle le Christ transforme le noir péché des hommes 
en neige)129, une Muse élégiaque, amoureuse comme dans les deux sonnets adressés à 

(128) Quatre octonaires de Chandieu sous le 
titre «Le monde passe et sa concupiscence» se 
trouvent dans le Ms. latin 8143, f. 100 r° et v°. 

(129) Voir aussi l’Ode VI, un long développe-
ment en triades qui est une prière à Dieu.
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Anne, mais aussi reprendre la baguette pour redonner sa voix à la Muse indignée défen-
dant les pauvres et les persécutés. 

Le dernier sonnet anglais (l’ordre est celui que Grévin (ou Vulcob) a donné aux 
sonnets anglais) reprend le thème du sonnet 2 de la Gélodacrye: Qu’est-ce de ceste vie 
un public eschafault où il orchestre le thème du monde comme théâtre déjà dans le 
sonnet 82 des Regrets et où il imite le Discours de Ronsard à Odet de Chatillon (éd. 
1560, III, f. 209 v et V, 226, cf. Raymond, p. 302). Mais, ici, La France est aujourd’huy le 
public eschaffaut, la France remplace donc la vie et le monde, les acteurs ne sont plus les 
hommes jouant leur rôle, mais la protagoniste, nouvelle Didon, seule et furieuse sur le 
«public escharfaut», est la Discorde qui, «insolente et hardie», comme une héroïne de la 
Tragédie grecque, «joue à nostre malheur sa triste tragédie | où la fureur sanglante et la 
mort ne deffaut». Les étrangers (italiens, espagnols, anglais, allemands) en sont les spec-
tateurs qui regardent «compiaciuti» et en profitent. Tous coupables, Anglais compris… 

Grévin gélodacryse dans ce recueil anglais où la Muse indignée côtoie la Muse qui 
pense et repense – «je n’ay pour le jourd’huy qu’une longue pensée» – sur ces sentiers 
de l’exil, d’une ville l’autre, de Londres à Anvers, de Turin à Genève, de Turin à Rome 
et retour.

Ce qui est certain c’est que le topos: «la poésie n’est qu’un moment dans la vie de Jacques 
Grévin» longtemps répété130 (par ex. par Marcel Raymond, p. 285) est faux. La Poésie comme 
pour son alter ego, le médecin-poète Nicandre qu’il traduit magnifiquement, est étroitement liée 
à la Science131.

La poésie qui charme la douleur de l’exil condense la vraie pensée de cet homme 
de science et de foi qui a été un grand poète. Clio, Euterpe, Talia, Melpomène s’allient 
à Uranie dans cette œuvre complexe qui a emprunté différentes voies et modalités poé-
tiques. Il est frappant de lire le paratexte de son Nicandre écrit juste après son séjour 
anglais et publié en octobre 1567, quand il est déjà absent de l’atelier de Plantin. Il s’agit 
d’un dialogue entre le poète et la Muse, «jouet des fous», où il exorcise les tentations 
des poètes de son temps: 

Les uns elle trouva songeants sur les louanges,
Les autres abayans les biens de dieus étranges:
Elle en veit quelques uns qui sans glaives pointus
Se mêloient au millieu des peuples combatus.
Les autres qui sentans leur volonté trompee
Se repentoyent d’avoir mis la main à l’épée. (f. 8 v°)

Il se situe «hors la trouppe seduitte | Marchant par les sentiers du mocqueur Ab-
derite [Democrite], | d’Hippocrate et Galen» (f. 8) et en médecin et poète à la pour-
suite de sa Muse perfette il chantera, «tirera au vif», l’univers entier:

Je tirerois au vif tout cela que nature
Entumba dans la terre, tout ce qu’en la mer,
Pour prendre acroissement, elle fit enfermer:
Tout ce qui se nourrit sur les flancs de la terre:
Tout ce qui est en l’aer et au ciel qui enserre.
Sous un manteau commun, les animaux divers
Citoyens du pourpris qu’on nomme l’Univers. (ff. 10 v°-11 r°)

(130) M. raYMonD , op. cit., p. 285. (131) Cf. nicanDre, Œuvres. Les Thériaques, 
Paris, Les Belles Lettres, 2002, pp. 15-176.



«Un indéfinissable regret» 53

Il s’agit d’un programme poétique où l’on voit tous les éléments du monde: mé-
taux, poissons, animaux, oiseaux, astres «s’amasser comme des guerriers à l’encontre» 
du poète qui, nouvel Orphée, veut les charmer par ses vers. Ce magnifique art poétique 
séduira les poètes du ciel et de la terre, de La Boderie qui va publier, peu après, au Com-
pas d’or, l’Encyclie des secrets de l’eternité dont les cercles non seulement englobent 
cette encyclopédie, mais imitent aussi la structure du dialogue entre la Muse et le poète 
de Peletier qui dans La Savoye, dédiée à Marguerite, se met à l’écoute de la voix de la 
Nature132.

Un programme qui doit lui avoir aussi ouvert les portes de la Cour de Savoie qui 
à ce moment-là rêvait de colliger dans son Theatrum omnium disciplinarum le monde 
entier.

Mais là c’est une autre page de sa vie qui s’ouvre mystérieuse et séduisante, que nous gar-
dons secrète pour l’instant…

A l’histoire, cruelle comme «les bestes sans raison» combattant le long de la Ta-
mise, aux rois meurtriers, le poète préférait désormais les venins et les antidotes utiles, 
dit-il, dans ces temps empoisonnés133.

À Lionello cette jonquille jaune de Senancour

Il faisait sombre et un peu froid; j’étais abattu, je marchais parce que je ne pouvais rien 
faire. Je passai auprès de quelques fleurs posées sur un mur à hauteur d’appui. Une jonquille était 
fleurie. C’est la plus forte expression du désir: c’était le premier parfum de l’année. Je sentis tout 
le bonheur destiné à l’homme. Cette indicible harmonie des êtres, le fantôme du monde idéal fut 
tout entier dans moi: jamais je n’éprouvai quelque chose de plus grand, et de si instantané. Je ne 
saurais trouver quelle forme, quelle analogie, quel rapport secret a pu me faire voir dans cette 
fleur une beauté illimitée, l’expression, l’élégance, l’attitude d’une femme heureuse et simple 
dans toute la grâce et la splendeur de la saison d’aimer. Je ne concevrai point cette puissance, 
cette immensité que rien n’exprimera, cette forme que rien ne contiendra, cette idée d’un monde 
meilleur, que l’on sent et que la nature n’aurait pas fait; cette lueur céleste que nous croyons saisir, 
qui nous passionne, qui nous entraîne, et qui n’est qu’une ombre indiscernable, errante, égarée 
dans le ténébreux abîme134.

rosanna gorris caMos

(132) R. gorris caMos, «Je và et vien par volon-
taire fuite»: “La Savoye” en bleu, en vert, en noir. Un 
bouquet de fleurs de montagne pour Mimi, in Textes 
au corps. Promenades et musardises sur les terres de 

Marie Madeleine Fontaine, Genève, Droz, 2015.
(133) nicanDre, f. * 4.
(134) E. Pivert De senancour, Obermann, Paris, 

Gallimard, 1984, lettre XXX, «Folio», p. 139.


