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Lionello Sozzi
e la sua esperienza della musica

Abstract

Lionello Sozzi’s relationship with music wasn’t the outcome of an intellectual pursuit; it was,
rather, instinctive and direct, to the point that music became the acoustic background of his
very life. This naturalness is confirmed by the way his passion for music was born and grew:
at first within his family and later on in meetings with friends who happened to be musicians
and in fortuitous encounters, almost never along the traditional avenues of concert halls and
opera-houses. Sozzi was fond of saying of himself that he was “just a lover of music”, but he
would talk about music with a flair that revealed deep acumen and mature connoisseurship,
especially evident in his autobiographical volume Why I love music and in his essays written
for the Teatro Regio of Turin. In them his familiarity with literary sources, such as Goethe,
Mérimée, Anatole France and Beaumarchais, opened the way to fresh interpretations of musi-
cal works deriving from them. The amount of music taken into consideration, including songs,
is a concrete proof of the capital role Enlightenment and French culture of the xvir* century
played in shaping Sozzi’s intellectual personality; at the same time his unending listening to
music sheds light on the depth of his sensibility, which couldn’t but lead towards the shores of
“décadence” and of modernity.

Prima di ogni considerazione particolare, mi piace ricordare ancora una volta
che Lionello era una persona incantevole, stimato e amato da chiunque ha avuto la
fortuna di conoscerlo: con quella gentilezza d’animo che sola proviene dalla nobilta
del pensiero e del sentimento, con quella sua autorevole grazia, quel suo pudore cor-
diale; la mitezza certo, ma anche la fermezza nel suo ruolo di studioso e di intellettua-
le che ha un compito da svolgere: difendere i diritti di tutti, non pitt come un tempo
contro 'arbitrio del principe, ma contro I'arbitrio della grossolanita moderna, contro
ogni forma di violenza e di vilta; lo ricordo nell’atrio di Palazzo Nuovo il giorno in
cui le Brigate Rosse spararono in faccia a Carlo Casalegno; dal rettorato venne I'in-
vito a sospendere le lezioni, o a trasformarle in dibattiti sulla liberta e la democrazia;
ma l'idea di essere privato della liberta d’insegnare quello che voleva e per cui si era
preparato non gli andava gili, e con una punta di fierezza, insolita nel suo carattere
riservato, dichiarava che piuttosto lui avrebbe raddoppiato le ore di lezione: un tale
insieme di candore e risolutezza, d’affetto e d’intelligenza, si ritrova nel suo lungo
rapporto con la musica.

Un rapporto che non ¢ stato, come per tanti intellettuali di razza, di matrice cul-
turale, come scoperta di analogie e di risonanze che ampliassero un quadro gia dato
di cultura e sensibilita artistica; gia “rapporto” poi indica un distacco, quindi non
sembrerebbe la parola piti adatta: perché per lui la musica era il sottofondo sonoro
della vita stessa, il filo costante che ha attraversato tutte le sue stagioni di studio e la-
voro, dalla Puglia nativa, alla Normale di Pisa, alle Universita di Torino e Parigi. Nel
suo libro Perché amo la musica — Ricords, riflessioni, emoziont, apparso nel 2012 per
l'editore Le Lettere, le prime pagine autobiografiche prendono la musica da lontano,
dai suoni della vita quotidiana, dando subito prova di una eccezionale sensibilita
auricolare per i fenomeni sonori captati nella prima giovinezza (una ipersensibilita di
sensazioni che fa pensare al D’ Annunzio del Notturno, al Proust dei gridi dei vendito-
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ri per le strade di Parigi): il primo destarsi del mondo udito dalla sua camera, le prime
voci dei passanti, lo scampanio di una chiesa vicina all’istituto delle Clarisse a Bari,
fonte di una «indicibile tristezza»: prima scoperta della malinconia, mista a un sottile
e inconfessato diletto; e poi il tubare dei colombi a Lecce nella casa dei nonni, diverso
da quello delle tortore dalle finestre dei suoi alberghi parigini, il canto discreto dei
grilli, il grido stridulo delle civette: sensazioni acute e vitali, ma sopra tutto feconde
per la facolta di collegare quei suoni con fatti della vita, creando una continuita nella
coscienza che non si sarebbe mai interrotta.

Questa naturalezza si ritrova nel modo singolarissimo, oggi quasi scomparso, in
cui la musica & arrivata a lui: mai nelle sale deputate, dove avvengono, come si dice
in gergo giornalistico, le “grandi esecuzioni”, mai dalle mani dei “grandi interpreti”,
ma in comuni occasioni quotidiane, nel canto di una zia, su fortunosi giradischi, sul
pianoforte di un amico, in colonne sonore catturate in qualche Cineclub, occasioni
tuttavia impresse nella vita come luminose e indelebili verita: e proprio questo, a pen-
sarci bene, ¢ il significato pit vero di “cultura musicale”, che poi si identifica in un
sentimento di amore per la musica. Quel titolo: Perché amo la musica, potrebbe essere
inteso anche come una domanda, e la risposta sarebbe subito chiara: Sozzi amava
la musica perché questa gli diceva, gli parlava, lo aiutava a risolvere I'equazione del
suo temperamento: il contrasto, o I'avvicendarsi, di ragione e passione, di «dominio
mentale e di tensione affettiva», di «realta e chimera», o in termini storici di classica
severita e di «cedimenti» romantici: giacché la sua base illuministica & spesso «scon-
volta» (& un termine che ritorna con frequenza significativa) da irruzioni di bruciante
romanticismo.

Certo, I'ho gia detto, il suo libro musicale & la guida piti esauriente per farsi un’i-
dea di cosa la musica abbia rappresentato per Lionello Sozzi; ma non sono da trascu-
rare i suggerimenti che si ricavano spigolando fra i suoi saggi letterari, ad esempio I/
paese delle chimere, Amore e Psiche, Gli spazi dell’anima; e certamente sarebbe oppor-
tuno rileggere gli altri saggi scritti per il Teatro Regio di Torino sulle fonti letterarie
delle opere in cartellone, Goethe, Mérimée, Anatole France, Beaumarchais; di norma
Sozzi si teneva nei confini della sua competenza specifica, ma poi I’analisi andava cosi
addentro che facilmente il discorso slittava su aperture e interpretazioni dell’opera
musicale stessa. Vale anche per il Bizet della Carmen quanto scritto per Mérimée:
«erede dei Lumi, che tuttavia si apre alla suggestione esoterica di una cultura diversa,
di un mondo irrazionale carico di ombre, di oscure coincidenze, d’inesplicabili vatici-
nii»; Carmen che diffonde attorno a sé un’aura di «sacralita alla rovescia» & una per-
fetta definizione anche per il personaggio dell’opera di Bizet. Cosi nella Dannazione
di Faust di Berlioz: anche se libretto e partitura fanno concessioni a certe inclinazioni
sataniche e frenetiche largamente diffuse, Berlioz fa scaturire i momenti pitl intensi
della sua opera dall’animus della traduzione francese di Gérard de Nerval, con il suo
spirito swedenborghiano, la sua ansia di scoprire all’interno delle cose i sensi nascosti
e misteriosi.

1l registro cronologico dei suoi incontri musicali, che si allargherebbe a perdita
d’occhio, dovrebbe incominciare dal vecchio grammofono su cui zia Lilia metteva
per lo piu frivole canzonette, o patriottiche o allusive a un castigato erotismo; ma
mescolate a queste, ecco farsi avanti, un pomeriggio d’estate, la Méditation per vio-
lino dall’opera Thais di Massenet: e allora, nella patriarcale casa del Salento, tutti si
sorprendono immobili, rapiti verso «le plaghe di un’inquietudine decadente ancora
ignota» ma oscuramente sentita; la Musa dell’Inquietudine bussa cosi la prima volta
all’anima di Lionello, poi compagna fedele d’infiniti colloqui. Come in tutte le buone
famiglie italiane, musica voleva dire sopra tutto arie d’opera, ma non tanto da zittire
un giorno le note di un pianoforte da una casa vicina, messaggere di una musica
diversa, sospesa su incerti chiarori, densa di misteri ed enigmi: pit tardi, nel ricordo
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di Lionello, approssimati a un Debussy non ancora conosciuto. Negli anni del liceo
ancora opere liriche, ma non pitl per estratti spaesati, bensi in opere per intero, go-
dute dal loggione del Teatro Piccinni e del Petruzzelli di Bari, anni di memorande
scoperte, tutte sovrastate dell’emozione profonda ricevuta dal Rigoletto. Musiche di
altri mondi affiorano ancora dalla consuetudine con amici, parenti e cugine, le Sonate
di Beethoven, le Romzanze senza parole di Mendelssohn, La 7zer di Debussy, e il primo
repertorio sinfonico nei concerti dei «pomeriggi musicali» a Bari; e poi la scoperta
di Chopin, «un universo musicale inesauribile»: colpisce qui I'entusiasmo provato a
fronte del primo Studio in Fa minore dei Tre Studi postumi, «una delle cose pit belle
che mai mi sia stato dato ascoltare» (parole che lette oggi, mi addolorano per non aver
colto 'occasione di indicargli in quello Studio una fonte fraterna della canzone triste
dal pastore del Tristano, e quindi di aprirgli una via per entrare in quel Wagner che
gli risultdo sempre estraneo). Scoperte in pagine rare dunque, fuori dal dominio pub-
blico; ma nel timore di passare per uno che si dia arie di prezioso conoscitore, Sozzi
si affretta ad avvertirci che il suo cuore batteva altrettanto per le canzonette, non fa-
cendo mai questioni di generi, di colto e popolare, alto e basso, ma solo di autenticita
e di stile: come nelle canzoni di Georges Brassens, Edith Piaf, Juliette Gréco e tanti
altri di cui conosceva a memoria parole e musica: difesa esplicita della canzone come
veicolo di sentimenti schietti di tutti, amori e dolori, rimpianti e illusioni, cogliendo
perfettamente che la canzone, e non il cinema come si continua a ripetere, sia stata
Perede del melodramma ottocentesco. Al suo carattere concreto ripugnava attribuire
responsabilita ideologiche alle canzoni, anche a quelle del fascismo: e non poteva non
dare un posto di privilegio a Lili Marléne, che di ogni tipo di musica ¢ senza con-
fronti la pagina che ha interpretato piti a fondo la realta della guerra, con il suo senso
di squallore e insieme di disperata dolcezza. Indicativo al proposito & un confronto
con Natalia Ginzburg: per la scrittrice Lili Marléne era la canzone del mondo che si
sfasciava, per lui, temperamento inquieto, ma di fondo sereno, positivo, era invece
«la canzone di una umanita che nonostante tutto restava unita, se & vero che, sui due
fronti, la cantavano insieme i soldati tedeschi e i soldati americani». Sensazioni im-
mediate, dirette, «da semplice appassionato», diceva lui; ma ¢ inutile dire che spesso
il maestro smaschera il simulato dilettante: come nelle pagine che con profonda intu-
izione critica accomunano Brahms e Flaubert, con la reale affinita dei loro “tempi”,
uno in musica e uno in prosa: dove le famose “chutes”, le cadenze delle frasi annotate
da Flaubert, ricordano gli abbozzi manoscritti di tanti musicisti, Mozart e Beethoven
ad esempio, i quali segnavano piu che i temi, i trapassi delle modulazioni.

E da considerare ancora con attenzione un momento della sua biografia musica-
le, dove racconta dell’esaltazione diffusasi fra gli studenti della Normale di Pisa per
la musica settecentesca, al punto da storcere la bocca davanti agli Studi di Chopin.
Linfluenza di ammirati maestri come Franco Venturi, Walter Binni, Delio Cantimori
li aveva indotti a pensare che I’eta della Ragione costituisse il vertice pitt alto della
civilta occidentale, pitr alto, quindi, anche in campo musicale, «rispetto alle proposte
culturali dell’epoca romantica, troppo incline a un sentimentalismo che giudicavamo,
ingiustamente, deprecabile»: ma poi, cosa cercava Lionello nelle musiche settecen-
tesche senza confessarselo? Proprio le zone pitt ombrose, la Notte di Vivaldi o arie
di espressivita lancinante, insomma le pagine di pitt intensa affettivita. Era del resto,
questa passione per I’emblematica geometria della musica del Settecento, un gusto
diffuso nella sua generazione, specie a Torino, tenace isola di illuministi; e ricordo al
proposito una conversazione con il rimpianto Marziano Guglielminetti in cui mi era
toccato difendere Caikovskij da un attacco sprezzante. Resta comunque una delle
pagine piti vive del suo Perché amo la musica la descrizione di quei baldanzosi norma-
listi che scendevano a schiera in piazza dei Cavalieri, al ritmo della Piccola Serenata
Notturna di Mozart, per loro una sorta di inno nazionale: «probabilmente le nostre
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latenti inquietudini ci apparivano dominate, sovrastate, riassorbite, annullate entro
’alveo di quel gioioso e fervido scorrere di temi: appena ne affiorava qualcosa nel
secondo movimento, e cid segretamente rispondeva, ma in forma misurata, alla nostra
inconfessata inclinazione al patetico»; le latenti inquietudini e il misurato patetico
avrebbero segnato la strada ulteriore, verso ’entusiasmo e la commozione provati per
il Mozart pit grande, quello della Szizfonia in Sol minore K 550.

Tlluminista di solide e ramificate radici, maturate a contatto con la grande cultura
francese, Lionello attraverso la musica fa luce sull’ambiguita contraddittoria delle
sue pil segrete tendenze; nella sua ricchezza spirituale s’inseguono una serie di anti-
nomie, esattezza della ragione e inquietudine, sfinge e chimera, realta e sogno, tutto
messo a fuoco dal contatto rinnovato di volta in volta con musiche particolari di cui
scopriva il nesso con i grandi temi della storia letteraria; nella natura elementare ed
emotiva della musica trovava qualcosa che sospendeva il tempo e il ragionamento,
che temperava il pessimismo in disincanto, che metteva a nudo, oltre ogni logica e
razionalita, il grafico del suo vissuto lirismo, della sua sete di umanita: una lezione di
cui anche noi mestieranti dovremmo fare tesoro, dove non bastasse a convalidarla il
dolce, incancellabile ricordo dell'uomo che abbiamo conosciuto.

GIORGIO PESTELLI



