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Lionello Sozzi  
e la sua esperienza della musica

Abstract
Lionello Sozzi’s relationship with music wasn’t the outcome of an intellectual pursuit; it was, 
rather, instinctive and direct, to the point that music became the acoustic background of his 
very life. This naturalness is confirmed by the way his passion for music was born and grew: 
at first within his family and later on in meetings with friends who happened to be musicians 
and in fortuitous encounters, almost never along the traditional avenues of concert halls and 
opera-houses. Sozzi was fond of saying of himself that he was “just a lover of music”, but he 
would talk about music with a flair that revealed deep acumen and mature connoisseurship, 
especially evident in his autobiographical volume Why I love music and in his essays written 
for the Teatro Regio of Turin. In them his familiarity with literary sources, such as Goethe, 
Mérimée, Anatole France and Beaumarchais, opened the way to fresh interpretations of musi-
cal works deriving from them. The amount of music taken into consideration, including songs, 
is a concrete proof of the capital role Enlightenment and French culture of the xviiith century 
played in shaping Sozzi’s intellectual personality; at the same time his unending listening to 
music sheds light on the depth of his sensibility, which couldn’t but lead towards the shores of 
“décadence” and of modernity.  

 
Prima di ogni considerazione particolare, mi piace ricordare ancora una volta 

che Lionello era una persona incantevole, stimato e amato da chiunque ha avuto la 
fortuna di conoscerlo: con quella gentilezza d’animo che sola proviene dalla nobiltà 
del pensiero e del sentimento, con quella sua autorevole grazia, quel suo pudore cor-
diale; la mitezza certo, ma anche la fermezza nel suo ruolo di studioso e di intellettua-
le che ha un compito da svolgere: difendere i diritti di tutti, non più come un tempo 
contro l’arbitrio del principe, ma contro l’arbitrio della grossolanità moderna, contro 
ogni forma di violenza e di viltà; lo ricordo nell’atrio di Palazzo Nuovo il giorno in 
cui le Brigate Rosse spararono in faccia a Carlo Casalegno; dal rettorato venne l’in-
vito a sospendere le lezioni, o a trasformarle in dibattiti sulla libertà e la democrazia; 
ma l’idea di essere privato della libertà d’insegnare quello che voleva e per cui si era 
preparato non gli andava giù, e con una punta di fierezza, insolita nel suo carattere 
riservato, dichiarava che piuttosto lui avrebbe raddoppiato le ore di lezione: un tale 
insieme di candore e risolutezza, d’affetto e d’intelligenza, si ritrova nel suo lungo 
rapporto con la musica.

Un rapporto che non è stato, come per tanti intellettuali di razza, di matrice cul-
turale, come scoperta di analogie e di risonanze che ampliassero un quadro già dato 
di cultura e sensibilità artistica; già “rapporto” poi indica un distacco, quindi non 
sembrerebbe la parola più adatta: perché per lui la musica era il sottofondo sonoro 
della vita stessa, il filo costante che ha attraversato tutte le sue stagioni di studio e la-
voro, dalla Puglia nativa, alla Normale di Pisa, alle Università di Torino e Parigi. Nel 
suo libro Perché amo la musica – Ricordi, riflessioni, emozioni, apparso nel 2012 per 
l’editore Le Lettere, le prime pagine autobiografiche prendono la musica da lontano, 
dai suoni della vita quotidiana, dando subito prova di una eccezionale sensibilità 
auricolare per i fenomeni sonori captati nella prima giovinezza (una ipersensibilità di 
sensazioni che fa pensare al D’Annunzio del Notturno, al Proust dei gridi dei vendito-
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ri per le strade di Parigi): il primo destarsi del mondo udito dalla sua camera, le prime 
voci dei passanti, lo scampanio di una chiesa vicina all’istituto delle Clarisse a Bari, 
fonte di una «indicibile tristezza»: prima scoperta della malinconia, mista a un sottile 
e inconfessato diletto; e poi il tubare dei colombi a Lecce nella casa dei nonni, diverso 
da quello delle tortore dalle finestre dei suoi alberghi parigini, il canto discreto dei 
grilli, il grido stridulo delle civette: sensazioni acute e vitali, ma sopra tutto feconde 
per la facoltà di collegare quei suoni con fatti della vita, creando una continuità nella 
coscienza che non si sarebbe mai interrotta.

Questa naturalezza si ritrova nel modo singolarissimo, oggi quasi scomparso, in 
cui la musica è arrivata a lui: mai nelle sale deputate, dove avvengono, come si dice 
in gergo giornalistico, le “grandi esecuzioni”, mai dalle mani dei “grandi interpreti”, 
ma in comuni occasioni quotidiane, nel canto di una zia, su fortunosi giradischi, sul 
pianoforte di un amico, in colonne sonore catturate in qualche Cineclub, occasioni 
tuttavia impresse nella vita come luminose e indelebili verità: e proprio questo, a pen-
sarci bene, è il significato più vero di “cultura musicale”, che poi si identifica in un 
sentimento di amore per la musica. Quel titolo: Perché amo la musica, potrebbe essere 
inteso anche come una domanda, e la risposta sarebbe subito chiara: Sozzi amava 
la musica perché questa gli diceva, gli parlava, lo aiutava a risolvere l’equazione del 
suo temperamento: il contrasto, o l’avvicendarsi, di ragione e passione, di «dominio 
mentale e di tensione affettiva», di «realtà e chimera», o in termini storici di classica 
severità e di «cedimenti» romantici: giacché la sua base illuministica è spesso «scon-
volta» (è un termine che ritorna con frequenza significativa) da irruzioni di bruciante 
romanticismo.

Certo, l’ho già detto, il suo libro musicale è la guida più esauriente per farsi un’i-
dea di cosa la musica abbia rappresentato per Lionello Sozzi; ma non sono da trascu-
rare i suggerimenti che si ricavano spigolando fra i suoi saggi letterari, ad esempio Il 
paese delle chimere, Amore e Psiche, Gli spazi dell’anima; e certamente sarebbe oppor-
tuno rileggere gli altri saggi scritti per il Teatro Regio di Torino sulle fonti letterarie 
delle opere in cartellone, Goethe, Mérimée, Anatole France, Beaumarchais; di norma 
Sozzi si teneva nei confini della sua competenza specifica, ma poi l’analisi andava così 
addentro che facilmente il discorso slittava su aperture e interpretazioni dell’opera 
musicale stessa. Vale anche per il Bizet della Carmen quanto scritto per Mérimée: 
«erede dei Lumi, che tuttavia si apre alla suggestione esoterica di una cultura diversa, 
di un mondo irrazionale carico di ombre, di oscure coincidenze, d’inesplicabili vatici-
nii»; Carmen che diffonde attorno a sé un’aura di «sacralità alla rovescia» è una per-
fetta definizione anche per il personaggio dell’opera di Bizet. Così nella Dannazione 
di Faust di Berlioz: anche se libretto e partitura fanno concessioni a certe inclinazioni 
sataniche e frenetiche largamente diffuse, Berlioz fa scaturire i momenti più intensi 
della sua opera dall’animus della traduzione francese di Gérard de Nerval, con il suo 
spirito swedenborghiano, la sua ansia di scoprire all’interno delle cose i sensi nascosti 
e misteriosi.

Il registro cronologico dei suoi incontri musicali, che si allargherebbe a perdita 
d’occhio, dovrebbe incominciare dal vecchio grammofono su cui zia Lilia metteva 
per lo più frivole canzonette, o patriottiche o allusive a un castigato erotismo; ma 
mescolate a queste, ecco farsi avanti, un pomeriggio d’estate, la Méditation per vio-
lino dall’opera Thaïs di Massenet: e allora, nella patriarcale casa del Salento, tutti si 
sorprendono immobili, rapiti verso «le plaghe di un’inquietudine decadente ancora 
ignota» ma oscuramente sentita; la Musa dell’Inquietudine bussa così la prima volta 
all’anima di Lionello, poi compagna fedele d’infiniti colloqui. Come in tutte le buone 
famiglie italiane, musica voleva dire sopra tutto arie d’opera, ma non tanto da zittire 
un giorno le note di un pianoforte da una casa vicina, messaggere di una musica 
diversa, sospesa su incerti chiarori, densa di misteri ed enigmi: più tardi, nel ricordo 
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di Lionello, approssimati a un Debussy non ancora conosciuto. Negli anni del liceo 
ancora opere liriche, ma non più per estratti spaesati, bensì in opere per intero, go-
dute dal loggione del Teatro Piccinni e del Petruzzelli di Bari, anni di memorande 
scoperte, tutte sovrastate dell’emozione profonda ricevuta dal Rigoletto. Musiche di 
altri mondi affiorano ancora dalla consuetudine con amici, parenti e cugine, le Sonate 
di Beethoven, le Romanze senza parole di Mendelssohn, La mer di Debussy, e il primo 
repertorio sinfonico nei concerti dei «pomeriggi musicali» a Bari; e poi la scoperta 
di Chopin, «un universo musicale inesauribile»: colpisce qui l’entusiasmo provato a 
fronte del primo Studio in Fa minore dei Tre Studi postumi, «una delle cose più belle 
che mai mi sia stato dato ascoltare» (parole che lette oggi, mi addolorano per non aver 
colto l’occasione di indicargli in quello Studio una fonte fraterna della canzone triste 
dal pastore del Tristano, e quindi di aprirgli una via per entrare in quel Wagner che 
gli risultò sempre estraneo). Scoperte in pagine rare dunque, fuori dal dominio pub-
blico; ma nel timore di passare per uno che si dia arie di prezioso conoscitore, Sozzi 
si affretta ad avvertirci che il suo cuore batteva altrettanto per le canzonette, non fa-
cendo mai questioni di generi, di colto e popolare, alto e basso, ma solo di autenticità 
e di stile: come nelle canzoni di Georges Brassens, Edith Piaf, Juliette Gréco e tanti 
altri di cui conosceva a memoria parole e musica: difesa esplicita della canzone come 
veicolo di sentimenti schietti di tutti, amori e dolori, rimpianti e illusioni, cogliendo 
perfettamente che la canzone, e non il cinema come si continua a ripetere, sia stata 
l’erede del melodramma ottocentesco. Al suo carattere concreto ripugnava attribuire 
responsabilità ideologiche alle canzoni, anche a quelle del fascismo: e non poteva non 
dare un posto di privilegio a Lili Marlène, che di ogni tipo di musica è senza con-
fronti la pagina che ha interpretato più a fondo la realtà della guerra, con il suo senso 
di squallore e insieme di disperata dolcezza. Indicativo al proposito è un confronto 
con Natalia Ginzburg: per la scrittrice Lili Marlène era la canzone del mondo che si 
sfasciava, per lui, temperamento inquieto, ma di fondo sereno, positivo, era invece 
«la canzone di una umanità che nonostante tutto restava unita, se è vero che, sui due 
fronti, la cantavano insieme i soldati tedeschi e i soldati americani». Sensazioni im-
mediate, dirette, «da semplice appassionato», diceva lui; ma è inutile dire che spesso 
il maestro smaschera il simulato dilettante: come nelle pagine che con profonda intu-
izione critica accomunano Brahms e Flaubert, con la reale affinità dei loro “tempi”, 
uno in musica e uno in prosa: dove le famose “chutes”, le cadenze delle frasi annotate 
da Flaubert, ricordano gli abbozzi manoscritti di tanti musicisti, Mozart e Beethoven 
ad esempio, i quali segnavano più che i temi, i trapassi delle modulazioni.

È da considerare ancora con attenzione un momento della sua biografia musica-
le, dove racconta dell’esaltazione diffusasi fra gli studenti della Normale di Pisa per 
la musica settecentesca, al punto da storcere la bocca davanti agli Studi di Chopin. 
L’influenza di ammirati maestri come Franco Venturi, Walter Binni, Delio Cantimori 
li aveva indotti a pensare che l’età della Ragione costituisse il vertice più alto della 
civiltà occidentale, più alto, quindi, anche in campo musicale, «rispetto alle proposte 
culturali dell’epoca romantica, troppo incline a un sentimentalismo che giudicavamo, 
ingiustamente, deprecabile»: ma poi, cosa cercava Lionello nelle musiche settecen-
tesche senza confessarselo? Proprio le zone più ombrose, la Notte di Vivaldi o arie 
di espressività lancinante, insomma le pagine di più intensa affettività. Era del resto, 
questa passione per l’emblematica geometria della musica del Settecento, un gusto 
diffuso nella sua generazione, specie a Torino, tenace isola di illuministi; e ricordo al 
proposito una conversazione con il rimpianto Marziano Guglielminetti in cui mi era 
toccato difendere Čaikovskij da un attacco sprezzante. Resta comunque una delle 
pagine più vive del suo Perché amo la musica la descrizione di quei baldanzosi norma-
listi che scendevano a schiera in piazza dei Cavalieri, al ritmo della Piccola Serenata 
Notturna di Mozart, per loro una sorta di inno nazionale: «probabilmente le nostre 
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latenti inquietudini ci apparivano dominate, sovrastate, riassorbite, annullate entro 
l’alveo di quel gioioso e fervido scorrere di temi: appena ne affiorava qualcosa nel 
secondo movimento, e ciò segretamente rispondeva, ma in forma misurata, alla nostra 
inconfessata inclinazione al patetico»; le latenti inquietudini e il misurato patetico 
avrebbero segnato la strada ulteriore, verso l’entusiasmo e la commozione provati per 
il Mozart più grande, quello della Sinfonia in Sol minore K 550. 

Illuminista di solide e ramificate radici, maturate a contatto con la grande cultura 
francese, Lionello attraverso la musica fa luce sull’ambiguità contraddittoria delle 
sue più segrete tendenze; nella sua ricchezza spirituale s’inseguono una serie di anti-
nomie, esattezza della ragione e inquietudine, sfinge e chimera, realtà e sogno, tutto 
messo a fuoco dal contatto rinnovato di volta in volta con musiche particolari di cui 
scopriva il nesso con i grandi temi della storia letteraria; nella natura elementare ed 
emotiva della musica trovava qualcosa che sospendeva il tempo e il ragionamento, 
che temperava il pessimismo in disincanto, che metteva a nudo, oltre ogni logica e 
razionalità, il grafico del suo vissuto lirismo, della sua sete di umanità: una lezione di 
cui anche noi mestieranti dovremmo fare tesoro, dove non bastasse a convalidarla il 
dolce, incancellabile ricordo dell’uomo che abbiamo conosciuto.
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