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Voix de revenants dans les Pièces pour danseurs de W.B. Yeats
L’exemple de Ce que rêvent les os

Pierre Longuenesse
Université d’Artois

Résumé
Dans The Dreaming of the Bones, écrit sous le coup des événements de Pâques 1916 à 

Dublin, Yeats met en scène, jouant du modèle du Nô, un jeune insurgé en fuite, confronté à 
deux fantômes, à mi-chemin entre passé et présent, songe et réalité. La figure de la revenance 
devient alors aussi bien l’enjeu de la fable que la forme par laquelle se déploie l’écriture. D’une 
part, tout dans la pièce n’est que retour, puisque les événements de Pâques ravivent, à l’autre 
bout du temps historique, l’événement fondateur de l’oppression que fut la trahison du couple 
princier de Diarmuid et Devorgilla lorsque, dépossédés de leur royaume, ils firent appel aux 
Anglo-Normands pour le reconquérir. Et d’autre part, par une relation subtile entre le visuel et 
le sonore d’un côté, et les questions d’énonciation de l’autre, il revient à la voix, selon des pro-
tocoles définis, d’exprimer cette présence-absence, et ce drame d’un retour impossible. Cette 
forme de spectralité est redoublée par le fait que la « scène théâtrale » ne nous est donnée à voir 
qu’à travers les yeux – ou les songes ? – d’un chœur de musiciens, sans qu’aucune didascalie ne 
vienne objectiver cet univers visuel et sonore en un système référentiel donné. L’action qui se 
déroule devant lui devient donc la projection de son univers mental, la « musique du royaume 
perdu » de la mémoire, surgie par la puissance de la parole. L’écriture elle-même se fait le lieu 
de l’affleurement du songe, par sa capacité à faire apparaitre les choses tout en manifestant leur 
absence. En ce sens, la pièce est une variation poétique sur la question toute shakespearienne : 
« Who’s there? » : ce qui est en jeu est bien le retour des fantômes.

Mots clés : Yeats, Théâtre irlandais, drame poétique, dramaturgie de la spectralité, théâtre 
des voix, crise du drame moderne

Abstract
In The Dreaming of the Bones, written after the turmoil of the 1916 Easter Rising, Yeats, fol-

lowing the Noh tradition model, stages the confrontation between a young rebel fugitive and two 
ghosts, caught half-way between past and present, dream and reality. The figure of the past coming to 
haunt the present thus plays as pivotal a role in the fable as the form in which the writing unfolds. On 
the one hand, everything in the play is a return, as the events of the Easter Rising re-enact, from the 
other end of historical time, the event which gave rise to the oppression resulting from the betrayal of 
the royal couple, Diarmuid and Devorgilla when, dispossessed of their kingdom, they sought the assis-
tance of the Anglo-Normans to reclaim it. On the other hand, through a subtle relationship between 
the visual and aural, and the new form taken by speech and enunciation, it is the role of the voice, 
according to defined protocols, to express this presence-absence, and the drama of an impossible return. 
The spectral projection is furthermore intensified by the fact that the “theatrical representation” is only 
conveyed to us through the eyes – or possibly dreams – of a group of musicians, without any stage direc-
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tion which might situate this visual and aural universe in a given system of reference. The action that 
unfolds before the spectator thus becomes a projection of his imaginary landscape, the “music of the lost 
kingdom” of memory, brought forth by the power of utterance. In this manner the writing itself becomes 
the place where dreams can emerge through its capacity to conjure up things that are simultaneously 
shown to be absent. Thus, the play is a poetic variation on the question “Who’s there?”.

Keyword: Yeats, Irish theatre, poetic drama, dramaturgy of spectrality, theatre of voices, crisis of 
modern drama

Dans The Dreaming of the Bones, pièce écrite sous le coup des événements de 
Pâques 1916 à Dublin, trois musiciens-narrateurs sont les spectateurs autant que 
les ordonnateurs d’une scène unique dans laquelle un jeune insurgé en fuite, perdu 
dans une lande improbable au fin fond du Comté de Clare, est confronté à deux 
figures fantomatiques venues du passé, perdues dans les méandres de leur mauvaise 
conscience : ces deux revenants ne sont autres en effet que le couple de Diarmuid 
et de son amante Devorgilla qui, au xiiie  siècle, firent appel aux Anglo-Normands 
pour reconquérir leurs terres suite à leur bannissement, et qui, depuis, ne cessent 
d’errer en quête du pardon qui rachètera leur faute. Le motif du retour fonde donc 
dans cette pièce la construction même de la fable, puisque les événements de Pâques 
ravivent, à l’autre bout du temps historique, l’événement fondateur de l’oppression 
anglaise que fut cette trahison, sept siècles avant 1916. Qui plus est, et comme l’on 
sait, Yeats s’inspire pour cette pièce comme pour d’autres du modèle du Nô japo-
nais, en opposant un personnage venu du monde réel, le waki du Nô – ici, le jeune 
homme – à un esprit ou un revenant, le shite 1 – ici, les deux amants.

Dès lors, lorsque les deux personnages fantomatiques posent la question : « Pou-
vons-nous être pardonnés ? » Ils en posent en réalité une autre, aussi simple qu’effi-
cace dans sa théâtralité 2 : pouvons-nous revenir ? Dans leur désir de retour, ils sont 

1.  Dans le Nô, le waki est un étranger qui vient visiter un lieu retiré et hanté, et est confronté à un revenant, à une 
vision spectrale, le shite, personnage dans l’entre-deux de la vie et de la mort. On peut suggérer une analogie 
entre la igure masquée du shite et l’eidolon grec, cette igure venue de ces espaces autres que sont similairement le 
monde des morts ou celui des dieux. On ne reviendra pas sur les circonstances de la découverte du Nô par Yeats 
à travers ses liens avec Ezra Pound, ni sur le contexte de cette découverte, marqué par un fort regain d’intérêt 
pour le Japon en général en ce début du xxe siècle, intérêt ravivé par la découverte des manuscrits de Zeami en 
1910, suivi très rapidement par leur publication. Ernest Fenollosa (1853-1908), historien d’art et philosophe, 
vécut une quinzaine d’années au Japon dans les années 1880 et 1890. Professeur à l’Université et Directeur de 
l’Académie des Beaux-Arts de Tokyo, puis conservateur au département d’art oriental au musée des Beaux-Arts 
de Boston, il meurt prématurément, laissant en friche une œuvre considérable. Sa veuve demande à Ezra Pound 
de publier les carnets de son mari. Pound publie donc en 1914 le Nô Nishikigi – qui inspira he Dreaming of the 
Bones –, puis en 1917, l’essai Nô, or Accomplishment, une étude sur la scène classique japonaise. L’article de Yeats 
Certain Noble Plays of Japan constitua l’introduction de ce dernier ouvrage. 

2.  On envisage ici le terme théâtralité à partir de son étymologie grecque : est « théâtral » ce qui littéralement se 
donne à voir, et induit l’opsis, la vision, qui elle-même est le fondement de toute représentation, mettant face 
à face un regardant et un regardé. C’est en ce sens que la question posée par les deux fantômes est proprement 
théâtrale : peuvent-ils « revenir » ou, en d’autres termes, ré-apparaître pour être vus. 
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à la fois déjà là, et pas encore complètement « là », balançant entre absence et sur-
croît d’être. Cette question fait d’eux, plus que des actants, des «  étants  », ou en 
quelque sorte des « aspirants à être ». Comme dit Jacques Derrida, « il y a du disparu 
dans l’apparition même comme réapparition du disparu 3 ». La spectralité, comme le 
laisse penser son titre, est au centre de la pièce The Dreaming of the Bones.

Pour le chercheur, la question n’en reste pas moins de savoir comment s’ex-
prime cette spectralité dramaturgiquement, et s’il y a chez Yeats une dramaturgie 
spécifique de la revenance. Comment Yeats s’y prend-il pour ne pas représenter 
un spectre de façon totalement incarnée, procédé qui serait contradictoire dans 
les termes ? Comment trouve t-il les formes adéquates, aussi bien textuelles que 
scéniques 4, de la spectralité 5 ? On examinera donc deux aspects majeurs de l’écri-
ture dramatique de cette pièce – le rapport entre le visuel et le sonore d’une part, 
et les questions d’énonciation d’autre part – en tentant de voir comment c’est bien 
à la voix, selon des protocoles très définis, qu’il revient d’exprimer cette présence-
absence, et ce drame d’un retour impossible.

• Du visuel et du sonore, de l’invisible et du dicible

Du sonore au lieu du visuel

Le premier procédé visant à la mise en forme de cette idée de «  revenance  » 
dans l’écriture est en effet la dissociation entre les deux « media » visuel et sonore. 
La fiction dramatique se déroule la nuit. Dans le texte cette indication est distillée 

3.  Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 25.
4.  L’objet de cette étude est l’analyse du texte, tout en gardant à l’esprit l’horizon que constitue la scène. Du reste, 

au delà de la structuration de la parole et des regards, et de la question des acousmates, qui vont être traitées ici, 
le texte inscrit également dans ses didascalies des directions soumises aux praticiens – notamment les masques, 
et les jeux d’apparition/disparition des personnages grâce à l’étofe dépliée et repliée par les musiciens. Une étude 
reste à faire sur la création de la pièce au Peacock, la petite salle de l’Abbey heatre de Dublin, le 6 décembre 
1931, soit quatorze ans après son écriture, et dix après son édition. On sait qu’une musique fut rapidement 
commandée au compositeur Walter Rummel, mais qu’elle ne fut jamais jouée. A la création, Udolphus Wright 
assurait la mise en scène, et ce fut John Larchet, directeur musical de l’Abbey, qui créa la musique de scène, pour 
un chanteur, une lûte, une percussion et un « zither », ou petite harpe, proche du psaltérion. 

5.  Dans une lettre à Lady Gregory, Yeats conie : « I believe I have at last found a dramatic form that suits me » (lettre 
à Lady Gregory du 26 mars 1916, in Allan Wade (dir.), Letters, London, Rupert Hart-Davis, 1954, p. 609). 
Comme on l’a dit plus haut, Yeats s’inspire d’un canevas de Nô existant pour écrire he Dreaming of the Bones : il 
en respecte donc la structuration des personnages et de la trame. Mais son entreprise n’est pas tant archéologique 
que poétique. Les codes du Nô n’ont été pour Yeats que les outils adéquats lui permettant de rompre avec les 
modèles dramatiques dominants. Il ne s’agit donc pas tant de prendre à la lettre ces codes que de s’intéresser 
plutôt au champ dramaturgique nouveau qu’ils lui ont permis de dessiner : celui d’une subtile architecture de 
paroles, enchâssées, en contrepoint, en alternance, déléguées, d’une partition de musique avec ou sans musique, 
partition d’une cérémonie ritualisée au service d’une initiation métaphysique. Les Plays for Dancers ont pour 
objet le retour spectral du mort, dans un instant d’épiphanie éphémère située au climax de la pièce. L’écriture de 
he Dreaming of the Bones sous l’inluence du Nô permet ainsi une subtile inscription de l’actualité politique (la 
révolte de Pâques 1916 à Dublin) dans une mythologie nationale héroïque.
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de façon parfois directe, et souvent indirecte, soit dans les répliques didascaliques 
et donc narratives des musiciens, soit de façon plus lyrique dans leurs parties 
chantées, soit enfin dans les répliques des protagonistes eux-mêmes : « What rogue 
is night wandering 6 ? » ; « And many a night it seems […] 7 » ; « The hour before dawn 
and the moon covered up 8  » ; « Why have you come creeping through the dark 9? »  ; 
« [I] would break my neck/If I were stumbling there alone in the dark 10 » ; « He has 
been wandering on the road all night 11. » Plus loin cette ambiance nocturne nous 
est rappelée par la mention du « night wind », jusqu’à la fin où le motif est repris 
par les musiciens : « I have heard in the night air 12. » Quant au jeune homme, il 
marche sur les routes tenant à la main une lanterne, dont la faible lueur ne fait 
qu’accuser la nuit. Et un peu plus loin, les oiseaux de nuit (le hibou, mentionné 
trois fois) ne cèdent pas la place au coq, qui ne chante pas encore. En un mot, 
toute la pièce repose sur l’attente en même temps que la crainte du jour. Dans 
ce contexte, l’invisibilité est constamment rappelée, et cette invisibilité a pour 
corollaire une valorisation du medium sonore. Symptomatiquement, c’est sur ce 
mode que s’ouvre l’action dramatique. C’est par sa voix que se manifeste d’abord 
le jeune homme, après que le bruit de ses pas a précédé son arrivée dans le récit 
des musiciens :

First musician : […] I hear a footfall – 

A young man with a lantern comes this way.  

[…] He stumbles wearily, and stumbling prays.  

A Young Man enters, praying in Irish 13.

De la même façon c’est par une question que s’ouvre la première réplique 
chantée des musiciens, avant même l’entrée du jeune homme, et cette question 
porte sur ce dont on pressent la présence sans rien en voir  : « Did not a shadow 
pass? […] Who can have trod in the dark? » Ce questionnement est redoublé par le 
jeune homme qui interroge à son tour des interlocuteurs qu’il ne voit pas :

Young man  : Who is there? I cannot see what you are like! 

Come to the light 14.

En guise de réponse la jeune fille souffle la bougie, le plongeant dans le noir. 
La lanterne éteinte, on ne perçoit plus des personnages que leurs voix. Plus loin il 

6.  William B. Yeats, Collected Plays, Londres, Macmillan, [1934], 1982, p. 433.
7.  Ibid., p. 434.
8.  Ibid.
9.  Ibid., p. 435.
10.  Ibid.
11.  Ibid., p. 436.
12.  Ibid., p. 445.
13.  Ibid., p. 434.
14.  Ibid., p. 435.
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est aussi question du bruit d’un cheval que l’on entend sans voir : « What is that 
sound? – An old horse gone astray […] 15. »

Cette focalisation sur le signifiant sonore, au détriment de sa source, renvoie 
aux théories acousmatiques développées aussi bien par l’antiquité pré-socratique 
que par les musicologues contemporains. Le concept d’acousmate, dans son sens 
pythagoricien originel, désigne en effet un son que l’on entend sans en déceler les 
causes :

Acousmatique n.m. (du grec Akousmatikos, habitué à écouter) Phi-
los. Nom donné aux disciples de Pythagore qui, pendant cinq années, 
écoutaient ses leçons cachés derrière un rideau, sans le voir, et en obser-
vant le silence le plus rigoureux. Adj. Mus. Se dit d’une situation d’écoute 
où, pour l’auditeur, la source sonore est invisible ; se dit d’une musique 
élaborée pour cette situation 16.

Cette distorsion entre vision et audition crée un système d’interprétation des 
signes qui indique une présence-absence. Ce qui est désigné par un signe sonore 
est suffisamment présent pour qu’il y ait signe et en même temps suffisamment 
absent pour qu’il y ait questionnement sur le sens de ce signe. Roland Barthes, 
dans L’Obvie et l’obtus, explique comment cette posture de guet s’accompagne 
d’une volonté de déchiffrement.  Lorsque l’audition, phénomène physiologique, 
se mue en écoute, acte psychologique, le personnage est entièrement tendu vers 
la captation et l’interprétation de signes extérieurs ou intérieurs  : «  L’écoute ne 
peut se définir que par son objet, ou si l’on préfère, sa visée […]. L’être vivant 
tend son audition vers des indices  […]. Ce qu’on essaye de capter par l’oreille 
ce sont des signes 17. » Cette focalisation sur l’audition est donc à l’origine d’une 
dynamique dramatique fondée sur la tension entre le « monde réel » des person-
nages – en l’occurrence ici le jeune fugitif – et des figures spectrales, hommes ou 
bêtes, qui ne cessent de le hanter et le menacer. Une sorte de double-jeu – ou 
de jeu de double ? – s’instaure entre le personnage et sa voix, et la fable devient 
comme « hantée » par son ombre, par la présence/absence, en creux, d’une alté-
rité non identifiée. La voix coupée du corps se fait étrange. Freud dans son article 
sur «  L’Inquiétante étrangeté  » précise que c’est «  tout ce qui se rattache […] 
aux cadavres, à la réapparition des morts, aux spectres et aux revenants 18  », qui 
apparaît de façon récurrente le plus «  étrangement inquiétant  ». Il articule cette 
remarque sur les phénomènes de « redoublement du moi, scission du moi, substi-

15.  Ibid., p. 436.
16.  « Acousmatique », Grand Larousse Universel, 1995.
17.  Roland Barthes, L’obvie et l’obvus, Paris, Seuil, 1982, p. 215.
18.  Sigmund Freud, « L’inquétante étrangeté » (Das Unheimlich), in Essais de Psychanalyse appliquée, Nrf Galli-

mard, coll. « Idées », 1976 [1933], p. 194, traduit de l’allemand par Marie Bonaparte et Mme E. Marty.
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tution du moi », où « le signe algébrique du double […] devient un étrangement 
inquiétant signe avant-coureur de la mort.  » Bref, la frontière se brouille entre 
vivants et morts 19.

Bruits silencieux, spectres au milieu des spectres

Il y a donc un premier niveau, simple, de construction dramaturgique de la 
revenance. Celle-ci se manifeste vocalement par le jeu des acousmates : des bruits 
entendus dont on sait la source existante, avérée par une didascalie ou une indica-
tion du discours, mais qu’on ne voit pas. La voix qui prie. Le bruit du cheval. Les 
voix des deux fantômes.

Cela dit, à côté de ce paysage sonore, une deuxième trame est bientôt discrè-
tement perceptible, autrement plus importante et plus dense. En effet le discours 
des personnages – en particulier des deux fantômes – est littéralement peuplé d’un 
grand nombre de présences évoquées au fil de leur cheminement dans les lieux du 
passé. Et, comme par hasard, toutes leurs manifestations sont sonores : les moines, 
les animaux, les objets, les cloches, tout bruisse. Ce phénomène est amplifié par 
un jeu d’écho entre les répliques des protagonistes et celles des musiciens, comme 
si la parole des musiciens jouait le rôle d’une caisse de résonance. Au début de 
la pièce, par exemple, il est question des morts qui hantent ces lieux désolés. Le 
jeune homme les rassemble dans une même image autant visuelle que sonore  : 
« Let them dream… and fill waste mountains with the invisible tumult of the fan-
tastic conscience 20. » Juste après, l’étranger introduit sans transition le motif du cri 
du coq : « before the cocks… shake their wings and cry 21 ». Puis c’est le musicien qui 
revient, sur le mode sonore, aux personnages du passé « The narrow lane where 
mourners for five centuries have carried/ Noble or Peasant to his burial 22  ». À cette 
image il entremêle d’autres fantômes du présent, le « drinking cattle », le troupeau 
qui traverse la montagne ; il reprend ensuite au jeune homme le motif du coq dans 
son chant en y introduisant une variante, puisque l’expression « shake their wings » 
devient «  clap the wing », et «  cry  » devient «  crow  ». Plus loin, dans leur chant, 
les musiciens élargissent encore cet univers de rumeurs. Au lieu du coq c’est la 
chouette nocturne qui « cry out above their heads », puis qui à la page suivante 
bat des ailes mais différemment : « beats with a vague wing ». Puis vient le cri de 
l’oiseau à tête de chat  : « The Cat-headed bird is crying out 23. » Encore plus loin 

19.  Georges Didi-Huberman développe longuement ces igures de la spectralité au théâtre, et les manifestations 
d’une dissolution du sujet, en soulignant l’étymologie commune des termes « spectacle » et « spectral » ; voir 
Génie du non-lieu, Paris, Minuit, 2001, p. 121.

20.  William B. Yeats, Collected Plays, op. cit., p. 436-437.
21.  Ibid., p. 437.
22.  Ibid.
23.  Ibid., p. 438.
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d’autres «  images acoustiques » renforcent l’expressionisme de ce paysage sonore, 
en entremêlant sans cesse passé et présent dans une même représentation mentale ; 
à son tour l’étranger évoque les fantômes du passé, comme s’il reprenait au vol la 
parole du musicien, en la précisant ou la détournant :

In the old days we should have heard a bell Calling the monks before day 

broke to pray 24.

Il insère dans le tableau du passé le motif du coq, mais cette fois-ci avec le 
terme « crow »  : « The crowing of its cocks 25 ». À la fin de la pièce enfin il y aura 
d’autres cris encore dans le chant final des musiciens  : «  the curlew cry before 
dawn », avant la reprise du cri du coq.

Bref, il s’agit d’un vrai concert. Un paysage sonore se déploie dans la parole 
dialoguée, et se réverbère, en contrepoint, dans le discours lyrique des musiciens. 
Les uns et les autres se passent le relais, et ces paroles croisées organisent une géo-
graphie imaginaire, un cymbalum mundi des oiseaux, des objets, des éléments, et 
des êtres humains, allant et venant entre passé et présent. Dans le même temps 
pourtant, tout bruisse silencieusement. Ce concert est un concert muet, l’évoca-
tion sonore est purement textuelle. On se trouve face à une sorte de second degré 
de présence-absence  : des bruits silencieux entourent d’autres bruits, eux-mêmes 
signes d’une présence absente.

Yeats met donc en place d’abord une structure acousmatique de surface – les 
voix des personnages. Organisées choralement, ces voix sont à leur tour le véhi-
cule d’autres figures acousmatiques, plus purement mentales, représentantes d’un 
univers archaïque, mythologique, voire surnaturel. Dans les mots affleurent ainsi 
une mémoire, un lointain intérieur, un imaginaire sonore, d’appels, de cris, de 
martèlement, de heurts, de musique, enfoui dans l’oreille interne, qui se mani-
feste par rémanence par le biais des acousmates – le paysage qui se construit est 
un « paysage intérieur », un univers éso- plutôt qu’exo-térique, un théâtre mental 
construit par les pouvoirs du verbe.

La revenance, ou le passage du sonore au visuel

Mais reprenons d’un peu plus près l’un de ces acousmates : celui des oiseaux ; 
ils sont mentionnés deux fois par les musiciens au début de la pièce  : «  Birds 
cry, they cry their loneliness  », puis plus loin  : «  Once more the birds cry in their 
loneliness 26. » Ce motif révèle une sorte de double collage  : entre le mental et le 
représenté d’une part, et entre le sonore et le visuel d’autre part. La mention des 

24.  Ibid., p. 439.
25.  Ibid.
26.  Ibid., p. 434.
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oiseaux précède en effet immédiatement l’apparition des deux fantômes. Autre-
ment dit, les musiciens se les représentent d’abord mentalement, sous une forme 
poétique et fantastique, avant qu’ils ne surgissent devant leurs yeux et devant les 
nôtres. De plus cette représentation mentale est en fait une hallucination sonore. 
Par cette circulation entre la représentation mentale acousmatique et l’actualité 
de la scène, une parole hallucinatoire fait surgir une présence. Un autre exemple 
vient confirmer cette technique de collage lorsqu’à la mention des pas du jeune 
homme succède son arrivée acousmatique par le bruit de la prière. Cette succes-
sion semble anodine, mais le décalage entre ces deux acousmates, l’un mental (le 
bruit des pas), et l’autre réel (le bruit de la prière), est poétiquement productif. 
Rien n’empêchait Yeats de créer une didascalie mentionnant le bruit des pas. Et 
quand bien même il en aurait fait l’économie simplement à cause de leur mention 
dans le discours des musiciens, le résultat est le même. De fait, les musiciens 
ne commentent pas une action qui leur est extérieure  : cette action est d’abord 
mentale. Le personnage n’entre pas de lui-même, c’est le discours des musiciens 
qui le fait surgir. Cette impression est d’ailleurs confirmée par le mode sur lequel, 
à la fin de la pièce, le personnage sort : en fait, il ne sort pas, il disparaît, happé 
par le tissu déroulé des musiciens : « While it is unfolded, the Young Man leaves the 
stage 27. » L’objectivité de sa présence est donc relative, et strictement dépendante 
de la parole.

La pièce met donc en scène, de par la relation entre la parole, le son, et 
l’image, le processus de l’incarnation d’un songe. Fidèle à une technique qu’il 
développe ailleurs, Yeats enchâsse les uns dans les autres plusieurs niveaux de 
rêverie. Celle des musiciens d’abord, qui font surgir les personnages de leur ima-
gination : leur verbe se fait chair, et leur texte lyrique est en quelque sorte le lieu 
d’un pré-conscient : la scène, quant à elle, cristallise le songe. Mais aussi la rêverie 
des personnages eux-mêmes, puisque les acousmates expriment également ces 
phénomènes d’ordre hallucinatoire, frappés d’irréalité, que sont les souvenirs audi-
tifs ou visuels. La « musique d’un royaume disparu 28  » se déploie donc d’abord 
dans ces signes de l’absence. Dans ce contexte, la dernière réplique chantée des 
musiciens opère une synthèse de cet univers de mémoire fragmentaire. Loin en 
effet de constituer une clôture lyrique triomphante, un retour à la fermeté d’un 
« je » parlant et chantant, cette réplique ne fait que prolonger une esthétique du 
tâtonnement et du fragmentaire. La parole des musiciens s’y déroule en effet en 
vers brefs, et les constantes reprises de termes, ou variations, et les jeux d’homo-
phonie parfois très virtuoses, sont comme autant d’approches par touches suc-
cessives des fragments d’une mémoire ou d’un souvenir, fragments que l’on 

27.  Ibid., p. 444.
28.  Ibid. Ce sont les mots des musiciens dans leur chant inal : “At the grey round of the hill/ Music of a lost kingdom/

Runs, runs and is suddenly still.”
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rassemble par des tentatives sans cesse incomplètes de nomination. Plus ces diffé-
rentes touches sont redites, plus elles sont frappées d’absence, dans leur surréalité 
même. Le chant qui se construit là freine toute tentative d’épanchement lyrique, 
puisque les répétitions brisent à chaque fois toute possibilité de déploiement 
vocal. En fait, l’écriture ramène sans cesse la présence des musiciens à leur stricte 
voix, qui dit la simple tentative d’être à soi et d’être dans le monde, comme s’ils 
participaient eux-mêmes, par compassion ou par confusion des frontières entre 
sujet et objet de la vision, à ce drame de la revendication d’être que constitue The 
Dreaming of the Bones.

• La question de l’énonciation : l’être et la voix

Cette dernière remarque sur la voix des musiciens nous met, au demeurant, sur 
le chemin d’un autre procédé de mise en scène de la revenance. Au-delà en effet 
du phénomène des acousmates, qui reste du domaine d’un questionnement sur la 
représentation, on se rend compte que c’est la voix en elle-même qui exprime la 
spectralité. L’idée n’est évidemment pas nouvelle, mais on peut pourtant exami-
ner avec intérêt le processus par lequel le poète dramatique Yeats fait de ses deux 
fantômes de pures voix – et bien sûr il faudra analyser ce concept –, à mi-chemin 
entre une figure absente et une présence incarnée dans l’actualité d’un corps. Au 
cœur de ce processus, il y a l’organisation énonciative du texte, que l’on examinera 
sous deux angles particuliers : le traitement des questions de personne et la ryth-
mique du discours.

La question de la personne

La question fondatrice de la pièce  : «  who’s there?  », n’est en effet pas seule-
ment de l’ordre d’une situation physique incertaine, où le son permet de repré-
senter ce stade intermédiaire entre visibilité et invisibilité. On remarque qu’à cette 
question répond une autre question, et que les deux fantômes ne font, au fil de 
la pièce, qu’un rare usage de la première personne. Et cette quasi absence de je 
est d’autant plus remarquable que durant toute la scène, par contraste, le jeune 
homme ne cesse de s’affirmer dans un discours souvent agité, interjectif, interro-
gatif, exclamatif – on rencontre pour ce qui le concerne vingt-trois occurrences de 
première personne dans son discours, si l’on y inclut toutes ses formes, y compris 
possessif (« my ») ou pronom objet (« me ») ou pluriel (« we »). Celui qui répond 
à une question par une autre question – en l’occurrence l’étranger – reste donc 
non identifié. Dans toute la pièce, il n’emploie la première personne que sept 
fois, dont deux seulement à la première personne du singulier  : dans « we know 
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the pathways that the sheep tread out 29  », le «  nous  » est une première personne 
du pluriel qui inclut implicitement la jeune fille, prenant ainsi acte du fait qu’ils 
ont été perçus, sinon vus, tous les deux, comme en témoigne la phrase du jeune 
homme quelques répliques auparavant  : «  I saw a pair of heads against the sky.  » 
Ensuite, on rencontre deux occurrences inattendues, et assez spectaculaires, d’un 
« je » à la première personne du singulier : « I will put you safe,/No living man shall 
set his eyes upon you;/I will not answer for the dead 30. » C’est la seule fois où l’étran-
ger coupe la parole au jeune homme, et ce pour introduire le motif de la présence 
des morts – comme s’il tentait d’emblée le tout pour le tout, tendant au jeune 
homme une perche pour se faire reconnaître. Cette tentative ayant échoué, on ne 
rencontre par la suite plus un seul je dans sa bouche ; les trois derniers « nous » 
sont des «  nous  » inclusifs et neutres  : «  We are soon among the stones 31  », puis 
« We’re almost at the summit and can rest […] » et « In the old days we should have 
heard a bell 32  ». La parole de l’étranger s’efface derrière les noms de lieux et les 
visions, comme une parole narratrice.

Celle de la jeune fille, de son côté, est encore plus transparente. Silencieuse 
durant toute la première partie de la pièce, elle fait irruption dans le discours de 
son compagnon en cours de vers, prenant le relais de l’étranger comme si elle ne 
faisait que se glisser dans sa peau et dans son discours, comme son ombre. Ensuite 
elle parle longuement à la troisième personne, évoquant sur le mode épique et 
narratif les personnages qu’ils sont sans pouvoir l’être : comme si l’instance énon-
ciatrice de ce discours constituait bien le fantôme égaré au présent des figures du 
passé. Pour tenter de faire se superposer enfin ces doubles, une seule première per-
sonne survient enfin « Yes, yes, I spoke/Of that most miserable, most accursed pair 
[…] 33 ». Mais ce « je », en surgissant au moment même où le jeune homme pro-
nonce leurs noms, Diarmuid et Devorgilla, ne fait en réalité que creuser l’écart 
entre les deux termes du double, qui restent séparés. Du reste, il faut remarquer 
que la dernière occurrence d’une première personne est d’une grande tension dra-
matique. Le vers «  Seven hundred years our lips have never met  » prononcé fina-
lement par la jeune fille 34 est une reprise-variation explicite du vers qu’elle a 
prononcé peu de temps auparavant  : « Though eyes can meet, their lips can never 
meet 35. » D’un seul coup, la troisième personne devient première : il s’opère enfin 
une soudaine superposition entre sujet et objet du récit – et ce, au moment même 
de leur disparition. Le moment même du retour effectif, c’est-à-dire de l’incarna-

29.  Ibid., p. 435.
30.  Ibid., p. 436.
31.  Ibid., p. 437.
32.  Ibid., p. 438-439.
33.  Ibid., p. 442.
34.  Ibid., p. 443.
35.  Ibid., p. 441.
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tion, constitue une fugitive épiphanie, qui coïncide avec l’effacement des person-
nages – nous y revenons plus loin.

Le rythme du discours

Si les fantômes ne prennent donc en quelque sorte jamais leur place dans le 
procès de la parole, l’organisation énonciative de cette parole se caractérise éga-
lement par un rythme particulier, en l’occurrence celui d’une «  pensée parlée  » 
se déroulant dans un temps constamment suspendu, comme en apnée respira-
toire. Dans ce trio vocal que constitue l’échange entre les trois personnages, la 
première voix, celle du jeune homme, est très incarnée, sur un rythme vivace. Le 
rythme des deux autres, au contraire, est ralenti par les suspensions dues aux nom-
breuses propositions incises à l’intérieur des vers. Les répliques de l’étranger sont 
quasi systématiquement ralenties par des circonstancielles ou des compléments 
qui séparent le sujet de son verbe, ou l’auxiliaire de son participe passé. Struc-
turé par de puissantes armatures syntaxiques, le discours est scandé par des ana-
phores. Le souffle de la réplique est, de fait, suspendu : les reprises d’inspiration, 
ou les expirations, sont sans cesse retenues ou différées. Les répliques de la jeune 
fille, quant à elles, amplifient largement ce phénomène, relançant le contraste avec 
la voix du jeune homme. On peut citer le cas limite d’une réplique de quatorze 
vers constituée d’une seule phrase 36. Dans celle-ci, la construction syntaxique est 
source d’une grande tension entre clôture et relance, et oblige à une lenteur de la 
lecture. Expérimentant la limite jusqu’à laquelle il peut différer la résolution de 
sa phrase, Yeats ajoute vers après vers un degré de tension dans l’esprit et l’oreille 
du lecteur/spectateur. Du premier au treizième vers, trois occurrences successives 
de « Although » (la première et la troisième au début des vers 1 et 8, la seconde au 
milieu du vers 5) maintiennent fermement la réplique dans sa logique discursive, 
et encadrent trois sous-ensembles eux-mêmes armaturés par d’autres verbes, non 
sans introduire au demeurant un troisième étage de subordination (une relative 
des vers 2 à 5, une autre au vers 7, se faisant évidemment écho par la reprise de 
« who »). Ce sont ces subordonnées incises, ou des verbes au participe présent, qui 
permettent de différer encore un peu plus le verbe principal et de donner toute 
son amplitude à cette vaste architecture verbale.

On le voit donc, la parole est elle aussi le lieu d’une tentative de retour, et le 
théâtre de la revenance se joue dans la prise ou la non-prise de parole des person-
nages : si, comme dit Jakobson, il y a une relation existentielle entre le déictique 
«  je  » et l’instance de l’énonciation, (puisque «  je  » désigne celui qui dit «  je  »), 

36.  Il s’agit de la réplique de la jeune ille  : « Although they have no blood, or living nerves, […] And drive them 
apart. » C.P., p. 441.
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alors l’absence de «  je » pose la question de l’impersonnalité. Deux corps qui ne 
disent pas « je » se retirent dans deux voix qui elles-mêmes retiennent leur souffle : 
le mode de déploiement de cette double voix désigne bien cette instance qui fait 
retour, et qui se tient dans une posture de vouloir-dire, et en même temps parlant 
depuis le lieu où elle ne peut rien dire.

• La parole épiphanique, de la résurgence à la résurrection

On aborde ici le point d’arrivée de notre raisonnement. L’horizon dramatique 
de la pièce est en effet cet épisode épiphanique final que met en scène la dernière 
réplique du jeune homme, où se résout la tension entre être et non-être, entre le 
désir d’arrachement au passé et l’impossibilité d’une incarnation au présent. Dans 
cette réplique en effet, le jeune homme semble décrire une action : celle des deux 
fantômes qui s’éloignent, dansant, et disparaissent au lointain. Rapidement pour-
tant, ce mouvement se déplace du visuel au sonore, se concentrant dans la dyna-
mique rythmique des mots que vient appuyer la réapparition des instruments. 
Le temps des verbes (au present perfect) donne la sensation d’un temps incertain, 
non linéaire, et favorise cette perception plus sensible que narrative d’une masse 
d’actions prises dans leur ensemble. La parataxe, les accumulations de verbes, les 
enjambements ou contre-rejets, créent une tension entre étirement et brisure, 
continuité et discontinuité, élan et chute, inspiration et affaissement. Les répéti-
tions, par une dialectique subtile entre le même et le différent, sont à l’origine 
d’un effet de spirale : le mouvement est à la fois circulaire et ascensionnel, mou-
vement d’éloignement et de fuite, jusqu’à la disparition des personnages engloutis 
ou aspirés par la brume.

Cette danse des mots est donc la cristallisation même du revenant-partant. 
C’est le départ de ce qui n’est pas arrivé à revenir – et du coup c’est l’arrivée de ce 
qui s’en va. Si la chose était complètement là, elle n’apparaitraît plus. C’est donc 
bien dans la partance que se joue le stade exaspéré de la revenance. C’est dans 
la disparition que se joue l’apparition. Pour Yeats, le ballet des mots joue juste-
ment à étirer cet instant de l’entre-deux. L’action ne se situe ni « dans le monde », 
ni même dans l’esprit, de celui qui parle, mais bien dans sa voix. Du reste, rien 
ne nous dit dans le texte que ces deux fantômes dansent effectivement, ou au 
contraire ne dansent pas  : bien sûr, le terme « dance  » est repris abondamment 
par le personnage du jeune homme, aussi bien dans la dernière réplique dont 
nous parlons, que dans l’une des répliques précédentes. Mais aucune didascalie 
ne le spécifie, et ne confirme pour nous l’effectivité de cette danse. L’hypothèse 
a minima que l’on puisse faire est que le jeune homme la voit ; et à coup sûr, elle 
est dans sa parole. Il n’y a donc ni danse, ni absence de danse, mais peut-être le 
troisième terme d’une danse-dans-les-mots. Du reste, si la danse d’effacement et 
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de disparition des fantômes est ainsi, comme nous le suggérons, un jeu verbal, la 
triple répétition (à certains égards inutile en soi) du terme « dance  » lui-même, 
et l’effet rythmique qu’elle induit, en constitue précisément une ultime preuve – 
tout comme le quasi-anagramme constitué par les lettres, autant que les sons, du 
mot « hands  ». L’hallucination par la parole se substitue à l’envoûtement par la 
danse. C’est en cela que nous pouvons dire, concernant Yeats, que la parole est 
épiphanique, et sur cette question de la présence de la danse, au final, la déci-
sion n’appartient qu’au metteur en scène. Et si l’on peut se permettre d’énoncer ici 
un point de vue, il ne serait probablement pas judicieux de créer une redondance 
inutile en «  illustrant  » la parole du jeune homme par une danse des deux fan-
tômes : le metteur en scène est mis au défi de trouver un moyen tel que ce soit la 
parole qui fasse voir cette danse.

Dans ces nouvelles règles du jeu, que devient la revenance ? L’écriture, en effet, 
en ne s’articulant ni à un référent-dans-le-monde, ni à un référent-sur-scène (ou 
du moins pas physiquement manifesté en dehors de la voix), construit un univers 
de mouvement et de vision, par auto-référence, en s’appuyant sur la voix et le 
souffle. Dans une perspective théâtrale, cette «  voix de l’écriture  », parce que sa 
nature est autant, voire plus, pneumatologique que grammatologique 37, pose donc 
en termes nouveaux la question de la représentation. Le texte est foncièrement 
non-référentiel, parce qu’il devient auto-référentiel, en ne renvoyant plus qu’à 
lui-même  : le signifiant se rabat sur le signifié, et la rythmique des mots double 
l’image poétique des personnages dansant. Dans le ballet des mots il n’y a plus 
alors de revenance, il n’y a plus que de la performance : la musique de la parole, 
et son incarnation par la voix du comédien, soutenue par la rythmique des ins-
truments, se déroule dans « l’ici et maintenant » de sa profération, sans renvoyer à 
quelque représentation que ce soit 38. Il ne s’agit plus d’évoquer de façon indicielle 
un univers invisible, mais d’incarner un monde en quelque sorte «  parallèle  », 
double, et peut-être métaphore, du monde réel. La parole, en tant que souffle, 
rythme et mouvement, est en soi incarnation. Celle-ci s’opère de façon magique, 
épiphanique : la frontière entre celui qui regarde et ce qu’il regarde s’est estompée, 
le protagoniste parlant s’efface, se dissout, par sa propre voix, dans la vision qui 
l’habite, donnant à cette vision une dimension apocalyptique, de révélation. Dans 

37.  Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 29.
38.  À une exception près – et c’est encore un paradoxe de cette pièce, et non des moindres : si aucune didascalie 

ne signale une danse, alors que l’horizon même de la pièce semble être la danse des fantômes, à trois reprises il 
est question d’une marche : « hey go round the stage once. » Ces marches semblent représenter quelque chose : 
comme nous le suggèrent les commentaires des musiciens, chacune d’entre elles correspond, symboliquement, 
à une étape du chemin vers l’abbaye. Mais à certains égards, elles sont aussi une belle preuve de la porosité, dans 
la dramaturgie de Yeats, entre représentation et performance : tendant vers l’auto-référentialité, elles ne sont 
aussi signes que d’elles-mêmes, comme si les « stations » du chemin vers la révélation/disparition des fantômes 
n’étaient, dans l’ici et maintenant du spectacle, qu’à la fois du soule et du mouvement, de la voix et du corps. 
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ce contexte, il n’est pas anodin que le propos de cette pièce soit la catastrophe de 
Pâques 1916, et la confrontation à l’indicible de la mort.

• Conclusion

L’écriture dramatique de Yeats fait de lui un musicien du seuil, des limites, du 
passage. Les acousmates organisent un orchestre sonore d’objets et d’êtres dont 
une partie est dans l’ici et l’autre dans l’ailleurs. On se situe dans la catégorie psy-
chologique du double, et dans une tentative de mise en scène de la mort, ou du 
mort, au théâtre :

Accueillir […] mais tout en appréhendant […] un étranger qui se 
trouve déjà au-dedans, plus intime à soi que soi-même, la proximité abso-
lue d’un étranger dont la puissance est singulière et anonyme, une puis-
sance innommable et neutre 39.

Pour mémoire, ce qui definit l’eidolon archaïque, c’est sa valeur de présence 
dans le visible d’une puissance de l’ordre de l’invisible, qu’elle soit des morts ou 
des dieux. Dans cette configuration dramatique, la voix est le lieu par excellence 
de la représentation du « déjà là » et du « pas encore là », l’inscription de l’ailleurs 
dans l’ici. On peut rappeler ces derniers vers de la pièce qui a précédé immédiate-
ment The Dreaming of the Bones dans l’œuvre de Yeats, At the Hawk’s Well :

Come to me, human faces, Familiar memories; […] Being but a mouth-

ful of air, I am content to perish; I am but a mouthful of sweet air 40. (CP, 

219)

Le spectral, le fantôme c’est donc aussi le pneuma, le souffle  : «  plus rien, 
restait le souffle » dit Mallarmé sur la demeure d’Igitur. Le lyrisme tel que le tra-
vaille la modernité après Mallarmé problématise de façon nouvelle la question de 
la présence, très loin du bel canto romantique. De la même façon dans le Nô, 
la voix et la musique préludent au surgissement des fantômes qui vont prendre 
forme, prendre corps. Parce que voix et musique sont aussi souffle et rythme, la 
danse n’a pas d’autre racine que la musicalité : la maîtrise du souffle est à l’origine 
de la matérialisation par le mouvement de l’invisible dans l’espace 41. De ce fait, 
le drame ne repose plus sur le principe de représentation, mais au contraire inter-

39.  Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 273.
40.  William B. Yeats, Collected Plays, op. cit., p. 219.
41.  On retrouve là le cœur de ce qui fait l’art de l’acteur de Nô. Comme le dit Monique Borie, « La plénitude de 

son art se réalise dans l’accord parfait du chant et de la danse, du soule et du mouvement, de ce qui se donne 
à voir et de ce qui se donne à entendre, du voir et de la voix ». Ainsi le yugen, au Japon, est cet art de l’acteur 
qui chante et qui danse, et qui peut le temps d’une brève incarnation être habité par l’esprit d’un mort ou d’un 
dieu. Voir Monique Borie, Le Fantôme ou le théâtre qui doute, Paris, Actes Sud, 1997, p. 96.
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roge la représentabilité. Son objet est le retour du disparu, par le pouvoir magique 
de la nomination, et son horizon est l’attente d’une résurrection épiphanique par 
la parole chantée. L’écriture elle-même se fait le lieu de l’affleurement du songe, 
par sa capacité à faire surgir les choses tout en manifestant leur absence. La scène 
théâtrale, dans cette pièce et peut-être dans toutes les « Pièces pour danseurs » de 
Yeats, n’est qu’une variation poétique sur la question : « Who’s there? »

Au passage, signalons qu’en dévouant ainsi à la parole cette mission de convo-
cation, le poète adopte une posture biblique. Dans ses commentaires sur la pièce, 
Yeats signale son analogie avec une des visions du prophète Ezechiel : celle, préci-
sément, des ossements qui se réveillent et parlent (Ezechiel, 37-1-14). Dans The 
Dreaming of the Bones, le déploiement de la parole parlée et chantée des musiciens 
fait basculer le texte dans le rite, voire la liturgie : une cérémonie de parole et de 
chant convoque êtres et choses dans un monde spectral, et la scène n’est que le 
double d’une scène primitive qui revient hanter le temps d’une représentation le 
monde présent. Un dernier fantôme, glissé discrètement mais judicieusement au 
début de la pièce, prend alors toute sa valeur, lorsque l’on comprend que le poète-
écrivain en est la résurgence présente :

Have not old writers said hat dizzy dreams can spring From the dry 

bones of the dead?


