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Voix de revenants dans les Piéces pour danseurs de W.B. Yeats
Lexemple de Ce que révent les os

Pierre LONGUENESSE

Université d’Artois

Résumé

Dans The Dreaming of the Bones, écrit sous le coup des événements de PAques 1916 a
Dublin, Yeats met en scene, jouant du modéle du N6, un jeune insurgé en fuite, confronté a
deux fantomes, 3 mi-chemin entre passé et présent, songe et réalité. La figure de la revenance
devient alors aussi bien I'enjeu de la fable que la forme par laquelle se déploie I'écriture. D’une
part, tout dans la piéce n'est que retour, puisque les événements de PAques ravivent, a l'autre
bout du temps historique, I'événement fondateur de 'oppression que fut la trahison du couple
princier de Diarmuid et Devorgilla lorsque, dépossédés de leur royaume, ils firent appel aux
Anglo-Normands pour le reconquérir. Et d’autre part, par une relation subtile entre le visuel et
le sonore d’un c6té, et les questions d’énonciation de l'autre, il revient a la voix, selon des pro-
tocoles définis, d’exprimer cette présence-absence, et ce drame d’un retour impossible. Cette
forme de spectralité est redoublée par le fait que la « scéne théitrale » ne nous est donnée a voir
qu'a travers les yeux — ou les songes? — d’un cheeur de musiciens, sans qu'aucune didascalie ne
vienne objectiver cet univers visuel et sonore en un syst¢me référentiel donné. Laction qui se
déroule devant lui devient donc la projection de son univers mental, la « musique du royaume
perdu » de la mémoire, surgie par la puissance de la parole. Lécriture elle-méme se fait le lieu
de l'affleurement du songe, par sa capacité a faire apparaitre les choses tout en manifestant leur
absence. En ce sens, la piéce est une variation poétique sur la question toute shakespearienne :
« Who's there? » : ce qui est en jeu est bien le retour des fantdmes.

Mots clés : Yeats, Théitre irlandais, drame poétique, dramaturgie de la spectralité, théatre
des voix, crise du drame moderne

Abstract

In The Dreaming of the Bones, written after the turmoil of the 1916 Easter Rising, Yeats, fol-
lowing the Nob tradition model, stages the confrontation between a young rebel fugitive and two
ghosts, caught half-way between past and present, dream and reality. The figure of the past coming to
haunt the present thus plays as pivotal a role in the fable as the form in which the writing unfolds. On
the one hand, everything in the play is a return, as the events of the Easter Rising re-enact, from the
other end of historical time, the event which gave rise to the oppression resulting from the betrayal of
the royal couple, Diarmuid and Devorgilla when, dispossessed of their kingdom, they sought the assis-
tance of the Anglo-Normans to reclaim it. On the other hand, through a subtle relationship between
the visual and aural, and the new form taken by speech and enunciation, it is the role of the voice,
according to defined protocols, to express this presence-absence, and the drama of an impossible return.
The spectral projection is furthermore intensified by the fact that the ‘theatrical representation” is only
conveyed to us through the eyes — or possibly dreams — of a group of musicians, without any stage direc-
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tion which might situate this visual and aural universe in a given system of reference. The action that
unfolds before the spectator thus becomes a projection of his imaginary landscape, the “music of the lost
kingdom” of memory, brought forth by the power of utterance. In this manner the writing itself becomes
the place where dreams can emerge through its capacity to conjure up things that are simultaneously
shown to be absent. Thus, the play is a poetic variation on the question “Who’s there?”.

Keyword: Yeats, Irish theatre, poetic drama, dramaturgy of spectrality, theatre of voices, crisis of
modern drama

Dans The Dreaming of the Bones, piece écrite sous le coup des événements de
Péques 1916 a Dublin, trois musiciens-narrateurs sont les spectateurs autant que
les ordonnateurs d’une scéne unique dans laquelle un jeune insurgé en fuite, perdu
dans une lande improbable au fin fond du Comté de Clare, est confronté a deux
figures fantomatiques venues du passé, perdues dans les méandres de leur mauvaise
conscience : ces deux revenants ne sont autres en effet que le couple de Diarmuid
et de son amante Devorgilla qui, au xur° siécle, firent appel aux Anglo-Normands
pour reconquérir leurs terres suite a leur bannissement, et qui, depuis, ne cessent
d’errer en quéte du pardon qui rachétera leur faute. Le motif du retour fonde donc
dans cette piece la construction méme de la fable, puisque les événements de Paques
ravivent, a 'autre bout du temps historique, I'événement fondateur de I'oppression
anglaise que fut cette trahison, sept siécles avant 1916. Qui plus est, et comme I'on
sait, Yeats s'inspire pour cette piece comme pour d’autres du modele du N6 japo-
nais, en opposant un personnage venu du monde réel, le waki du N6 — ici, le jeune
homme — 4 un esprit ou un revenant, le shite' — ici, les deux amants.

Des lors, lorsque les deux personnages fantomatiques posent la question : « Pou-
vons-nous étre pardonnés? » Ils en posent en réalité une autre, aussi simple qu’effi-
cace dans sa théatralité? : pouvons-nous revenir? Dans leur désir de retour, ils sont

1. Dans le N0, le waki est un étranger qui vient visiter un lieu retiré et hanté, et est confronté a un revenant, a une
vision spectrale, le shite, personnage dans 'entre-deux de la vie et de la mort. On peut suggérer une analogie
entre la figure masquée du shite et I'eidolon grec, cette figure venue de ces espaces autres que sont similairement le
monde des morts ou celui des dieux. On ne reviendra pas sur les circonstances de la découverte du N6 par Yeats
a travers ses liens avec Ezra Pound, ni sur le contexte de cette découverte, marqué par un fort regain d’intérét
pour le Japon en général en ce début du xx° siécle, intérét ravivé par la découverte des manuscrits de Zeami en
1910, suivi tres rapidement par leur publication. Ernest Fenollosa (1853-1908), historien d’art et philosophe,
vécut une quinzaine d’années au Japon dans les années 1880 et 1890. Professeur & I'Université et Directeur de
I'’Académie des Beaux-Arts de Tokyo, puis conservateur au département d’art oriental au musée des Beaux-Arts
de Boston, il meurt prématurément, laissant en friche une ceuvre considérable. Sa veuve demande & Ezra Pound
de publier les carnets de son mari. Pound publie donc en 1914 le N6 Nishikigi — qui inspira The Dreaming of the
Bones —, puis en 1917, U'essai Né, or Accomplishment, une étude sur la scéne classique japonaise. Larticle de Yeats
Certain Noble Plays of Japan constitua I'introduction de ce dernier ouvrage.

2. On envisage ici le terme théatralité A partir de son étymologie grecque : est « théitral » ce qui littéralement se
donne 2 voir, et induit I'opsis, la vision, qui elle-méme est le fondement de toute représentation, mettant face
a face un regardant et un regardé. Clest en ce sens que la question posée par les deux fantdmes est proprement
théitrale : peuvent-ils « revenir » ou, en d’autres termes, ré-apparaitre pour étre vus.
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a la fois déja la, et pas encore complétement « la », balancant entre absence et sur-
croit d’étre. Cette question fait d’eux, plus que des actants, des « étants », ou en
quelque sorte des « aspirants a étre ». Comme dit Jacques Derrida, « il y a du disparu
dans l'apparition méme comme réapparition du disparu® ». La spectralité, comme le
laisse penser son titre, est au centre de la piece 7he Dreaming of the Bones.

Pour le chercheur, la question n’en reste pas moins de savoir comment s'ex-
prime cette spectralité dramaturgiquement, et s'il y a chez Yeats une dramaturgie
spécifique de la revenance. Comment Yeats sy prend-il pour ne pas représenter
un spectre de fagon totalement incarnée, procédé qui serait contradictoire dans
les termes? Comment trouve t-il les formes adéquates, aussi bien textuelles que
scéniques®, de la spectralité>? On examinera donc deux aspects majeurs de I'écri-
ture dramatique de cette piece — le rapport entre le visuel et le sonore d’une part,
et les questions d’énonciation d’autre part — en tentant de voir comment c’est bien
a la voix, selon des protocoles trés définis, qu'il revient d’exprimer cette présence-
absence, et ce drame d’un retour impossible.

Du visuel et du sonore, de I'invisible et du dicible

Du sonore au lieu du visuel

Le premier procédé visant a la mise en forme de cette idée de « revenance »
dans I'écriture est en effet la dissociation entre les deux « media » visuel et sonore.
La fiction dramatique se déroule la nuit. Dans le texte cette indication est distillée

3. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 25.

4. Lobjet de cette étude est I'analyse du texte, tout en gardant a I'esprit 'horizon que constitue la scéne. Du reste,
au dela de la structuration de la parole et des regards, et de la question des acousmates, qui vont étre traitées ici,
le texte inscrit également dans ses didascalies des directions soumises aux praticiens — notamment les masques,
et les jeux d’apparition/disparition des personnages grice a I'étoffe dépliée et repliée par les musiciens. Une étude
reste a faire sur la création de la piece au Peacock, la petite salle de ’Abbey Theatre de Dublin, le 6 décembre
1931, soit quatorze ans apres son écriture, et dix aprés son édition. On sait qu'une musique fut rapidement
commandée au compositeur Walter Rummel, mais qu'elle ne fut jamais jouée. A la création, Udolphus Wright
assurait la mise en scéne, et ce fut John Larchet, directeur musical de 'Abbey, qui créa la musique de scene, pour
un chanteur, une fliite, une percussion et un « zither », ou petite harpe, proche du psaltérion.

5. Dans une lettre  Lady Gregory, Yeats confie : « I believe I have at last found a dramatic form that suits me » (lettre
a Lady Gregory du 26 mars 1916, in Allan Wade (dir.), Letters, London, Rupert Hart-Davis, 1954, p. 609).
Comme on I'a dit plus haut, Yeats s'inspire d’'un canevas de No existant pour écrire 7he Dreaming of the Bones : il
en respecte donc la structuration des personnages et de la trame. Mais son entreprise n'est pas tant archéologique
que poétique. Les codes du N6 n’ont été pour Yeats que les outils adéquats lui permettant de rompre avec les
modeles dramatiques dominants. Il ne s'agit donc pas tant de prendre 4 la lettre ces codes que de sintéresser
plutét au champ dramaturgique nouveau qu'ils lui ont permis de dessiner : celui d’une subtile architecture de
paroles, enchéssées, en contrepoint, en alternance, déléguées, d’une partition de musique avec ou sans musique,
partition d’une cérémonie ritualisée au service d’une initiation métaphysique. Les Plays for Dancers ont pour
objet le retour spectral du mort, dans un instant d’épiphanie éphémeére située au climax de la piéce. Lécriture de
The Dreaming of the Bones sous I'influence du N6 permet ainsi une subtile inscription de l'actualité politique (la
révolte de Piques 1916 a Dublin) dans une mythologie nationale héroique.
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de facon parfois directe, et souvent indirecte, soit dans les répliques didascaliques
et donc narratives des musiciens, soit de fagon plus lyrique dans leurs parties
chantées, soit enfin dans les répliques des protagonistes eux-mémes : « What rogue
is night wandering®? » ; « And many a night it seems [...]1" »; « The hour before dawn
and the moon covered up® »; « Why have you come creeping through the dark’? » ;
« (I would break my neck/If I were stumbling there alone in the dark'™ »; « He has
been wandering on the road all night"'. » Plus loin cette ambiance nocturne nous
est rappelée par la mention du « night wind », jusqu’a la fin ot le motif est repris
par les musiciens : « I have heard in the night air'*. » Quant au jeune homme, il
marche sur les routes tenant a la main une lanterne, dont la faible lueur ne fait
quaccuser la nuit. Et un peu plus loin, les oiseaux de nuit (le hibou, mentionné
trois fois) ne cedent pas la place au coq, qui ne chante pas encore. En un mot,
toute la piece repose sur l'attente en méme temps que la crainte du jour. Dans
ce contexte, I'invisibilité est constamment rappelée, et cette invisibilité a pour
corollaire une valorisation du medium sonore. Symptomatiquement, c’est sur ce
mode que s'ouvre I'action dramatique. C’est par sa voix que se manifeste d’abord
le jeune homme, apres que le bruit de ses pas a précédé son arrivée dans le récit
des musiciens :

First musician : |...] I hear a footfall —
A young man with a lantern comes this way.
[...] He stumbles wearily, and stumbling prays.
A Young Man enters, praying in Irish™.

De la méme fagon Clest par une question que souvre la premicre réplique
chantée des musiciens, avant méme 'entrée du jeune homme, et cette question
porte sur ce dont on pressent la présence sans rien en voir : « Did not a shadow
pass? [...] Who can have trod in the dark? » Ce questionnement est redoublé par le
jeune homme qui interroge a son tour des interlocuteurs qu’il ne voit pas :

Young man : Who is there? I cannot see what you are like!
Come to the light".

En guise de réponse la jeune fille souffle la bougie, le plongeant dans le noir.
La lanterne éteinte, on ne percoit plus des personnages que leurs voix. Plus loin il

6. William B. Yeats, Collected Plays, Londres, Macmillan, [1934], 1982, p. 433.
7. Ibid., p. 434.

8. Ibid.

9. Ibid., p. 435.

10. Ibid.

11. Ibid., p. 436.

12. Ibid., p. 445.

13. Ibid., p. 434.

14. Ibid., p. 435.
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est aussi question du bruit d’un cheval que I'on entend sans voir : « What is that
sound? — An old horse gone astray [...]1". »

Cette focalisation sur le signifiant sonore, au détriment de sa source, renvoie
aux théories acousmatiques développées aussi bien par I'antiquité pré-socratique
que par les musicologues contemporains. Le concept d’acousmate, dans son sens
pythagoricien originel, désigne en effet un son que I'on entend sans en déceler les
causes :

Acousmatique n.m. (du grec Akousmatikos, habitué a écouter) Phi-
los. Nom donné aux disciples de Pythagore qui, pendant cinq années,
écoutaient ses lecons cachés derriére un rideau, sans le voir, et en obser-
vant le silence le plus rigoureux. Adj. Mus. Se dit d’une situation d’écoute
o, pour l'auditeur, la source sonore est invisible; se dit d’'une musique
élaborée pour cette situation’®.

Cette distorsion entre vision et audition crée un syst¢eme d’interprétation des
signes qui indique une présence-absence. Ce qui est désigné par un signe sonore
est suffisamment présent pour qu’il y ait signe et en méme temps suffisamment
absent pour qu’il y ait questionnement sur le sens de ce signe. Roland Barthes,
dans L'Obvie et ['obtus, explique comment cette posture de guet saccompagne
d’une volonté de déchiffrement. Lorsque I'audition, phénomene physiologique,
se mue en écoute, acte psychologique, le personnage est enti¢rement tendu vers
la captation et I'interprétation de signes extérieurs ou intérieurs : « Lécoute ne
peut se définir que par son objet, ou si I'on préfere, sa visée [...]. Létre vivant
tend son audition vers des indices [...]. Ce qu'on essaye de capter par l'oreille
ce sont des signes'’. » Cette focalisation sur 'audition est donc a I'origine d’une
dynamique dramatique fondée sur la tension entre le « monde réel » des person-
nages — en l'occurrence ici le jeune fugitif — et des figures spectrales, hommes ou
bétes, qui ne cessent de le hanter et le menacer. Une sorte de double-jeu — ou
de jeu de double? — s’instaure entre le personnage et sa voix, et la fable devient
comme « hantée » par son ombre, par la présence/absence, en creux, d’une alté-
rité non identifiée. La voix coupée du corps se fait étrange. Freud dans son article
sur « Llnquiétante étrangeté » précise que C'est « tout ce qui se rattache [...]
aux cadavres, a la réapparition des morts, aux spectres et aux revenants'® », qui
apparait de fagon récurrente le plus « étrangement inquiétant ». Il articule cette
remarque sur les phénomenes de « redoublement du moi, scission du moi, substi-

15. Ibid., p. 436.

16. « Acousmatique », Grand Larousse Universel, 1995.

17. Roland Barthes, Lobvie et [obvus, Paris, Seuil, 1982, p. 215.

18. Sigmund Freud, « Linquétante étrangeté » (Das Unheimlich), in Essais de Psychanalyse appliquée, Nrf Galli-
mard, coll. « Idées », 1976 [1933], p. 194, traduit de I'allemand par Marie Bonaparte et M™ E. Marty.
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tution du moi », ot « le signe algébrique du double [...] devient un étrangement
inquiétant signe avant-coureur de la mort. » Bref, la frontiére se brouille entre
vivants et morts'’.

Bruits silencieux, spectres au milieu des spectres

Il y a donc un premier niveau, simple, de construction dramaturgique de la
revenance. Celle-ci se manifeste vocalement par le jeu des acousmates : des bruits
entendus dont on sait la source existante, avérée par une didascalie ou une indica-
tion du discours, mais qu'on ne voit pas. La voix qui prie. Le bruit du cheval. Les
voix des deux fantomes.

Cela dit, & coté de ce paysage sonore, une deuxi¢éme trame est bientdt discre-
tement perceptible, autrement plus importante et plus dense. En effet le discours
des personnages — en particulier des deux fantémes — est littéralement peuplé d’un
grand nombre de présences évoquées au fil de leur cheminement dans les lieux du
passé. Et, comme par hasard, toutes leurs manifestations sont sonores : les moines,
les animaux, les objets, les cloches, tout bruisse. Ce phénomeéne est amplifié par
un jeu d’écho entre les répliques des protagonistes et celles des musiciens, comme
si la parole des musiciens jouait le role d’une caisse de résonance. Au début de
la piece, par exemple, il est question des morts qui hantent ces lieux désolés. Le
jeune homme les rassemble dans une méme image autant visuelle que sonore :
« Let them dream... and fill waste mountains with the invisible tumult of the fan-
tastic conscience™. » Juste apres, I'étranger introduit sans transition le motif du cri
du coq : « before the cocks... shake their wings and cry*' ». Puis cest le musicien qui
revient, sur le mode sonore, aux personnages du passé « The narrow lane where
mourners for five centuries have carried/ Noble or Peasant to his burial® ». A cette
image il entreméle d’autres fantémes du présent, le « drinking cattle », le troupeau
qui traverse la montagne; il reprend ensuite au jeune homme le motif du coq dans
son chant en y introduisant une variante, puisque 'expression « shake their wings »
devient « clap the wing », et « cry » devient « crow ». Plus loin, dans leur chant,
les musiciens élargissent encore cet univers de rumeurs. Au lieu du coq Cest la
chouette nocturne qui « cry out above their heads », puis qui a la page suivante
bat des ailes mais différemment : « beats with a vague wing ». Puis vient le cri de
Poiseau a téte de chat : « The Cat-headed bird is crying out™. » Encore plus loin

19. Georges Didi-Huberman développe longuement ces figures de la spectralité au théitre, et les manifestations
d’une dissolution du sujet, en soulignant I'étymologie commune des termes « spectacle » et « spectral »; voir
Génie du non-lieu, Paris, Minuit, 2001, p. 121.

20. William B. Yeats, Collected Plays, op. cit., p. 436-437.

21. Ibid., p. 437.

22. Ibid.

23. Ibid., p. 438.
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d’autres « images acoustiques » renforcent I'expressionisme de ce paysage sonore,
en entremélant sans cesse passé et présent dans une méme représentation mentale;
a son tour I'étranger évoque les fantdomes du passé, comme s’il reprenait au vol la
parole du musicien, en la précisant ou la détournant :

In the old days we should have heard a bell Calling the monks before day
broke to pray*.

Il insére dans le tableau du passé le motif du coq, mais cette fois-ci avec le
terme « crow » : « The crowing of its cocks® ». A la fin de la piéce enfin il y aura
d’autres cris encore dans le chant final des musiciens : « the curlew cry before
dawn », avant la reprise du cri du coq.

Bref, il sagit d’'un vrai concert. Un paysage sonore se déploie dans la parole
dialoguée, et se réverbere, en contrepoint, dans le discours lyrique des musiciens.
Les uns et les autres se passent le relais, et ces paroles croisées organisent une géo-
graphie imaginaire, un cymbalum mundi des oiseaux, des objets, des éléments, et
des étres humains, allant et venant entre passé et présent. Dans le méme temps
pourtant, tout bruisse silencieusement. Ce concert est un concert muet, I'évoca-
tion sonore est purement textuelle. On se trouve face a une sorte de second degré
de présence-absence : des bruits silencieux entourent d’autres bruits, eux-mémes
signes d’'une présence absente.

Yeats met donc en place d’abord une structure acousmatique de surface — les
voix des personnages. Organisées choralement, ces voix sont a leur tour le véhi-
cule d’autres figures acousmatiques, plus purement mentales, représentantes d’un
univers archaique, mythologique, voire surnaturel. Dans les mots affleurent ainsi
une mémoire, un lointain intérieur, un imaginaire sonore, d’appels, de cris, de
martelement, de heurts, de musique, enfoui dans l'oreille interne, qui se mani-
feste par rémanence par le biais des acousmates — le paysage qui se construit est
un « paysage intérieur », un univers éso- plutot quexo-térique, un théitre mental
construit par les pouvoirs du verbe.

La revenance, ou le passage du sonore au visuel

Mais reprenons d’un peu plus prés 'un de ces acousmates : celui des oiseaux;
ils sont mentionnés deux fois par les musiciens au début de la piece : « Birds
cry, they cry their loneliness », puis plus loin : « Once more the birds cry in their
loneliness®®. » Ce motif révele une sorte de double collage : entre le mental et le
représenté d’une part, et entre le sonore et le visuel d’autre part. La mention des

24. Ibid., p. 439.
25. Ibid,
26. Ibid., p. 434.
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oiseaux précede en effet immédiatement I'apparition des deux fantdmes. Autre-
ment dit, les musiciens se les représentent d’abord mentalement, sous une forme
poétique et fantastique, avant qu’ils ne surgissent devant leurs yeux et devant les
notres. De plus cette représentation mentale est en fait une hallucination sonore.
Par cette circulation entre la représentation mentale acousmatique et I'actualité
de la scéne, une parole hallucinatoire fait surgir une présence. Un autre exemple
vient confirmer cette technique de collage lorsqu’a la mention des pas du jeune
homme succéde son arrivée acousmatique par le bruit de la priere. Cette succes-
sion semble anodine, mais le décalage entre ces deux acousmates, I'un mental (le
bruit des pas), et 'autre réel (le bruit de la priere), est poétiquement productif.
Rien n'empéchait Yeats de créer une didascalie mentionnant le bruit des pas. Et
quand bien méme il en aurait fait 'économie simplement a cause de leur mention
dans le discours des musiciens, le résultat est le méme. De fait, les musiciens
ne commentent pas une action qui leur est extérieure : cette action est d’abord
mentale. Le personnage n'entre pas de lui-méme, c’est le discours des musiciens
qui le fait surgir. Cette impression est d’ailleurs confirmée par le mode sur lequel,
a la fin de la piece, le personnage sort : en fait, il ne sort pas, il disparait, happé
par le tissu déroulé des musiciens : « While it is unfolded, the Young Man leaves the
stage”’. » Lobjectivité de sa présence est donc relative, et strictement dépendante
de la parole.

La piece met donc en sceéne, de par la relation entre la parole, le son, et
I'image, le processus de I'incarnation d’un songe. Fidele a une technique qu’il
développe ailleurs, Yeats enchisse les uns dans les autres plusieurs niveaux de
réverie. Celle des musiciens d’abord, qui font surgir les personnages de leur ima-
gination : leur verbe se fait chair, et leur texte lyrique est en quelque sorte le lieu
d’un pré-conscient : la scéne, quant 2 elle, cristallise le songe. Mais aussi la réverie
des personnages eux-mémes, puisque les acousmates expriment également ces
phénomenes d’ordre hallucinatoire, frappés d’irréalité, que sont les souvenirs audi-
tifs ou visuels. La « musique d’un royaume disparu®® » se déploie donc d’abord
dans ces signes de I'absence. Dans ce contexte, la derniere réplique chantée des
musiciens opére une synthése de cet univers de mémoire fragmentaire. Loin en
effet de constituer une cléture lyrique triomphante, un retour a la fermeté d’un
« je » parlant et chantant, cette réplique ne fait que prolonger une esthétique du
titonnement et du fragmentaire. La parole des musiciens s’y déroule en effet en
vers brefs, et les constantes reprises de termes, ou variations, et les jeux d’homo-
phonie parfois trés virtuoses, sont comme autant d’approches par touches suc-
cessives des fragments d’'une mémoire ou d’un souvenir, fragments que I'on

27. Ibid., p. 444.
28. Ibid. Ce sont les mots des musiciens dans leur chant final : “Az the grey round of the hill/ Music of a lost kingdom/
Runs, runs and is suddenly still”

174 —



Voix de revenants dans les Pieces pour danseurs de W B. Yeats

rassemble par des tentatives sans cesse incomplétes de nomination. Plus ces diffé-
rentes touches sont redites, plus elles sont frappées d’absence, dans leur surréalité
méme. Le chant qui se construit 1a freine toute tentative d’épanchement lyrique,
puisque les répétitions brisent a chaque fois toute possibilité de déploiement
vocal. En fait, I'écriture ramene sans cesse la présence des musiciens a leur stricte
voix, qui dit la simple tentative d’étre 4 soi et d’étre dans le monde, comme s’ils
participaient eux-mémes, par compassion ou par confusion des frontiéres entre
sujet et objet de la vision, a ce drame de la revendication d’étre que constitue 75e
Dreaming of the Bones.

La question de I’énonciation : I’étre et la voix

Cette derniére remarque sur la voix des musiciens nous met, au demeurant, sur
le chemin d’un autre procédé de mise en scéne de la revenance. Au-dela en effet
du phénomene des acousmates, qui reste du domaine d’un questionnement sur la
représentation, on se rend compte que cCest la voix en elle-méme qui exprime la
spectralité. Lidée n'est évidemment pas nouvelle, mais on peut pourtant exami-
ner avec intérét le processus par lequel le poete dramatique Yeats fait de ses deux
fantdmes de pures voix — et bien stir il faudra analyser ce concept —, a mi-chemin
entre une figure absente et une présence incarnée dans 'actualité d’un corps. Au
coeur de ce processus, il y a lorganisation énonciative du texte, que 'on examinera
sous deux angles particuliers : le traitement des questions de personne et la ryth-
mique du discours.

La question de la personne

La question fondatrice de la piece : « whos there? », n'est en effet pas seule-
ment de ordre d’une situation physique incertaine, ol le son permet de repré-
senter ce stade intermédiaire entre visibilité et invisibilité. On remarque qu’a cette
question répond une autre question, et que les deux fantdmes ne font, au fil de
la piece, qu'un rare usage de la premicre personne. Et cette quasi absence de je
est d’autant plus remarquable que durant toute la scéne, par contraste, le jeune
homme ne cesse de s'affirmer dans un discours souvent agité, interjectif, interro-
gatif, exclamatif — on rencontre pour ce qui le concerne vingt-trois occurrences de
premiére personne dans son discours, si I'on y inclut toutes ses formes, y compris
possessif (« my ») ou pronom objet (« me ») ou pluriel (« we »). Celui qui répond
a une question par une autre question — en l'occurrence I'étranger — reste donc
non identifié. Dans toute la picce, il n'emploie la premiére personne que sept
fois, dont deux seulement a la premiére personne du singulier : dans « we know
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the pathways that the sheep tread out® », le « nous » est une premicre personne
du pluriel qui inclut implicitement la jeune fille, prenant ainsi acte du fait qu’ils
ont été pergus, sinon vus, tous les deux, comme en témoigne la phrase du jeune
homme quelques répliques auparavant : « [ saw a pair of heads against the sky. »
Ensuite, on rencontre deux occurrences inattendues, et assez spectaculaires, d’un
« je » a la premiere personne du singulier : « / will put you safe,/No living man shall
set his eyes upon you;/l will not answer for the dead®. » Clest la seule fois ot I'étran-
ger coupe la parole au jeune homme, et ce pour introduire le motif de la présence
des morts — comme sl tentait d’emblée le tout pour le tout, tendant au jeune
homme une perche pour se faire reconnaitre. Cette tentative ayant échoué, on ne
rencontre par la suite plus un seul je dans sa bouche; les trois derniers « nous »
sont des « nous » inclusifs et neutres : « We are soon among the stones® », puis
« We're almost at the summit and can rest [...] » et « In the old days we should have
heard a bell* ». La parole de Iétranger s'efface derri¢re les noms de lieux et les
visions, comme une parole narratrice.

Celle de la jeune fille, de son coté, est encore plus transparente. Silencieuse
durant toute la premicre partie de la piece, elle fait irruption dans le discours de
son compagnon en cours de vers, prenant le relais de I'étranger comme si elle ne
faisait que se glisser dans sa peau et dans son discours, comme son ombre. Ensuite
elle parle longuement a la troisieme personne, évoquant sur le mode épique et
narratif les personnages qu'ils sont sans pouvoir I'étre : comme si I'instance énon-
ciatrice de ce discours constituait bien le fantdme égaré au présent des figures du
passé. Pour tenter de faire se superposer enfin ces doubles, une seule premiére per-
sonne survient enfin « Yes, yes, I spoke/Of that most miserable, most accursed pair
[...]%° ». Mais ce « je », en surgissant au moment méme ou le jeune homme pro-
nonce leurs noms, Diarmuid et Devorgilla, ne fait en réalité que creuser Iécart
entre les deux termes du double, qui restent séparés. Du reste, il faut remarquer
que la derniére occurrence d’'une premiere personne est d’'une grande tension dra-
matique. Le vers « Seven hundred years our lips have never met » prononcé fina-
lement par la jeune fille* est une reprise-variation explicite du vers quelle a
prononcé peu de temps auparavant : « 7hough eyes can meet, their lips can never
meet®. » D’un seul coup, la troisitme personne devient premicre : il sopére enfin
une soudaine superposition entre sujet et objet du récit — et ce, au moment méme
de leur disparition. Le moment méme du retour effectif, c’est-a-dire de I'incarna-

29. Ibid., p. 435.
30. Ibid., p. 436.
31. Ibid., p. 437.
32. Ibid., p. 438-439.
33. Ibid., p. 442.
34. Ibid., p. 443.
35. Ibid., p. 441.
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tion, constitue une fugitive épiphanie, qui coincide avec 'effacement des person-
nages — nous y revenons plus loin.

Le rythme du discours

Si les fantdmes ne prennent donc en quelque sorte jamais leur place dans le
proces de la parole, I'organisation énonciative de cette parole se caractérise éga-
lement par un rythme particulier, en I'occurrence celui d’une « pensée parlée »
se déroulant dans un temps constamment suspendu, comme en apnée respira-
toire. Dans ce trio vocal que constitue I'échange entre les trois personnages, la
premiere voix, celle du jeune homme, est tres incarnée, sur un rythme vivace. Le
rythme des deux autres, au contraire, est ralenti par les suspensions dues aux nom-
breuses propositions incises a I'intérieur des vers. Les répliques de I'étranger sont
quasi systématiquement ralenties par des circonstancielles ou des compléments
qui séparent le sujet de son verbe, ou l'auxiliaire de son participe passé. Struc-
turé par de puissantes armatures syntaxiques, le discours est scandé par des ana-
phores. Le souffle de la réplique est, de fait, suspendu : les reprises d’inspiration,
ou les expirations, sont sans cesse retenues ou différées. Les répliques de la jeune
fille, quant a elles, amplifient largement ce phénomene, relancant le contraste avec
la voix du jeune homme. On peut citer le cas limite d’une réplique de quatorze
vers constituée d’'une seule phrase®. Dans celle-ci, la construction syntaxique est
source d’une grande tension entre cloture et relance, et oblige a une lenteur de la
lecture. Expérimentant la limite jusqu'a laquelle il peut différer la résolution de
sa phrase, Yeats ajoute vers apres vers un degré de tension dans I'esprit et I'oreille
du lecteur/spectateur. Du premier au treizieme vers, trois occurrences successives
de « Although » (la premiere et la troisitme au début des vers 1 et 8, la seconde au
milieu du vers 5) maintiennent fermement la réplique dans sa logique discursive,
et encadrent trois sous-ensembles eux-mémes armaturés par d’autres verbes, non
sans introduire au demeurant un troisi¢me étage de subordination (une relative
des vers 2 4 5, une autre au vers 7, se faisant évidemment écho par la reprise de
« who »). Ce sont ces subordonnées incises, ou des verbes au participe présent, qui
permettent de différer encore un peu plus le verbe principal et de donner toute
son amplitude a cette vaste architecture verbale.

On le voit donc, la parole est elle aussi le lieu d’une tentative de retour, et le
théatre de la revenance se joue dans la prise ou la non-prise de parole des person-
nages : si, comme dit Jakobson, il y a une relation existentielle entre le déictique
« je » et I'instance de I'énonciation, (puisque « je » désigne celui qui dit « je »),

36. 1l s'agit de la réplique de la jeune fille : « Although they have no blood, or living nerves, ... And drive them
apart. » CP, p- 441.
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alors 'absence de « je » pose la question de I'impersonnalité. Deux corps qui ne
disent pas « je » se retirent dans deux voix qui elles-mémes retiennent leur souffle :
le mode de déploiement de cette double voix désigne bien cette instance qui fait
retour, et qui se tient dans une posture de vouloir-dire, et en méme temps parlant
depuis le lieu ou elle ne peut rien dire.

La parole épiphanique, de la résurgence a la résurrection

On aborde ici le point d’arrivée de notre raisonnement. Lhorizon dramatique
de la piece est en effet cet épisode épiphanique final que met en scene la derniére
réplique du jeune homme, ou se résout la tension entre étre et non-étre, entre le
désir d’arrachement au passé et I'impossibilité d’une incarnation au présent. Dans
cette réplique en effet, le jeune homme semble décrire une action : celle des deux
fantdmes qui s’éloignent, dansant, et disparaissent au lointain. Rapidement pour-
tant, ce mouvement se déplace du visuel au sonore, se concentrant dans la dyna-
mique rythmique des mots que vient appuyer la réapparition des instruments.
Le temps des verbes (au present perfect) donne la sensation d’'un temps incertain,
non linéaire, et favorise cette perception plus sensible que narrative d’'une masse
d’actions prises dans leur ensemble. La parataxe, les accumulations de verbes, les
enjambements ou contre-rejets, créent une tension entre étirement et brisure,
continuité et discontinuité, élan et chute, inspiration et affaissement. Les répéti-
tions, par une dialectique subtile entre le méme et le différent, sont a l'origine
d’un effet de spirale : le mouvement est a la fois circulaire et ascensionnel, mou-
vement d’éloignement et de fuite, jusqu’a la disparition des personnages engloutis
ou aspirés par la brume.

Cette danse des mots est donc la cristallisation méme du revenant-partant.
Clest le départ de ce qui n'est pas arrivé a revenir — et du coup cest l'arrivée de ce
qui s’en va. Si la chose était complétement 13, elle n’apparaitrait plus. Cest donc
bien dans la partance que se joue le stade exaspéré de la revenance. Clest dans
la disparition que se joue 'apparition. Pour Yeats, le ballet des mots joue juste-
ment 2 étirer cet instant de 'entre-deux. L'action ne se situe ni « dans le monde »,
ni méme dans lesprit, de celui qui parle, mais bien dans sa voix. Du reste, rien
ne nous dit dans le texte que ces deux fantdmes dansent effectivement, ou au
contraire ne dansent pas : bien siir, le terme « dance » est repris abondamment
par le personnage du jeune homme, aussi bien dans la derniére réplique dont
nous parlons, que dans 'une des répliques précédentes. Mais aucune didascalie
ne le spécifie, et ne confirme pour nous effectivité de cette danse. Lhypothese
a minima que I'on puisse faire est que le jeune homme la voit; et a coup sar, elle
est dans sa parole. Il n’y a donc ni danse, ni absence de danse, mais peut-étre le
troisieme terme d’une danse-dans-les-mots. Du reste, si la danse d’effacement et
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de disparition des fantdmes est ainsi, comme nous le suggérons, un jeu verbal, la
triple répétition (2 certains égards inutile en soi) du terme « dance » lui-méme,
et leffet rythmique qu’elle induit, en constitue précisément une ultime preuve —
tout comme le quasi-anagramme constitué par les lettres, autant que les sons, du
mot « hands ». Challucination par la parole se substitue & 'envolitement par la
danse. C’est en cela que nous pouvons dire, concernant Yeats, que la parole est
épiphanique, et sur cette question de la présence de la danse, au final, la déci-
sion n'appartient qu'au metteur en scene. Et si 'on peut se permettre d’énoncer ici
un point de vue, il ne serait probablement pas judicieux de créer une redondance
inutile en « illustrant » la parole du jeune homme par une danse des deux fan-
tomes : le metteur en scéne est mis au défi de trouver un moyen tel que ce soit la
parole qui fasse voir cette danse.

Dans ces nouvelles régles du jeu, que devient la revenance? Lécriture, en effet,
en ne sarticulant ni A un référent-dans-le-monde, ni 2 un référent-sur-scéne (ou
du moins pas physiqguement manifesté en dehors de la voix), construit un univers
de mouvement et de vision, par auto-référence, en sappuyant sur la voix et le
souffle. Dans une perspective théatrale, cette « voix de I'écriture », parce que sa
nature est autant, voire plus, pneumatologique que grammatologique”, pose donc
en termes nouveaux la question de la représentation. Le texte est fonciérement
non-référentiel, parce qu’il devient auto-référentiel, en ne renvoyant plus qu'a
lui-méme : le signifiant se rabat sur le signifié, et la rythmique des mots double
I'image poétique des personnages dansant. Dans le ballet des mots il n’y a plus
alors de revenance, il n'y a plus que de la performance : la musique de la parole,
et son incarnation par la voix du comédien, soutenue par la rythmique des ins-
truments, se déroule dans « I'ici et maintenant » de sa profération, sans renvoyer a
quelque représentation que ce soit®®. Il ne s'agit plus d’évoquer de fagon indicielle
un univers invisible, mais d’incarner un monde en quelque sorte « parallele »,
double, et peut-étre métaphore, du monde réel. La parole, en tant que souffle,
rythme et mouvement, est en soi incarnation. Celle-ci sopére de fagon magique,
épiphanique : la frontiere entre celui qui regarde et ce qu'il regarde s'est estompée,
le protagoniste parlant sefface, se dissout, par sa propre voix, dans la vision qui
I’habite, donnant a cette vision une dimension apocalyptique, de révélation. Dans

37. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 29.

38. A une exception prés — et Cest encore un paradoxe de cette piéce, et non des moindres : si aucune didascalie
ne signale une danse, alors que 'horizon méme de la pi¢ce semble étre la danse des fantémes,  trois reprises il
est question d’'une marche : « They go round the stage once. » Ces marches semblent représenter quelque chose :
comme nous le suggerent les commentaires des musiciens, chacune d’entre elles correspond, symboliquement,
a une étape du chemin vers 'abbaye. Mais 4 certains égards, elles sont aussi une belle preuve de la porosité, dans
la dramaturgie de Yeats, entre représentation et performance : tendant vers I'auto-référentialité, elles ne sont
aussi signes que d’elles-mémes, comme si les « stations » du chemin vers la révélation/disparition des fantdmes
n’étaient, dans I'ici et maintenant du spectacle, qu'a la fois du souflle et du mouvement, de la voix et du corps.
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ce contexte, il n'est pas anodin que le propos de cette piece soit la catastrophe de
Paques 1916, et la confrontation a I'indicible de la mort.

Conclusion

Lécriture dramatique de Yeats fait de lui un musicien du seuil, des limites, du
passage. Les acousmates organisent un orchestre sonore d’objets et d’étres dont
une partie est dans lici et I'autre dans lailleurs. On se situe dans la catégorie psy-
chologique du double, et dans une tentative de mise en scéne de la mort, ou du
mort, au théitre :

Accueillir [...] mais tout en appréhendant [...] un étranger qui se
trouve déji au-dedans, plus intime  soi que soi-méme, la proximité abso-
lue d’un étranger dont la puissance est singuliere et anonyme, une puis-
sance innommable et neutre®.

Pour mémoire, ce qui definit I'eidolon archaique, C'est sa valeur de présence
dans le visible d’une puissance de I'ordre de l'invisible, qu'elle soit des morts ou
des dieux. Dans cette configuration dramatique, la voix est le lieu par excellence
de la représentation du « déja la » et du « pas encore la », I'inscription de 'ailleurs
dans I'ici. On peut rappeler ces derniers vers de la piéce qui a précédé immédiate-
ment 7he Dreaming of the Bones dans I'ccuvre de Yeats, At the Hawk’s Well :

Come to me, human faces, Familiar memories; |...] Being bur a mouth-
ful of air, I am content to perish; I am but a mouthful of sweet air®. (CD
219)

Le spectral, le fantdme Cest donc aussi le pneuma, le souffle : « plus rien,
restait le souffle » dit Mallarmé sur la demeure d’Igitur. Le lyrisme tel que le tra-
vaille la modernité aprés Mallarmé problématise de fagon nouvelle la question de
la présence, tres loin du bel canto romantique. De la méme fagon dans le No,
la voix et la musique préludent au surgissement des fantdmes qui vont prendre
forme, prendre corps. Parce que voix et musique sont aussi souffle et rythme, la
danse n'a pas d’autre racine que la musicalité : la maitrise du souffle est a I'origine
de la matérialisation par le mouvement de I'invisible dans I'espace®’. De ce fait,
le drame ne repose plus sur le principe de représentation, mais au contraire inter-

39. Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 273.

40. William B. Yeats, Collected Plays, op. cit., p. 219.

41. On retrouve 1a le coeur de ce qui fait 'art de P'acteur de N6. Comme le dit Monique Borie, « La plénitude de
son art se réalise dans 'accord parfait du chant et de la danse, du souffle et du mouvement, de ce qui se donne
a voir et de ce qui se donne 4 entendre, du voir et de la voix ». Ainsi le yugen, au Japon, est cet art de 'acteur
qui chante et qui danse, et qui peut le temps d’une bréve incarnation étre habité par esprit d’'un mort ou d’'un
dieu. Voir Monique Borie, Le Fantome ou le théitre qui doute, Paris, Actes Sud, 1997, p. 96.
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roge la représentabilité. Son objet est le retour du disparu, par le pouvoir magique
de la nomination, et son horizon est I'attente d’une résurrection épiphanique par
la parole chantée. Lécriture elle-méme se fait le lieu de Iaffleurement du songe,
par sa capacité a faire surgir les choses tout en manifestant leur absence. La scéne
théatrale, dans cette piece et peut-étre dans toutes les « Pieces pour danseurs » de
Yeats, n'est qu'une variation poétique sur la question : « Who's there? »

Au passage, signalons qu'en dévouant ainsi a la parole cette mission de convo-
cation, le poete adopte une posture biblique. Dans ses commentaires sur la piece,
Yeats signale son analogie avec une des visions du prophéte Ezechiel : celle, préci-
sément, des ossements qui se réveillent et parlent (Ezechiel, 37-1-14). Dans The
Dreaming of the Bones, le déploiement de la parole parlée et chantée des musiciens
fait basculer le texte dans le rite, voire la liturgie : une cérémonie de parole et de
chant convoque étres et choses dans un monde spectral, et la scéne nest que le
double d’une scéne primitive qui revient hanter le temps d’une représentation le
monde présent. Un dernier fantéme, glissé discrétement mais judicieusement au
début de la piece, prend alors toute sa valeur, lorsque 'on comprend que le poete-
écrivain en est la résurgence présente :

Have not old writers said That dizzy dreams can spring From the dry
bones of the dead?
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